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Campo del Moro es quiza la novela mas amarga de todo E/ laberinto magico,
titulo general del enorme fresco de la guerra civil espafiola que compuso MAX
AUB en seis libros. Se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939. La
guerra ha terminado en todo el pais menos en la capital, donde la traicion se
convierte en la medida de toda accion: traiciones publicas al gobierno,
pequefias y minimas a la amistad, al amor, a uno mismo; traiciones por
cansancio, aislamiento o desesperacion. MAX AUB enjuicia duramente a
personajes como Besteiro, Casado o Mera, pero también a esa plétora de
personas que puebla la ciudad sitiada y que vive una revuelta en su interior.
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Pero lo que no dicen los historiadores, ni consta de ninguna manera, es que dichos
monarcas hicieran su residencia en el Alcazar, ni se trata de él como mansién real,
sino s6lo como defensa formidable en todas ocasiones; ya contra las acometidas que,
a los pocos afios de la reconquista, hizo contra Madrid en 1109 el rey de los
Almoravides, Tejufin, y que resistieron victoriosamente los habitantes encerrados en
el Alcazar, rechazando al ejército marroqui que habia llegado a sentar sus reales en el
sitio que aun se llama el Campo del Moro; ya en las funestas revueltas interiores de
los reinos sucesivos, hasta la misma guerra fratricida de don Pedro y don Enrique.

RAMON DE MESONERO ROMANOS: El antiguo Madrid, paseos historico—anecdoticos
por las calles y casas de esta villa.

Madrid, 13 de marzo de 1939. La artilleria nacionalista reanudo6 sus esporadicos
bombardeos. Un obts destrozé un coche funebre cerca del Cementerio del Este,
hiriendo y matando al acompafiamiento.

El Universal (Cable de la 1. P.)
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Sefior, le llama el Presidente del Consejo.

El ayudante cierra la puerta. Bernardo Giner de los Rios toma el audifono.

—Don Juan...

—Habra Consejo de Ministros esta tarde, a las seis, en la posicion Yuste. El
gobernador de Madrid tiene las ordenes necesarias, y el avion, para proceder al
traslado de los ministros que estan ahi... Le ruego traiga al general Casado. El
general Miaja viene por carretera, de Valencia.

Lujosas, heladas habitaciones del hotel Palace, que hizo preparar para el primer
embajador soviético: hace afios que no funciona la calefaccion.

Cafioneo. Vibran aire y cristales. Gris y frio.

—Comuniqueme con el general Casado, en la posicion Jaca.

La carretera de Aragon, la alameda de Osuna, la espléndida finca —el ministro
esta viendo la tapia que bordea la carretera, la reja de entrada— que fue antes Cuartel
General del general Miaja.

—Hola, general.

—Coronel, y gracias.

—:Desde cuando?

—No habiendo firmado mi nombramiento el Presidente de la Reptblica, y no
habiendo ya Presidente de la Republica, es anticonstitucional.

—Me sorprende, Segismundo. Pero, en fin... ;Cémo esta?

—Mal, muy mal.

—:Qué le pasa?

—Lo de siempre; la tlcera. No me deja moverme.

—Fl Presidente desea que venga usted con nosotros esta tarde a la posiciéon Y
uste. Hay consejo de ministros.

—Lo siento mucho, pero no me es posible.

—No sera tanto.

—Lo mejor sera que Negrin viniese aqui. Ya sabe como estan las cosas. Si falto
de Madrid no respondo de lo que pueda pasar.

—FEs cuestion de horas.

—Por eso mismo.

—Por lo menos venga a comer con nosotros, al Gobierno Civil.

—Y0 no como.

El ministro se impacienta, da aristas al tono.

—Aunque no coma, venga a tomar café, y no me diga que no lo toma, sin contar
que no hay.

Vuelve a entrar el ayudante, cuando se esta haciendo el nudo de la corbata.
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—Le llama don Julian Besteiro.

—Hola, Julian.

—AQuisiera verte. ; A qué hora puedo pasar por el Ministerio?

—No te molestes. Iré por tu casa.

—Me haras un favor, tengo fiebre.

—¢Algo de cuidado?

—No, calenturiento. Lo de siempre. Nada.

Son viejos amigos, compafieros de la Instituciéon Libre de Ensefianza, asi Besteiro
sea mayor. Ambos liberales, espigados, altos, distinguidos, buenos mozos, muy
aficionados al sexo contrario. Julian Besteiro, hostil al Gobierno del que forma parte
Giner de los Rios, preside la Junta de Saneamiento y Reconstruccién de Madrid por
insistencia y aficién al Ministro de Comunicaciones y Obras Publicas.

El hotelito de Julian Besteiro esta en la Colonia del Viso, cerca de la Residencia,
pasando el Canalillo. Por alli, como por el barrio de Salamanca, no bombardean.
Puerto libre.

—He querido verte para que sepas, de mis labios, que todos los rumores que
corren acerca de mi participacion en un movimiento en contra del Gobierno, son
falsos.

—Me alegra mucho oirtelo porque hay gran cantidad de noticias contradictorias
acerca de eso.

—Ahora bien, también te digo que si fuese requerido por una autoridad
competente para acabar la guerra, podria contar conmigo.

— Autoridad competente? El Gobierno...

—FEl Gobierno no puede hacer nada, entre otras cosas porque precisamente carece
de autoridad.

—FEso dices tu...

A la tres de la tarde, en la calle de Juan Bravo, casi esquina con la de Velazquez,
en el palacio de Medinaceli, el coronel Casado, jefe del Ejército del Centro, precisa:

—No puedo moverme de Madrid. Todos estan pendientes de mi. Si desaparezco
se armara un jaleo espantoso. Ahora bien, estoy a la disposicion del Gobierno.
Después del consejo, si el Presidente considera necesario que vaya, iré. No tiene mas
que hablarme —dice a Giner de los Rios—, a todos: ¢A qué hora saldréis?

—Ahora mismo, a las cinco tenemos que estar en Barajas.

—En qué hacéis el viaje?

—FEn un Dragén. A ver si no nos frien, al despegar, desde el Cerro de los Angeles.

Despegan. Desde que toman altura, ven la linea que parte Espafia: Fuencarral,
nuestro; Aravaca, de ellos; Vicalvaro, nuestro; Carabanchel, de ellos; Vallecas,
nuestro; Villaverde, de ellos. Ellos, que estan a punto de ganar.
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Desde el 7 de noviembre de 1936, en que le trajeron la guerra a las puertas de su
casa, Fidel Mufioz dispara cada mafiana unos cuantos tiros contra los fachas; luego
baja al recibidor de lo que fue entresuelo, Uinica habitacion con techo, come lo que
hay —que suele ser lentejas sin adobo—, oye los partes de la radio —no pasa casi
nada desde que se acabo, hace un mes, lo de Catalufia—, vuelve a su observatorio.

Intentaron evacuarlo varias veces, sin lograrlo. Entre la artilleria y la aviacion,
que tumbaron las casas de parte de la calle de Hilarién Eslava y otro poco de la de
Gaztambide, le dieron la vista, tantos afios sofiada, de la Casa de Campo y de la
Ciudad Universitaria.

—Ahora que el edificio vale lo que nunca ¢ queréis que lo deje? ;Ni pensarlo!

Partida por la mitad, incélume la escalera, aspillera lo que queda del desvan, la
casa tiene, a su juicio, aire de inexpugnable fortaleza. A fuerza de la costumbre los
sucesivos comandantes del sector han respetado su teson, porque Fidel Mufioz es
hombre de buena historia socialista (—Mi limpia ejecutoria... —empieza diciendo
—).

Cuida el fusil del que se sirve como lo mas preciado que posee; lo alcanzo el 18
de julio en el cuartel del Conde Duque; municién no le falta: en EI Socialista se la
proporcionan.

Fidel Mufioz acaba de cumplir sesenta afios (—Como los buenos —dice sin saber
por qué—): la calva zapatera, lo cano amarillento, la enjutez del hambre que se pasa
desde hace casi tres afios en Madrid; aunque nunca le sobraron carnes.

Vive solo en los restos de la casa que, en julio de 1936, todavia no acababa de
pagar. Su mujer esta en Alacuas, en la provincia de Valencia, con los hijos mas
chicos, de trece, once, ocho y siete afios. El mayor que tiene veinte, esta en Cartagena
—en la Marina—; el que sigue, de diecinueve, pasé a Francia, con el Ejército de
Cataluiia; el de diecisiete sirve en el frente de Extremadura.

¢Qué diria Clara si viese como esta la casa? ;La ganaria el gusto del paisaje
descubierto (afio tras afio diciendo: Si no estuviese este caserén ahi enfrente...) o la
furia por la destruccion? Su casa. jTantos afios pagandola!

—No a todo el mundo le traen el frente a la cama, como si fuese el desayuno, ;me
lo iba a perder?

Dejo su trabajo en el periddico el 18 de julio. Se ech6 a la calle, subid a la Sierra,
dispard por primera vez en su vida —de joven no sirvio al Rey: le tocé un numero
superior, de lo mas bajo, y se libr6—. Se dio cuenta que habia nacido para defender la
Republica con las armas en la mano, pero sin ascender; no era quién para mandar ni
obedecer. Tuvieron que dejarlo por imposible.

—Yo peleo. Lo demas son zarandajas. Si todos hicieron lo que yo: en Burgos,
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pasado mafiana.

Nadie le contradice.

—A mi, dejadme de garambainas. Me las arreglo y compongo solo. Cuando me
hace falta municion la encuentro, y del suministro yo me encargo.

Exageraba, pero no mucho.

—Te has vuelto anarquista.

—:Y0? jVamos, anda! Pertenezco al Partido Socialista Obrero Espafiol —enfatiza
— desde antes que mamaras la primera leche de tu sefiora madre. Lo que pasa es que
tengo un conocimiento exacto de mis posibilidades. Para obedecer me sobra sangre, y
me hierve si me dicen que haga algo que me parece idiota. Y mandar... Mandar,
nunca me ha salido de aqui...

Sefiala al azar su pecho, no sabiendo ya a ciencia cierta donde tiene el corazon. Se
acuerda de los ocho hijos de la Clara —suyos, pero mas de la Clara—; de su hermana
—que en paz esté—; de su primera mujer que, ésa si, seguro, descansa en la gloria en
la que creyo: un angel; de su hija mayor a quien la sublevacion cogié en La Coruiia,
con su marido, y de los que nada sabe. Todas esas mujeres a las que nunca supo
imponer su voluntad, él, tan hombre de bien.

La llegada de las tropas franquistas a las goteras de Madrid le reafirmé en sus
designios; mas cuando tuvo su casa por talanquera. Esta era la suya. De ahi no le iba
a sacar nadie, y puestos a ir mal las cosas —lo que no le cabia en la cabeza— como
nicho tampoco era de despreciar.

—De aqui no me saca nadie.

Se sentia seguro, frente a tanto enemigo. No era de veras la primera linea, pero la
sobrepasaba, alla a sus pies, siguiendo el Manzanares.

—iCualquiera lo hubiera dicho cuando compramos la chabola!

A veces invita a algunos compafieros a disparar contra los rebeldes. EI hambre es
mucha; pero, de cuando en cuando, cae alguna bota de vino.

—¢Tua qué crees?

—Que las cosas van mal.

—iQué han de ir mal! Cuando peor se pongan, mejor. Los franceses no pueden
dejar que aqui ganen los alemanes. El dia menos pensado se descuelgan con material
y veras lo que es bueno.

—¢:Por qué dejaron que nos echaran de Cataluiia, y, yendo mas atras, de Irun?

—No es lo mismo.

—Dicen que Besteiro esta en tratos con los de enfrente.

—Miira, Silvio, tengamos la fiesta en paz. No porque te haya dejado mi asiento
frente al linotipo te vas a creer con derecho a venir aqui, a mi casa, en mi casa, cara a
cara, a insultar a don Julian. Sera lo que sea, y ya sabes tu lo que me cost6 irme a
ultima hora con los de Largo Caballero; pero don Julian, es don Julian.
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Tres estampidos de cafion.

—Ya hacia dias que no entraban en danza.

Aviones, tres.

—Nuestros.

—¢ Vuelven?

—No sé.

Los pajaros dan vueltas sobre Madrid.

—¢Qué pasara?

Un tiro suelto, cerca. No se ve a nadie en la parte contraria: las suaves lomas —
los arboles desnudos del invierno, talados por la metralla—, la planicie, parecen
desiertas.

Fidel Mufioz no puede suponer que los suyos —los buenos, los leales, los que
defienden la Espafia con honra, los republicanos— pierdan la guerra. No cabe en
cabeza humana que los rebeldes —los sublevados contra la legalidad, los fascista, los
reaccionarios, los clericales— se instalen en Madrid. Eso, ni se discute. La razén sera
siempre la razon —como el progreso—, y la razon y el progreso estan con los
republicanos. Se perderan batallas, terreno, gente, pero lo que es ganar la guerra,
cquién lo duda? El, desde luego, no.

La casa esta hecha polvo: de acuerdo, pero los escombros sostienen lo que queda.
Parece hecho adrede; los cascajos llegan hasta el primer piso, frente a la Casa de
Campo, resguardando el interior, dejando libre «el observatorio». Alli ha alineado
sacos terreros que por fuera no se ven, dejando unas aspilleras «de cojon de mico».
Se tiende frente al paisaje enemigo y a poco que algo se mueva, dispara. Tumbado,
apuntando, el sefior Fidel Mufioz se siente seguro. ;Quién dijo miedo?, y, menos,
¢quién duda de la victoria final?

A veces pasa a charlar con él Vicente Dalmases, del Estado Mayor de la viit
Division del Segundo Cuerpo de Ejército —que esta en el Pardo—, enlace con la vii
que guarnece parte de la Casa de Campo. Le coge de paso. Suele dejar su moto en lo
que queda del comedor.

—Aqui esta segura —dice palmoteandola como si fuese el anca de un caballo.

Vicente, veintitrés afios, gran nariz, nervioso, parece mayor. A veces, si hay con
qué, comen juntos. ;Qué les une con tantos afios de por medio? Cuando Vicente —
fumando cuanto puede, que no es cada dia— habla de Asuncién —que esta en
Valencia hace cuatro meses— al sefior Mufioz le parece que le habla de su hija
mayor. Sin pensarlo siente que le hubiera gustado un yerno como Vicente, a pesar de
Su comunismo.

—No nos damos cuenta de como nos hemos amoldado a vivir entre ruinas. Antes
las paredes tenian esquinas, ahora todo esta hecho polvo, todo son curvas, porqueria,
desecho, basura y, sin embargo, nos parece natural.
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—Porque lo es, como la guerra. Hay mas guerras que longanizas. Siempre hay
guerras.

—Y las habra, ¢no?

—A usted lo que le gusta es la guerra en si.

—¢Qué dices, condenado?

—A usted le tiene sin cuidado quién gane.

—EI que se va a ganar una buena eres tu.

—Para usted la perra gorda, don Fidel.

Vicente le habla de usted por la edad. A veces se divierte molestandole, sin mas
razéon que la ternura.

El viejo se siente impotente frente al mozo, entre otras cosas por la inteligencia, la
agudeza, el entusiasmo y porque Vicente Dalmases da muy cerca del meollo de sus
reacciones. jQué tino! —se dice Fidel Mufioz—, olfato de mastin...

El dia de mafiana, cuando hagamos la revolucion...

A ninguno se le ocurre que estan haciéndola o intentando hacerla, defendiéndose.

—A usted le importan Besteiro, Prieto, Negrin o Largo Caballero.

Como a ti los tuyos.

—No es cierto. A mi me interesa la revolucion.

—Te cogi, mozuelo: ;como compaginas eso de mis preferencias personales con
mi satisfaccion por la guerra en si?

—Contradicciones del gusto. Niégueme que se encuentra bien aqui...

—A ver si te crees que estar listo a recibir un zambombazo en cualquier
momento...

—No me contesta.

—Si te contesto.

—Tome una lata de sardinas.

—Se agradece.

Vicente no se acuerda de su padre ni de su casa ni de la Escuela de Comercio de
Valencia ni del futbol ni de sus siete hermanos, de los que sabe poco. Su padre, el
registrador, debe haber pasado a Francia. ;Cémo? ;Doénde? No lo sabe. La guerra
tiene de bueno que no se piensa en nada. S6lo en Asuncion, pero tampoco piensa en
ella: se acuerda, la siente, la necesita, la quiere.

—NMe han prometido que iré dentro de tres dias.

—¢ A Valencia?

—Si.

—c:Una semana?

—iQuia! Cuarenta y ocho horas y gracias. Y porque tengo que llevar unos
papeles.

Con el indice derecho se ensancha el cuello de la camisa antes de hacerlo con el
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izquierdo. Suena un tiroteo. ; Dénde?

—Oye, ta...

Les llama la atencion: por el oido parece que estuvieran luchando en la
retaguardia. Rectifican. Ven visiones.

—¢Qué pasara?

Miran al cielo cubierto.

—Son los de antes, nuestros, dando vueltas.

Vicente prefiere no decir nada. Ha aprendido a no discutir.

—NMe voy.

—Pero...

—Me esperan.

No le esperan pero sabe que le van a necesitar. Tras echar un vistazo al frente,
quieto, muerto, Fidel Mufioz acompafia al joven hasta los Bulevares. Cuando Vicente
Dalmases monta y dobla la primera esquina, el viejo linotipista regresa a su casa.
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Antes de ir al Pardo, Vicente decide pasar por casa de Lola. Huele lo que va a
pasar y duda de que pueda volverla a ver antes de mucho tiempo.

Con la motocicleta tardara cinco minutos. La cuestion: que esté. Vive en la calle
de Luchana. ¢La volvera a ver? Oye el tiroteo lejano. Lola y la guerra. Lola y los
ultimos dias de la guerra. Firmes los manillares en las manos. Las sacudidas, los
baches. Despedirse de ella. ;Despedirse de ella? No. Despedirse, sin que se dé
cuenta. Algun dia tendra que ser. Va demasiado de prisa.

Desde que lleg6 a Madrid, los primeros dias de noviembre de 1936, Vicente casi
no ha salido de la capital: dos meses en el frente de Extremadura, con Julian Jover, ya
comandante, que se empeiid en llevarle de comisario politico. Su poca facilidad de
palabra, que su amigo le asegur6 sin importancia, y no pudo vencer, le hizo renunciar
a un puesto que, por otra parte, le gustaba. Estar en contacto directo, constante, con
los hombres, resolver sus problemas, a los veintidos afios, le hacla sentirse mayor;
algun viaje a Valencia para llevar y traer ordenes; lo demas ha sido ir de una parte a
otra de la capital: del Campo del Moro al Jarama, de Carabanchel a Villaverde, del
Puente de San Fernando a la Marafiosa, de la Ciudad Universitaria a Las Rozas, de
Vicalvaro a Vaciamadrid, de todas partes al Pardo, oficial de enlace, teniente hacia un
afo, capitan desde anteayer.

—Para ascender hay que ser comunista —le dijo, amargo, Rigoberto Barea.

Asuncion habia estado con €l hasta que el Partido Comunista determiné enviarla a
Valencia para organizar una colonia de refugiados. No valieron las reiteradas
intervenciones de uno y otra.

—Asuncion es valenciana.

—Yo también.

—T haces falta aqui; tu mujer alli.

—Pero ;es que no puede ir otra?

—Con sus condiciones, no.

Habia dado pruebas de su eficacia en un refugio instalado primero cerca de San
Andrés, trasladado luego a la Castellana.

—Para lo que os veis...

Vicente no contesto, le hubiera escupido. Verdad que se veian poco, pero se
sablan cerca. Asuncion vivia en un cuarto abuhardillado, desde cuya ventana se
enfilaba la ancha hermosura del Paseo de la Castellana, sus arboles heridos de la
guerra. Pasaron alli las noches completas de las que ambos pudieron disponer. Pocas,
en dos afios; suficientes para aprender de consuno lo que era el amor. Pero raro fue el
dia en que, a una hora u otra, aunque s6lo fuera un instante, no pasara Vicente a verla.

El pelo, casi albino, de la muchacha, habia venido a dorado, igual que su timidez
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tomo, inesperadamente, un tono de mando. Madur6 en pocos meses —en todos los
sentidos—. La guerra es un abono como hay pocos. Un bache. Otro, mas duro. No es
momento para componerlos. Ni ahora ni nunca, tal como estan las cosas. Asuncion.
Lola. Si no esta le dejaré recado a don Manuel, al que, quieras que no, tienen medio
escondido.

Don Manuel, el Espiritista, calvo, con acento francés, de origen, nunca volvi6 a
pisar su tierra natal ya que asi se lo ordend, hacia mil afios, don German, su Angel de
la Guarda, hablando en cristiano.

A los treinta y tantos afios, don Manuel, representante de jabones, afeites y
perfumes, de la casa Pivert, de Paris, tuvo la Gran Revelacién que le llevo, por
diversos vericuetos, a chamarilero y vendedor de libros esotéricos. Su conversién
data de la desencarnacion de su mujer, en 1913, en una fonda de Granada, cuando la
difunta, en la soledad del velorio, se le apareci6 para consolarle y hacerle participe de
la Verdad y le present6 a su protector.

—A todo recién nacido —le explico éste—, por el hecho de haber visto la Luz, le
acompafia un desencarnado, su homologo espiritual, en su caso, un servidor —
German Groseille—. A la edad que sea —dias, afos o siglos después— recibe la luz
verdadera, por orden de Jesucristo, y otro protector mas instruido. Cuando el segundo
protector recibe orden de reencarnarse, su protegido se convierte automaticamente en
protector de alguien que acaba de recibir la Luz, pero de grado espiritual inferior; asi
hasta la consumacion de los tiempos.

Le iban a fusilar, con todas las de la ley, el 6 de enero de 1938. Segin don
Manuel, su puesta en cobro se debio a la intervencion de los Reyes Magos, aunque,
en verdad, fue a consecuencia de tres personas que poco tenian que ver con la
divinidad; en primer lugar Félix Moreno, que contdé el caso en la Alianza de
Intelectuales.

—iQué barbaros!

—¢ A quién se le ocurre ser espiritista durante la guerra?

—La verdad es hija de Dios —dijo Bergamin.

Don Manuel, denunciado como espia, no negé estar en relaciones muy seguidas
con personas del otro mundo, lo que basté a la patrulla que le detuvo. En el juicio no
intent6 defenderse. No le importaba desencarnarse, teniendo en cuenta que hacia dos
meses don German se mostraba renuente. Intentd, eso si, como era su deber,
convencer al Jurado Popular.

—Jesucristo es el tnico ser que posee el poder de la divinidad sobre la materia —
le espet6 cuando le preguntaron si tenia algo que afiadir a lo alegado por su defensor
de oficio que, con buena fe, intentdé hacerle pasar por demente—. Si Dios hubiese
conservado para nosotros nuestra pureza original habria creado un mundo perfecto y
sin objeto, cuando, por el contrario, su meta es purificarnos, con la obligacion
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personal de reconquistar la perfeccion, que s6lo conseguiremos a base de sucesivas
trasmutaciones. Initil me parece decir al respetable Jurado cuanto les agradeceré que
apresuren mi préxima encarnacion, aun indigno de tan inmediata y grande felicidad.

Los doce jurados: Rodolfo Martinez, cuarenta afios, convaleciente de un colico
nefritico, capitan de milicias y ex fontanero; Paula Ortiz, de la Cava Baja; Enrique
Ramos, estudiante; Solén Gutiérrez, arquitecto y grado 33, de setenta y ocho afios;
Luis Peral, del ramo de la madera —asi, en general—, manco de Brunete; Sofia del
Toro, lavandera; Rodrigo Aleixandre, musico a lo que decia; César Garcia Olmos,
camarero retirado —se dividieron: seis teniéndole por majareta, los otros por
simulador.

—~O lo echamos a la calle o lo fusilamos. Aqui no hay términos medios.

—Ni aqui ni en ninguna parte —asegurd el carpintero, que era de ideas bien
establecidas.

—:Por qué? Con tenerlo en la carcel hasta que se acabe esto...

—iAh, si! Y mantenerlo: como si sobrara comida en Madrid.

Con la gazuza que tengo, comentd Sofia, flaca reciente, de noventa kilos en
tiempos floridos.

El pronunciado acento francés del enjuiciado ayud6 a decidirse a algunos
indecisos, sobre todo a Solon Gutiérrez, que tenia muy presente el 2 de mayo.

—Tanta jerigonza de Dios y el alma —dictamin6é Rodolfo Martinez, Primer
Jurado que hacia las veces de Presidente— evidencia su concusion con los fachas. A
lo mejor es cura.

—No lo creo —adujo Paula Ortiz.

—¢Por qué? —preguntd Enrique Ramos, que no habia abierto el pico,
sobrecogido por la ocasion primera que se le ofrecia de juzgar a un semejante.

—FEs calvo.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—¢Y la barba?

—Para despistar.

—No conozco ningun cura calvo.

—Debe haberlos.

—iNinguno! Algun pastor protestante, no digo que no.

—A lo mejor lo es.

—Lo que yo creo es que ese tio nos esta tomando el pelo que no tiene.

Félix Moreno conté el suceso a Vicente Dalmases, éste a Rigoberto Barea,
comisario politico de la brigada de Cipriano Mera, pelirrojo, anarquista, andaluz,
vegetariano, con sus pujos de ensayista, todavia convaleciente de un famoso combate
cerca de Boadilla del Monte, cuando el ejército republicano perdi6 Humera, Pozuelo
y Aravaca. Fue de los que restablecieron la situacion gracias al coraje que, de pronto,
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transformé la huida en determinacién de no dar un paso atras. Alli se quedaron con
entereza. Rigoberto contribuy6 en cuanto pudo, insultando a los que se batian —es un
decir— en retirada.

—¢Es que no sois hombres? —se desgafiitaba con su cara pecosa de panquemado,
plantado en la cuneta, pistola en mano con el vozarrén que hered6 de su madre,
vendedora de pescado—. {Maricén el que no se plante a mi lado!

Conocia a don Manuel. Lleg6 a tiempo para hacer revisar rapidamente la causa, a
la que concurrié como testigo. Al salir le present6 a Vicente.

—A este joven le debe la vida.

—Ya lo sabia.

Los ojos azules claros de don Manuel se fijaron en los oscuros de Vicente.

—¢Por qué no se defendi6? ¢ Por qué no nego ser espia de los fachas?

—¢Para qué? Nadie respeta los mandamientos de la Ley de Dios. Los hombres lo
perdieron todo con la inocencia.

Vicente se quedo estupefacto, no habia tratado a nadie de esta especie. Sin contar
que los ojos del Espiritista no se separaban, en lo posible, de los suyos.

Entraron en un café. Rigoberto se despidid, debia pasar revista médica.

—La ultima, espero.

Don Manuel no le dio las gracias. Se dedico al otro: El mundo esta lleno de
espiritus impuros, repletos de malicia y perversidad cuyo gusto es hacer el mal.
Claro, usted no cree en nada de esto.

—¢Qué es «esto»?

—Que Jesucristo resucitdo porque la muerte no existe, que es el encargado de la
contabilidad y de la clasificacion de los desencarnados.

—La verdad...

—Soy uno de los pocos privilegiados que han podido observarlo, con estos ojos
que le estan mirando. Jesucristo y sus servidores, entre los cuales soy el mas humilde,
constituyen las fuerzas del Bien, en oposicion a las del Mal.

—¢Por qué no los derrota?

—Son misterios que no puedo revelarle.

Hacia 1928, tuvo don Manuel otro Dios: Joaquin Costa, que le hizo interesarse
por la historia presente, pasada y futura de Espafia. Hizo lo posible por comunicarse
con el hombron de Graus, sin resultado: se mostraba reacio. El Espiritista se
consolaba leyendo el Colectivismo Agrario en Espafa, la Formula social de la
agricultura espaniola, y sobre todo, Viriato y la cuestion social en Esparia en el siglo
i a. d. J. C.y Crisis politica de Esparfia. Inutil decir que el Cid —siguiendo al
aragonés— era su paradigma. Se extrafiaba de que los espafioles hubieran echado en
olvido tan formidable personaje «que habia resuelto todos los problemas nacionales».
Para el Espiritista, la jura de Santa Gadea representaba lo mas que puede alcanzar el
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hombre. Llegé a sospechar, sin que don German soltara prenda, haber estado
presente.

—iUn nuevo Cid! —clamaba—. Un nuevo Cid es lo que nos esta haciendo falta.

Cuando, con la Republica, aparecio Manuel Azafia en el ruedo politico, se figuro
ver en €l a su héroe redivivo. Se desencanto al saberlo escritor.

A poco se dejo arrastrar por la oratoria de José Antonio Primo de Rivera. Su
detencion y reclusion en la carcel de Alicante le parecieron inconcebibles. ; Como —
se preguntaba—, con los poderes sobrenaturales que naturalmente deben asesorarle,
no halla manera de remontarse a las nubes, apareciendo como un nuevo Santiago?
Crey6 después en Juan Negrin hasta que sus voces cristalizaron en Vicente.

—Ya veras cuando lo conozcas —repetia a su hija—. Ya veras. Un nuevo Cid.

El antifascismo de don Manuel no se defini6 sino hasta el llegar de las tropas
franquistas a los aledafios de Madrid. Hacia diez afios que el chamarilero habia
logrado comprar en Getafe una casita (dos cuartos, una cocina) con un jardin bastante
grande. Alli habia campado a sus anchas dando curso a sus aficiones artisticas,
dificiles de definir. Jardinero no lo era en la acepcién vulgar de la palabra. No le
importaban cuarteles, arriates, siembras ni el podar. El injerto era arte extrafio al
adornista que era de raiz, si por ello se entiende incrustar, plantar, pegar en tierra,
macizos, tableros, platabandas, bancos, paredes, toda clase de pedruscos, botones —
de nacar con preferencia—, restos de platos, azulejos, botellas; disponer en troncos,
tallos, ramas, tablas, trozos de madera: latones, anuncios, calendarios, tapas de cajas
de hojalata, formando las mas disparatadas representaciones. Solia fijar en las ramas
y vastagos de los arbustos y en varas, horcajaduras, nudos de los tres arboles, restos
de objetos de loza, porcelana o bizcocho que su negocio le proporciona a manos
llenas. Las cortezas aparecian pobladas de campanas, jaulas, figurillas desportilladas,
mufiecas tuertas, mancas o cojas, botellas, tapones, hojas de afeitar, navajas y
cuchillos rotos. Otros raigones, tallos, troncos, lefia, recogidos en la Sierra, traidos
con cuidado, una vez desfollados fueron adornados a ojo de buen cubero con tapones,
grifos, capsulas, tiestos, trapos, alambres, pedazuelos de vidrios, representando
variantes aproximadas de diablos, caballos, mascaras de carnaval, seres fantasticos o
monstruosos, todo ello, si a gusto del artista, al azar de la materia. El suelo de las
calles aparecia, a trozos, caprichosamente adornado de culos de botella. En un
angulo, un loro de verdad; en otro, un lechon que engordaba por el gusto de hacerlo.
Paseabase por Alli Julio, pavo real venido a menos, 0 a mas, en un precioso bucaro
verde con flores doradas y rosa en el que don Manuel plantaba, con sumo cuidado, las
plumas desprendidas de la espléndida cola.

En el centro del jardincillo, en forma y figura matematica del infinito, una balsa
de cemento, adornada con tiestos vidriados de ceramica, albergaba media docena de
peces de colores. Afiadianse —maximo orgullo— tres observatorios con sus terrazas
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de forma y altura dispar —tres, cinco y siete metros—, cubiertos con vidrios de
colores. Los habia alzado solo, en cinco afios de trabajo, y fueron el primer blanco de
la artilleria nacionalista. Jamas lo perdono.

Don Manuel pasaba en Getafe los domingos, de crepuisculo a crepusculo, sin
importarle sol, lluvia, frio o calor; limpiando, construyendo, pegando, rectificando,
estudiando desde varios angulos la colocacion de los nuevos elementos reunidos
durante la semana.

Con el enemigo ocupando su Edén, don Manuel, echado del Paraiso, anda y
desanda por su piso madrilefio, alma en pena, acumulando nuevos objetos para el dia
de manana. L.os bombardeos le proporcionan mil residuos que coloca idealmente en
un angulo u otro. Se las promete felices cuando «gane la guerra»; para conseguirlo
hace cuanto esta de su parte y en las fuerzas de su magin, en comunicacion constante
con sus aliados del otro mundo: Bertrand du Guesclin, Lafayette, Murat, Foch, que le
prometen victorias y venturas bajo el mando de Vicente. Por no apartarse de €l y de
su jardin no quiso salir de Madrid.

—Pueden matarle cualquier dia. Una bomba... —aduce Vicente.

—La muerte no existe.

—~Claro, desde este punto de vista...

Don Manuel es alto, enjuto, de gran bigote y barba de chivo, calvo, de voz
meliflua. Tuvo por dioses, antes de su total dedicacion a la su nueva fe, a Bizet y a
Delibes —sin contar, naturalmente, a Victor Hugo—. La ()pera Comica, de Paris, era
entonces su Olimpo, no sin que Raphael Bourdenaux, violin segundo, insistiera en
que leyese algun texto acerca del mas alla, tan a mano, aseguraba, como cualquier
partitura.

—La cuestion es descifrar. Ademas, Victor Hugo...

Bourdenaux, primo del suegro de Manuel, era, por ley, tio de Denise Martinon,
insignificante, dulce rubia tonta que cas6 con el viajante de perfumeria por la
seguridad «de que no le haria dafio». Espafia la sobrecogio. Tras parir (Lola nacio en
Barcelona, en 1912), asustadisima de tener la criatura, murié en aquella fonda de
Granada, consolando a su marido con la Gran Revelacién. La nifia se llamaba
oficialmente Dionisia, como su madre; pero a raiz de la muerte de ésta, su padre le
puso Dolores.

Lola, morena como lo fue en tiempos muy pasados su padre, crecié en Madrid sin
tener de francés mas que el apellido y aun ese desaparecid, ya que Bertrand se
convirtio al correr los afios en Beltran. Tan pronto como tuvo uso de razon, el
concienzudo espiritista hizo lo posible para que participara de sus creencias. La nifia
se mostro renuente, no por lo que le ensefiaban las teresianas, donde aprendia las
cuatro reglas, sino porque la parecia que su padre no estaba en sus cabales. Se
avergonzaba de él ante sus compafieras, y de sus propios trajes, siempre con un
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detalle estrafalario obligado por el gusto de su progenitor. Sin contar el acento
gabacho del que nunca se pudo desprender el buen sefior y que Lola no heredo. La
nifia nunca quiso darse cuenta de que su padre era un alma de Dios, simpatico, que
agradaba, de veras, a sus amigas. Si se lo decian, lo tomaba a burla.

Lola estudio el bachillerato con facilidad si no con brillantez sin contar que, por
entonces, en los bancos de un Instituto el ser mujer redundaba en condescendencias.

Llena de salud, mas que bonita, hermosa; la nariz demasiado ancha, los labios
gruesos, todo ojos castafios con destellos de miel, se independizé lo mismo de su
padre que manteniendo a distancia a cualquier muchacho que le mostrara aficion.
Desconfiando de todo, adquiri6é un tono mordaz, muy lejos de ser auténtico. Gustaba
herir, por defenderse de no sabia qué. Sin que su padre se lo pidiera decidi6 ocuparse
de sus negocios, que pronto mejoraron. Cambiar y contracambiar, canjear a toma y
daca ganado, le encantaba. Cambalacheaba por hacerlo, ojo avizor. Si le engafaban
en lo mas minimo, lo hurafio no se le quitaba en dias. Leyd mucho, que no eran libros
empefiados los que faltaban en la tienda; las novelas pornograficas acrecentaron su
desprecio por los hombres.

Con la guerra fue otra cosa: el negocio daba para poco. Lola, en la Casa de
Socorro del barrio, diose a ser ttil y lo fue. Don Manuel se paseaba impasible entre
los horrores del sitio buscando despojos para su jardin.

—ILos muertos, como los llamais —asegura a su amigo Enrique Almirante, que le
aguanta con tal de que «le eche algo de comer»—, son entidades fluidas, elasticas,
imponderables, sin color, invisibles, cuya forma es copia de lo que fueron al morir.
Los desdoblados no tienen frio ni calor ni hambre ni suefio ni estan enfermos.
Pierden, eso si, la nocion del tiempo. Lo que conservan intactas, desgraciadamente,
son las pasiones humanas. Solo los de grado superior dejan de interesarse por los
bienes materiales.

—Si el alma abandona el cuerpo al morir —le decia Vicente, cuando se aficiond
al viejo y a su hija— ¢como habla con los difuntos?

—Por los mediums.

—Si somos reencarnaciones y la poblacion aumenta ¢de donde se sacan las almas
que hacen falta?, o ;por eso corren por ahi tantos desalmados?

Don Manuel no puede enfadarse con Vicente, seguro de que un dia u otro le
convencera del papel fenomenal que le aguarda.

—Asiste a una sesion. A una sola —ruega tan pronto como tiene oportunidad.

—He visto su aureola —dice a su hija—. Es un guion entre los vivos y los
muertos.

—No lo sabes bien —murmura le desvergonzada.

—:Qué?

—Nada. Me voy a dormir.
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Solo, el viejo recurre a su bodega. De francés le queda ante todo el gusto del vino
en las comidas. Luego se fue aficionando a tomarlo antes y después. Remoja sus
elucubraciones, atolondrado del zumo pero jamas encharcado en aguardiente. Da un
golpe a la botella; éntrale el morapio hasta lo tltimo de las venas, anticipo del futuro.
Bebe con tasa: tomado a medias del vino y sus ideas, cargabale pronto el suefio. Con
los afios se dejo vencer apaciblemente de la pasion poniendo los labios secos a la
corriente del alcohol. Asi se envicié con el buen uso de la sustancia de la uva. Lo
mismo le daba tintorro, tintillo, dulce, seco, valdepefias, priorato, carifiena, burdeos o
borgofia, si estos ultimos se hubieran podido conseguir. Con tal de que fuera vino,
bueno.

Ni ebrio ni beodo, levemente embriagado, alegre sin llegar a la borrachera,
tropezaba menos en las erres que en su sano juicio. Calamocano, alumbrado, jamas
hecho una uva, ditirambico de lo suyo y del mas alla, se veia dando los pasos
necesarios para su inmediata inmortalidad, sintiéndose ya en otro mundo al que
entraba por el ancho portal del suefio.

—FEIl beber, el emborracharse es cosa de viejos. Ya ves Noé. Llega un momento
—en la vida pasajera— en que al hombre solo le queda el vino. Lo demas son lujos
inutiles, como todos los lujos, menos el arte. (El arte de Getafe). Los jovenes que
beben y se emborrachan son viejos antes de tiempo. La vid y la vejez. Y que nadie lo
note. Mi hija, ni lo huele.

Eso cree; Lola jamas le dijo palabra de ello, por respeto e indiferencia.

—Por algo se llama al vino la leche de los viejos.

Enrique Almirante asiente, al arrimo.
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Primero se reunieron en un café de la calle de Carretas, luego —cuando el
Gobierno abandoné Madrid— en un palacete de la Castellana, casi en la esquina de la
calle de don Ramo6n de la Cruz, del que se habia incautado, no sin trabajos, la
Confederaciéon. En los ultimos tiempos se les unian Eduardo Val, Manuel Salgado,
Gonzalez Marin y José Garcia Pradas. Les amalgamaba su odio a los comunistas que
cristalizo el que antes sentian por los socialistas. No valian, mas que para reafirmarlo,
las templadas objeciones de Ramén de Bonifaz que, desde el principio de las
hostilidades, se habia quitado la particula que Rafael Vila le recordaba de cuando en
cuando:

—Ya hablé el aristocrata.

Rafael Vila.

Alto, bigotudillo, con gafas, de buen porte, familia bifronte, de un lado respetable,
por otro una hermana no tanto, que pesaba en el recuerdo por ser la preferida; eso si:
arruinadisimo por ambos lados desde hacia tiempo. Del pasado solo le quedaban
gustos seforitos: cigarrillos ingleses, whisky, corbatas londinenses, zapatones de
idéntica procedencia, sin contar las telas de sus trajes, con grave desdoro para las de
su pais, que defendia feroz en cualquier otro aspecto. Esta manera de enfocar el
problema de los tejidos de lana —de los de algodon nada tenia que decir— de
Sabadell, de Tarrasa frente a los de las Shetlands fue una espina que nunca se pudo
arrancar, teniendo en cuenta el infinito amor a su Catalufia natal y a su lengua. Se
desquitaba afirmando, sin permitir objecion, que no habia tortells como los de Esteva
Riera ni longaniza como la de Valls ni melocotones como los del pueblo de su madre,
que en paz descanse.

Siempre habia de ser mas que nadie, en la vanguardia, en la punta. Veintidos afios
en 1936, habiendo leido todo «lo mas avanzado»; como el ser comunista le sabia a
poco se hizo trotskista, que, a sus 0jos, era lo mas de lo mas. Nunca dejarian de tener
razon los mas adelantados y, ya que el mundo rodaba hacia la izquierda, alli habia de
estar Rafael Vila.

Con la guerra, primero en el frente de Aragén, luego en Teruel, ahora en Madrid,
le habia tomado gusto a las armas de fuego, afinando de tal manera la punteria que se
habia convertido en su maximo orgullo.

Los anarquistas lo adoptaron después de los sucesos de mayo, en Barcelona, en
los que tomo parte.

Rafael Vila, alto, bigotudillo, con gafas, peroraba horas y horas, capaz de
denunciar al lucero del alba, con tal de hablar mal de quien fuese. Ademas, ¢qué valia
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algo como no fuesen aquellos tortells?... Y, ahora, ni eso existia ya, se lo aseguraba
Juan Banquells que acababa de llegar de Francia y estuvo en Barcelona hasta dltima
hora.

Juan Banquells.

Pequefiisimo, renegrido, chupado por dentro, como si en tiempos hubiese sido
mayor; venido a menos, se le notaba por las arrugas que luci6 —es mucho decir—
desde muy joven. Mas alld del mundo en que vivia: desde nifio su deseo fue ser
mayor. Siempre quiso tener cinco, diez afios mas que los que tenia. «Cuando tenga
quince afos», pensaba a los diez, a ver si crecia fisicamente. «Cuando tenga treinta»,
se desvivia a los veinticinco. «Cuando me muera», pensé desde que cumplio los
cuarenta. Con una salud a prueba de cualquier cosa, que no fue poco lo que paso.

Huérfano, le recogieron unos tios verduleros —con huerta en Aranjuez— que
viéndole tan poca cosa no le hicieron caso. Crecio a la buena de Dios, que suele ser
mala manera. Los nifios de su edad, notandole tan desmedrado, abusaron de él
naturalmente. Fue tres dias a la escuela y no volvio. Jamas supo leer ni escribir; si
algo aprendi6 de cuentas fue con los dedos. No carecia ni mucho menos de despejo.
«Cuando cumpla cuarenta afios»... Los tuvo, los pasd, siempre con el deseo de ser
mayor. Casé con una infeliz, florista a lo que ella decia, de las que ofrecen ramilletes
a la salida de los cafés y cabarets; se le fue con un chéfer dejandole dos nifios de uno
y tres afios. No supo qué hacer con ellos. Los dejo en la puerta del Banco de Espafia,
frente a la Cibeles, se larg6 a Zaragoza y luego a Barcelona. Mediohombre le
pusieron, hasta que demostro a las claras lo contrario.

Agustin Mijares.

No tenia miedo, no le temblaba la mano, no fallaria. Queria hacer lo que iba a
realizar, lo veia de frente y no al sesgo como el hombre que saldria por aquella puerta
—el 18— al que iba a matar de cuatro tiros.

Agustin Mijares, con sus trece afios, empuifia la pistola con seguridad y piensa en
el chasco que se van a llevar su hermano y sus compafieros. Amanece; la campana de
los Dominicos tafie una vez. Deben ser las seis y media. Los arboles de la Gran Via
del Marqués de Turia pierden algo de su sombra y reflejos amarillos de la tristona luz
municipal. Los macizos se recortan sobre la tierra apisonada. El viento despierta con
el dia, estremece levemente las ramas altas de los platanos de Indias, sin fuerza para
mover las duras hojas puntiagudas de las palmeras plantadas de trecho en trecho. Un
sereno se recoge. A lo lejos, un portal se entreabre, sale una vieja con manto. El dia
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proximo da una primera lechada al cielo. Quedan pocas estrellas. Agustin es capaz de
ver todo menos esto. Enfila el paseo, fija la mirada en las aceras. Huira por el
descampado de la avenida Victoria Eugenia, atravesara la calle de Ruzafa y, tan
pronto como llegue al mercado, estara a salvo. Por otra parte, a estas horas, el peligro
de que le alcancen es casi nulo. Se metera en un tranvia; llenos, desde las seis, de
obreros que van a trabajar al barrio de Sagunto. Si le persiguen echara la pistola en el
solar contiguo a la casa de don Rafael Recaséns. Pero no cree que sea necesario.
¢Quién sospechara de él?

El portal es alto, ancho, con una hermosa verja garigoleada. El timbre luce su
cobre en un circulo de marmol verde veteado de blanco. Tras el hierro forjado, un
grueso cristal. Don Rafael Recaséns sale a las siete de la mafiana para ir a la fabrica.
Va a pie. Todavia de buen ver.

En casa de Agustin Mijares, mejor dicho: en casa de su hermano, han estado
discutiendo durante la noche los detalles mas nimios del atentado. Seis esperaran al
patron apostados cerca de la verja de la fabrica. Le siguen los pasos desde hace
quince dias. Agustin, pegado a la puerta de su cuarto, oy0 el orden, si no del dia, de la
madrugada, y decide hacer €l solo lo que tanto trabajo parece costar a seis bragados
de la FAI; primero porque le parece sencillo, luego por ver la cara que pondra su
hermano Manuel al enterarse.

Su primer atentado. Sabe que no sera el ultimo. Le parece natural. Lo es, para él.

Agustin nacio el 8 de abril de 1907, en la calle de En Bani... Su padre murio diez
aflos mas tarde a manos de la Guardia Civil —a manos y pies—: su madre con un
balazo en la frente. Manuel, su hermano, de doce afios, lo llevd a rastras: vivieron en
Barcelona. Hace poco han vuelto a Valencia. Manuel es del ramo de la madera, como
lo fue su padre. Trabaja de cuando en cuando si no anda escondido, que es casi
siempre, 0 en la carcel, que es muchas veces. Entonces Agustin queda al cuidado de
algunos de sus comparieros. Recuerda tres casas en Barcelona, una en Granollers, otra
en Castellon. El mundo estd formado por patronos y obreros; los patronos en
combinacion con la policia y la Guardia Civil (el Gobierno en lo alto) matan a
obreros a mansalva; éstos se defienden como pueden. Como son mas y tienen razon
acabaran por vencer, no importa que caiga el que sea.

Lo que Agustin no acaba de comprender es como siendo tantos los obreros, y
teniendo tantas razones para hacerlo, no se levantan todos a la vez y arrasan en un
momento a sus enemigos. Le parece que falta organizacién. Cuando sea mayor y le
escuchen pondra orden en todo. El problema se puede resolver en veinticuatro horas
si cada pobre se encarga de acabar con un rico. Y sobrara tiempo. Después, la vida
sera facil y agradable.

Ramon de Bonifaz.
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Solia acabar sus conferencias en los Ateneos libertarios diciendo, sin hacer
gracia:

«El hombre es un ser bastante despreciable. Lo echa todo a perder, no comprende
nada; desagradecido, poco admirador de lo que vale la pena. (De mi, pensaba; si
todos me rindieran la pleitesia que merezco, no habria problemas).

Asi, pues: vengan guerras. ;Qué razon hay para que no las haya? Siempre fueron,
una tras otra y, a veces, a la vez. ;Entonces? ;Es que el hombre es mejor, es que
mejora, es que alguien ha notado la mejoria? Si fuese asi, me gustaria saberlo. No,
compafieros, no: todo esta como estaba, s6lo que multiplicado. Hay mas imbéciles,
mas idiotas, mas gente despreciable, mas envidiosos, mas gente haciendo el amor
porque no piensan por qué lo hacen, mas brutos, mas animales, mas hombres crueles.
En cambio, el nimero de sabios no aumenta, el numero de genios es constante. Solo
la bazofia se multiplica. ; Tenéis algo que decir?»

Nadie replicaba. Don Ramén de Bonifaz, envolviéndose en una especie de toga,
salia, superiorisimo. Al llegar a su casa le pegaba la tunda correspondiente a dofa
Berta y dejaba sin cenar a sus hijos mas pequefios —a veces tres, a veces cuatro— sin
mas razon que la que aprendieran como es el mundo y la justicia de los hombres.

Muy mirado, escrupulosamente limpio, gran admirador de Inglaterra, avaro y
hasta guapo. Protestante, desde luego.

Nacio el 85, estuvo en Alemania de 1905 a 1908, pensionado los ultimos meses
por la recién fundada Junta de Ampliacién de Estudios. A indicacion de Julian
Besteiro, que se la recomendo, se acomodoé en una pension berlinesa (la misma de la
que salieron casados Luis Araquistain, Julio Alvarez del Vayo y Agustin Vifiuales,
que tanto fueron con la Republica); vivié un gran amor, desgraciado por su afan y
respeto del dinero. Nunca lo perdond, ni a Besteiro ni al capital.

—A Besteiro lo arrinconaron; en la Presidencia de las Cortes, pero lo
arrinconaron.

Ramon de Bonifaz sabe muchas cosas; anarquicamente, pero las sabe. Griego,
latin, sanscrito entre otras mil. Confuso, le gusta la confusion. Escribe de todo, poco,
pero variado. Empezé colaborando en El Pais, el periddico republicano de la época.
Luego fue deslizandose hacia los acratas. Ha publicado dos novelas cortas, son
seudonimo, haciendo la apologia del amor libre, que no practica.

Los anarcosindicalistas le respetan. Dio clases particulares de economia, derecho
comparado y esperanto. Con la guerra se descubrido un subconsciente castrense y
facultades estratégicas. Ha rodado por varios Estados Mayores confederales con
suerte varia, sin dejar de escribir en los periddicos de la Organizacion. A su regreso
de Alemania habia hecho, sin éxito, oposiciones a catedras.
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Enrique Almirante.

—En el mundo, comprendes, hay algo que esta mal hecho. De raiz. Desde el
principio. ;No has visto nunca esas manadas de bueyes o de terneras o de corderos
que llevan al matadero para que al dia siguiente estén convenientemente abastecidas
las carnicerias? Imagen espantosa de la muerte. ;Qué dafio han hecho esos animales?
Y van a morir para ser comidos. ;Hay algo mas horrible? Mirales los ojos. Ya sé,
dicen: «Es la vida», por no asegurar, por miedo, lo contrario. Lo que hay que hacer —
para darse cuenta de lo que somos capaces— es mirar los ojos de los hombres...
Desde un punto de vista moral la vida es una porqueria. Defendemos a un perro, a un
nifio, a un caballo para comérnoslo mejor. No tiene el menor sentido.

Madrilefio, vendedor de cordones para los zapatos y de horquillas para el pelo,
anarquista desde antes de nacer, se ha enternecido con los afios y la mala vista que le
enroje cronicamente los parpados. Al principio, en una patrulla de control, hizo
algunas cosas que quiere olvidar.

—:No ha visto nunca camiones de terneras yendo al rastro? ;No ha visto nunca
sus o0jos? ¢O corderos? ;O conejos? ;No se ha fijado nunca en los ojos de los perros?
Claro, usted se los come —Ile suele decir don Manuel, el Espiritista.

—¢:Y queréis que esto tenga arreglo? Mientras alguien coma carne, mientras se
sacrifiquen animales, el mundo no ira a ninguna parte.

Magro, desorbitado, el cuello de la camisa siempre sin abrochar, mas bien sucio.

—Fres un idiota —le retruca Vila—, te confundes con tus carneros. Ellos no
saben que van a morir.

—Eso crees tu, que no tienes ojos para ellos. Si no lo saben, lo sienten, lo huelen;
miralos. Los animales son mucho mas inteligentes que los hombres: nunca se confian
de buenas a primeras. Hay que demostrarles las intenciones. Y luego, segun...

Rafael Vila y Ramén Bonifaz trabajan en la redaccion de CNT, Juan Banquells ha
venido a ser policia, Agustin Mijares, fue capitan de la division que manda Cipriano
Mera, Enrique Almirante cambalachea, consigue viveres, a veces los revende.

—Claro que nos levantamos en contra de Negrin —dama Garcia Pradas—. jEn
contra de Negrin y de los comunistas! jClaro que si! ;Qué defienden? ;Qué querian
implantar aqui? jEl retorno puro y simple de lo que era Espafia antes del 18 de julio!
Aunque solo fuera por eso tenian que fracasar.

(—¢Qué eras tu entonces? —piensa preguntarle Bonifaz, pero se calla. ;Para qué
discutir con intransigentes cuando se esta seguro de estar en lo cierto? Ademas, ;qué
importa lo que fuera?).

—¢Y qué crees que se proponen tu Casado y tu Besteiro? —indaga Mijares.

—Por lo pronto no dejar a un comunista con mando. ¢ Te parece poco? Cuando el
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pueblo se dé cuenta de que hay de nuevo esencias revolucionarias que defender...

—Supongo que lo que quieren Casado y Besteiro es llegar a un acuerdo con
Burgos.

—T, déjalos.

—Ya estan dejados.

—De la mano de Dios —estalla Mijares.

—¢Qué te traes ti? —sigue Garcia Pradas—. Negar a la lucha su caracter
revolucionario equivale a desmoralizar a los combatientes. L.os comunistas han hecho
gastar al pueblo casi tantas energias para oponerse a sus propositos dictatoriales como
las que le ha costado enfrentarse a Franco. Su enemiga a la revolucién no ha servido
mas que de apoyo a la burguesia internacional para boicotear a la Reptblica.

—Me parece una frase un tanto confusa —apunta con sorna Bonifaz—. Y, sin
embargo, concedo que asi es.

—Sin hablar de la movilizacion «de guerra». ;Movilizacion de qué, cuando no
hay fusiles para un treinta por ciento de los soldados y tenemos mas de cien mil en
holganza forzosa? Frente a este desatino de la «unién de todos los espafioles contra la
invasion fascista», nosotros, los anarcosindicalistas, recabamos lo que hemos dicho
siempre: sometimiento de los rebeldes y expulsion de los invasores. A ultranza.

A Agustin Mijares le brillaban los ojos:

—iAsi se habla!

—No se trata de hablar sino de hacer —recalca Val.

Ninguno duda —Bonifaz, aparte— de que, con estas consignas, el pueblo les va a
seguir con renovado entusiasmo y que «del otro lado» los obreros y los campesinos
no dejaran titere con cabeza.

—Y nada de «levantar la moral», sino otra cosa, compafieros.

—¢Y quién va a formar gobierno?

—FEIl Frente Popular, menos los comunistas, claro.

Bonifaz opta por callar una vez mas. Sabe, por Besteiro, al que ve de tarde en
tarde, de sus conversaciones con el consul inglés. Estan mintiendo: todos. Se mienten
a si mismos. Esa es la politica. Pero que lo hagan los anarquistas y entre ellos: he aqui
lo nuevo.

—Supongo —Ile dice a Garcia Pradas— que no haréis publicos estos designios.

—¢Cuales?

—Lo de la resistencia a ultranza, por ejemplo.

—:Por qué?

—Volverian a bombardearnos como cuando supieron que Negrin habia vuelto
aqui.

La noche de aquel dia —hacia diez— murieron dofia Berta y dos de sus hijos,
hechos literalmente papilla.
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Val y Garcia Pradas dejan solos a los cinco compafieros. Casado les espera.

—Quietos aqui, os vamos a necesitar; con lo que haya llamaremos; no vayais a
salir.

— ¢ Es para esta noche?

—Es posible. Aunque estas cosas, a veces, a Ultima hora... Ni una palabra a
nadie, por si las moscas.

—¢Por quién nos has tomado?

Bangquells se tiende a dormir en un sofa ajado. Mijares mira por la ventana.

—¢:No juegas un tute?

—No. Luego.

Se sientan, alrededor de la mesa, Vila, Almirante y Bonifaz.

—Si se deciden, ¢a qué hora crees que sea?

—Después del parte.

Esta cayendo la noche.

—~Corre las cortinas.

Almirante enciende la luz macilenta. Tienen mas de cinco horas por delante.
Entra Victoriano Terraza, alto, derecho, escualido, con pelo blanco; no parece los
sesenta afios que tiene.

—Hola.

Vila le pregunta, con tal de molestar:

—¢ Vienes de ver a tu hijo?

Su hijo, coronel, comunista, hecho en la guerra.

——Che, calla. Me ha dicho Gonzalez Marin que espere con vosotros. Ahora si, va
en serio. Vamos a ver quién es quién.

Durante afios, su hijo fue su orgullo, buen sostén de su vanidad: (—;Sabéis que
ese tan sonado es mi hijo?... ;Sabéis?... ;Sabéis?...) musico de nombre, que ha
viajado por todo el mundo, saliendo retratado en cien revistas y habla francés,
aleman, inglés, italiano y, ahora, ruso. Victor Terrazas, por su buen oido, excelente
para los idiomas, su buena memoria, entrd, en septiembre de 1936, al servicio de la
delegacion soviética. Con su facilidad para adaptarse a lo que fuera se hizo a la
guerra como se habia hecho a todo, y bien. Un dia —hacia un afo— cuando empez6
a sonar su nombre de guerra: el Comandante Rafael, Victoriano Terraza fue a verle.

—Soy tu padre.

No se conocian.

—iAh!

El militar, reticente, no le hizo el menor caso.

—¢Quiere algo?

—No.

—¢:Entonces?
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—Nada.

Victoriano Terraza, viejo pistolero de la Confederacion, abandon6 a su mujer —
difunta hacia ya muchos afios— cuando el muchacho era muy nifio. Luego, huyendo
de la policia de la dictadura de Primo de Rivera, recusado, vivié algin tiempo en el
sur de Francia. Regres6 con los primeros tiros. Organizo enseguida una patrulla de
control en Valencia, luego lo mandaron a comprar armas a Bélgica con otro
compafiero, al que despach¢ limpiamente al otro mundo cuando se dio cuenta de que
exigia una comision para €l jVictoriano Terraza! Si hubiera sido tnicamente para
aquel triste Federico Morales, bueno, habia visto otras, pero jpara él, paradigma de
honradez anarquista! Le ordenaron quedarse en Paris, de enlace con los sindicatos. Se
cansO. Un dia, hacia un afio, se present6 en Madrid, con la idea de que lo que
convenia era ir a Burgos, o a donde fuera, a organizar atentados contra los jefes
rebeldes. No logro lo que se proponia, al principio porque no lo creyeron factible,
luego, porque, vuelto a Francia con tres compafieros para pasar la frontera por Irin,
dos de ellos desaparecieron, en Bayona, la noche anterior al dia sefialado para entrar
en Espaiia.

Todos lo tienen por fantasioso; lo es. Para Victoriano Terraza lo inico que cuenta
es el valor personal o lo que tiene por tal: saber manejar una pistola, disparar antes
que el adversario y si se le coge desprevenido, mejor: jqué se hubiese dado cuenta!
La sagacidad, la astucia, el disimulo, el engafio, perderse de vista, nadar y guardar la
ropa, entran en su concepto de la valentia. Con tal de saber cuantas puas tienen un
peine, va aviado. Tretero, vanidoso, tiene por sentado que nadie le puede ensefar
nada. Afiadese el desprecio de cuanto no conoce y el poner por los cuernos de la luna
lo vernaculo y lo que vivio (nada es comparable a lo que cat6). Habla con Mijares al
que conoce «desde que era un nano».

—¢No has tenido noticias de Manuel?

Siempre le pregunta lo mismo.

—No.

Manuel Mijares —hermano de Agustin— estuvo en el frente, luego formo parte
del famoso Consejo de Aragon. Nunca se han escrito. Ha debido pasar a Francia, a
menos que haya muerto.

—Me acuerdo de tu padre como si lo viera entrar ahora por esta puerta. Esos eran
hombres. Fuimos juntos a la escuela de Cantaclaro.

Lanzado, nada le detiene ni importa. Si le conocen le dejan con la palabra en la
boca. Ahora Agustin Mijares tiene tiempo por delante —cuatro horas y media por lo
menos— Yy le escucha. ¢A quién le importa —hoy— aquel entonces? Pero hay que
llenar este tiempo, muerto de antemano; hasta que los llamen. Sentados en el alféizar
de la gran ventana miran, en el centro, la camilla alrededor de la que juegan al tute —
fijos en la suerte— Vila, Almirante y Bonifaz. Banquells ronca de vez en cuando; le
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miran, le chistan. El dormido apaga por algtn tiempo el bronco ruido.

—:No conociste a José Pérez Martinon Cantaclaro? Tenia una academia en la
calle de Numancia. Era de Marchelenes. Un caser6n, unas rejas grandes a ambos
lados del zaguan. Un caseron de aristocratas venido a menos, o a mas, como éste.
Hacia tiempo que sélo albergaba menestrales. Un patio profundo, oscuro porque la
puerta del fondo estaba siempre cerrada: del otro lado habia una posada. A la derecha,
una escalera de piedra con una bola negra, al principio del pasamano, grande,
también de piedra. Habia que subir doce peldafios que daban a lo que debi6 ser la
porteria. Ahi estaban las habitaciones de Cantaclaro. En el segundo piso, en tres
salones pequefios, estaban las clases. Las daban él y dos condiscipulos suyos. Los tres
habian colgado los habitos. Badenes y Altabas se llamaban. ;No lo oiste nombrar
nunca? Si, hombre, si. Héctor Altabas, sobrino del doctor Moliner. Cantaclaro,
siendo de Valencia, parecia gallego. (Gallego y taimado son sinonimos para Terraza).
No tenia muchas cosas en la cabeza pero lo que es hablar, hablaba de lo que fuese a
todas horas, de ahi su mal nombre. Y audaz. Habia manejado y seguia mangoneando,
bajo mano, los grupos estudiantiles de izquierda.

—:De quién estas hablando, de Martinén o de Altabas?

—De Héctor Altabas, hombre. Badenes era de una familia humilde, de Alcira,
también orador facil. El si habia llegado a cura. Lo que se llama un temperamento
caotico, con la cabeza llena de grillos.

—Para que lo digas tu...

—No fastidies; cuando digo una cosa, el Evangelio. Cantaclaro vivia con una
mujer como de cuarenta afios, de cara redonda, siempre bien peinada a fuerza de
bandolina, entrada en carnes, no muchas, pero macizas. Muy dispuesta para la cosa.
Creo que tu padre supo algo de eso, a pesar de los pocos afios que teniamos entonces.
Tu padre siempre fue muy echado para adelante...

Victoriano Terraza habla para si, seguro de que los demas se lo agradecen. Por
eso —al segundo mondlogo— nadie le hace caso. Enhebra sus recuerdos con
presuncion ya que lo aposentado en su memoria es lo mas importante del mundo.
Pasa de una figura a otra sin ilacién, seguro de que saben a qué y a quién se refiere
como si no hubiera pasado al tiempo; no ha pasado; lo esta viendo. Siendo valenciano
uno del auditorio, los antecedentes son innecesarios; Valencia fue el ombligo del
mundo, por lo menos mientras estuvo alli.

—Alli conoci al Tellina, gran amigo de tu padre. Lo que no sabes —porque eso
solo lo sé yo— es que el Tellina le pego dos tiros al Municipalet. En un bar de
camareras, en la calle de Gracia. El Tellina —que era todo un hombre— se habia
llevado una novia del Municipalet. Desde la puerta le dispar6 dos tiros. Se fue de
Valencia sabiendo que si no lo hacia el Municipalet lo mataria. E1 Municipalet vivia
bajo de la casa de Zanon. Heredé el piso. Aquel era un mundo de hombres de verdad.
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Ahora los comunistas, como antes los socialistas, lo han echado todo a perder. Zanén
era hijo de un zapatero de la calle del Pilar, un zapatero remendon; anarquista de los
buenos (habla de Zan6n porque se sentaba —en la escuela— al lado del Tellina).
Zanon era pequefio, medio encorvado, con los hombros levantados; al salir de la
escuela, se puso a trabajar en un taller de ebanista y asi ingresé en el ramo de la
madera. Por entonces, te hablo del afio 15, habia una lucha tremenda. Una noche
aparecieron, en la Pechina, dos del sindicato acribillados a tiros. Un grupo de accion,
que estaba reunido en casa de Zanon, el padre, acordé ajusticiar al patrén, que, sin
duda, los habia denunciado. Zanén, el pequefio, dijo que iba a hacer una necesidad:
Regreso en seguida —dijo—. Cuando volvi6o media hora después dijo que ya no
necesitaba hacer nada porque ya estaba hecho.

Agustin Mijares calla. Le esta contando lo suyo, atribuyéndolo a otro. ;Para qué
rectifica? Sabe que a pesar de la verdad, de asegurarle que fue él quien lo hizo,
Victoriano Terraza se emperrara en su dicho. No por nada sino porque acaba de
espetarlo. Nadie le convencera de lo contrario).

Tampoco sabe que el Tellina estd dejando pasar el tiempo camuflado en un
batallén de fortificaciones, cerca de Cuenca, a las 6rdenes de Feliciano Benito,
comisario del 1v Cuerpo de Ejército. Se reconocieron en las filas; se miraron, no hubo
mas. Al comisario, antiguo atracador que tomé parte en uno famoso, en Villaverde, le
llaman, desde hace cerca de veinte afos, el Padre Benito, por el protagonista de Las
corsarias, zarzuela que invadié por entonces toda Espafia. Corrieron la legua
compafiias con esa sola obra, sonada por la oposicion que le manifestd desde los
pulpitos el clero y la letra que los estudiantes aplicaron al director de policia, Millan
de Priego, que intentd separar los sexos en los cines: las mujeres a la derecha, los
hombres a la izquierda:

Don Milldn es un farsante
Director de policia...

ademas del refran que nadie pudo ignorar:

Como el vino de Jerez

y el vinillo de Rioja

son los colores que tiene
la banderita espanola,

y que hubo que cambiar cuando la Republica, en 1931.
En la zarzuela, el Padre Benito es raptado por las corsarias. Sus cofrades
comentan:

—Ya no serd padre.
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—Quién sabe, hermano, quién sabe.

Por lo que a Feliciano Benito, muy aficionado a las faldas, le pusieron el Padre
Benito; se acomodd con gusto al alias.

—Zanon tenia el pelo rizado. Lo mataron en Barcelona, aprovechando la ley de
fugas, en tiempos de Martinez Anido. Una tarde me lo encontré en los solares de San
Agustin.

—:Aonvas?

—Vaig a la Biblioteca de la Casa del Pueblo.

—Pues yo también vaig cap ahi. ;Vols prendre una cerveza? Asi, medio en
valenciano medio en castellano, como hablabamos.

—Y seguimos hablando.

Entramos en un bar de la calle de Gracia, a ma dreta; al fondo habia un valiente
que le decian el Cubano. Era valenciano pero habia estado en Cuba. Muy negro, con
bigote, en camiseta, con faja. E1 Cubano era muy suficiente, decia que despreciaba a
los anarquistas, que ahi se las daba todas; con muchos reafios. Habia cuatro mesas de
billar al fondo y cinco o seis jugando, entre ellos el Allero que acababa de salir del
presidio por haber muerto a dos de los Mahomas. Mat6 a uno en la Plaza de Toros. Se
pusieron a hablar mal de los sindicalistas:

—No valen un quinzet.

Todo por Zanon. El Cubano, como si no lo viera, aseguré que cualquiera de ellos
—de los valientes— era capaz de hacer mas que todos los anarquistas juntos.

—Son uns bandidos. Fan les coses a traicio.

Lo oy6 Zano6n y me dijo:

—Espera un moment, que torne.

Salio y a los diez minutos ya estaba ahi.

—¢:Ya te tomaste la cerveza? —me pregunto.

—Si.

—Pues que te traigan otra y otra para mi. Les dos i la meua la paguen eixos.
Mejor, eixe del bigote (sefial6 al Cubano) para que sepan que un sindicalista muy
pequefio acaba con todos estos tipos que se dicen valientes. jAla! jA fora!

Saco una pistola y los hizo salir a todos a patadas.

—Si os vuelvo a ver por la calle de Gracia no dejo ni uno.

Con un temple como el que mas. Tomo parte en la preparacion del atentado
contra Mestre.

Victoriano Terraza, vuelto al mundo de su juventud, es feliz. Repite, mezcla, todo
es uno: el olor de azahar que invade la ciudad y sus recuerdos. Nada le emborracha
tanto; euforico, anda y desanda por el salén echado a perder, se sienta a horcajadas en
una silla dorada. Los que juegan al tute no le oyen, a lo suyo. Banquells ronca.
Agustin Mijares piensa en lo que les espera acariciando la culata de su Colt.
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—En aquel atentado intervino Diego Parra, del sindicato de la madera; moreno,
bajito, gordito, sonriente, fuerte. Vivia en una barraca, en la huerta, cerca de Algiros.
De una familia de labradores. Era de otro grupo, de gente mas joven. Casi todos del
ramo de la madera, mas algiin metalurgico. Parra llevaba una boinita sobre mucho
pelo recio que no se la dejaba ajustar bien. Camino de Algirds, alli vivia. Un par de
barracas, familia de llauraors de la que era cabeza un hermano mayor, muy serio. La
madre era una viejecita, viuda desde hacia muchos afios. Por la noche, y sobre todo
los domingos, se reunian para leer a Bakunin, a Prudhon, a Faure. Muy honraos. Se
las mantuvieron tiesas con los valientes de la huerta. El mayor era un tipo alto, de
pocas palabras, membrudo, pelao al rape, siempre con la lligona al muscle, regando
la huerta. Leian por la noche, los dias de lluvia o de invierno, los tomos de la
biblioteca de Sempere, de Francisco Sempere, que entonces estaba en la calle de
Isabel la Catolica. Arte y Libertad ponia el sello, con una Republica en medio. Bueno,
no me acuerdo bien, pero creo que no estaba en la calle de Isabel la Catdlica. Eso fue
después, antes estaba en la calle de Palomar. A cuatro reales el tomo.

Los esta viendo.

—FEl segundo, Vicente, era escultor, santero, habilisimo. Trabajaba en el taller de
un italiano. El tercero era aserrador, se llamaba Rafael; un aparato de hacer molduras
se le llevd dos dedos de la mano izquierda. Rubio, de pelo rizado, guapo y no muy
amigo del trabajo. También pertenecia a la Agrupacion. Che, ;no tens un cigarret?

Mijares le tiende la petaca. Mientras lia, sigue:

—El cuarto era el enfermo de la familia. Siempre hay un enfermo en la familia.
Paco tenia la voz ronca, tumefacta la cara, las manos agarrotadas, decian que de un
antiguo reuma. La verdad es que acabé en Fontilles, leproso. Era escenografo, lo tuvo
que dejar. Alli, de la huerta de Algirds, han salido muchos artistas, muchos maestros
famosos. Empezaban a trabajar el campo a las tres de la mafiana y a las ocho se iban
al taller. ;No has oido hablar de los Alés? Pues, como escendgrafos, llegaron al
Metropolitano de Nueva York, otro se fue a Cuba, otro a Venezuela y creo que otro
fue a parar a Méjico. Les decian Els Rochos. El quinto de los Parra, Rafael, que le
decian el Llauro, fue para escultor, trabajé con un maestro que tenia su taller en el
Portal de Valldigna, se llamaba Julio Benlloch, era un hombre bueno, rubio con una
melena romantica muy sedosa. Hacia una escultura muy bonita, del tipo de Canova
—decia—. De Meliana, muri6 tuberculoso. Rafael, el Llauro, se fue con Alfredo Just,
otro escultor que prometia mucho, hermano del que fue ministro. Rafael tenia
grandes condiciones, en poco tiempo fue uno de los mejores tallistas de Valencia. No
sabia casi dibujo pero tenia el instinto de la forma. Alto, espigado, de mtsculos
largos, cabeza redonda y una risa constante. Daba gusto estar con €él. Fue a estudiar
piedra con los Arlandis, también anarquistas, que tenian un taller de lapidas frente al
cementerio. Una tarde, al volver hacia su casa, todavia por San Vicent de Fora, a la

www.lectulandia.com - Pagina 33



altura de la calle de Tropa, oy0 seis o siete tiros, vio correr a dos con pistola en mano
hacia la calle de Buenavista. Llego la policia sin que se dieran cuenta de que habian
doblado por la calle de Jerusalén. El Llauro, muy quitado de la pena, sefial6 la
direccion contraria. Bueno, hay que tener en cuenta que Rafael tenia por entonces
diecisiete arios. La misma noche lo detuvieron a él y a un amigo suyo, linotipista, que
queria ser torero, Joselillo se llamaba. Los que corrian habian ajusticiado al cajero de
un sindicato que se habia quedado con el dinero. Rafael hizo, en la carcel, diez o doce
bustos muy buenos, en marmol. Se expusieron en Bellas Artes. Lo defendi6 Ibafiez
Rizo, un abogado muy nombrado, republicano. Salio libre. Fue un proceso de mucho
rebumbio. Murié meses después, a lo que dijeron, de una meningitis fulminante.
Bueno, la verdad es que iba con el Noi del Sucre cuando mataron a éste, en
Barcelona. Al Llauro lo hirieron, mat6é a un policia, corrio, se escondio, muri6é en
Valencia por no ser atendido a tiempo. Digo en Valencia, no en Barcelona como
corrio la voz. Tomo el tren, sin curarse. Fue a morir a su pueblo. Era un nifio mimado,
todos creian que llegaria a ser un gran escultor.

Calla. Tira la colilla chupada a mas no poder.

—FEIs Rochos, los padres, habian sido de Pi y Margall, del Cantoé. Naranjeros, de
verdad gente de la huerta, acostumbrados a las luchas antiguas de por alli. No por
nada a esas ametralladoras de via estrecha que gastamos las llaman naranjeros. Gente
de pelo en pecho. De quien te hablaba era de Diego Parra; lo conoci en casa de los
Rochos, una vez que salio de la carcel sin que pudieran haberle podido probar que
tomara parte en unos atentados. £l mat6 a Mestre.

Hace una pausa, para €él. Sigue:

—FEso del atentado y la muerte de Mestre tuvo gracia.

Agustin Mijares lo oye a medias. ;Donde andara a estas horas Angelita? Hace
tres dias que no la ve. Le roen los celos. Esta seguro de que Rigoberto Barea le anda
haciendo la rosca. No tiene pruebas pero lo huele. La ha breado, la semana pasada,
cuando le aseguré haber ido al cine. Es posible que fuera verdad, pero también que se
haya ido quién sabe donde con el comisario. El Padre Benito, al que puso en
antecedentes, se lo quit6 de la cabeza. A Barea le sobran mujeres —como a él—.
Ademas, ahora debe estar en Cuenca; donde tiene mucho que hacer con unos
batallones de fortificaciones en los que los comunistas quieren meter gente suya.

—Si quieres le hablo —le ofreci6 Feliciano Benito.

—No, no hace falta.

—Ademas, ¢de qué te preocupas? Hay mas mujeres que longanizas.

Angelita —picada de viruelas, chata, graciosa— se le ha metido en el entrecejo
como ninguna. Brava ademas.

—FEn el express de Barcelona se iban a Paris, a una exposicién de muebles de
artes aplicadas, mi tio Jesus Salarich y don Manuel Sigiienza, un tallista muy bueno.
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En Tarragona van y detienen al tren y la Guardia Civil se pone a escudrifiar por todos
los vagones, sin dejar uno, registrando hasta debajo de los asientos. Y van y apuntan a
mi tio con sus fusiles y lo bajan a empujones; tres culatazos y adelante. L.o meten en
la estacion, acompafiado de Sigiienza. Mi tio, asombrado:

—¢Pero qué pasa? ;Qué pasa?

—Eres el asesino de Mestre.

Mi tio les demuestra que es profesor de la Escuela de Artesanos y que su
acompafiante es un distinguido tallista. A los diez minutos la Guardia Civil reconoce
su error y les sueltan. Suben al tren, sigue el viaje y a poco —en marcha— se abre la
puerta del compartimiento y entra Diego Parra, de verdad parecido a mi tio Salarich.
Iba colgado debajo del vagon.

—¢Quién era Mestre? —pregunta Agustin.

Victoriano se asombra de la ignorancia de su interlocutor.

—iEsta juventud de hoy! ;Mestre? jPero, hombre! Un gobernador de Barcelona,
muy duro con los obreros. Conservador. Tt no te acuerdas ya del atentado aquél?
Fue muy sonado, hombre, durante la Feria. Mestre era valenciano... jEsa si que es
una feria y una batalla de flores como no hay otra en el mundo! Mestre iba hacia el
puerto, en un land6 de dos caballos que conducian dos cocheros oficiales (a uno le
llamaban Pasta, republicano). Parra se subio al estribo y lo mato. Se escabullo y se
subio al tren en el paso a nivel del Grao. Lo detuvieron poco después, en Barcelona,
pero no le pudieron probar nada. L.o metieron en una delegacion, formaron un grupo
de siete u ocho, todos buenos, de los nuestros. Debian ser las tres o las cuatro de la
mafiana. L.os sacaron y los llevaron andando, hacia el puerto. Despejaron las calles y
en plena Rambla los asesinaron, menos a Parra, aunque llevaba lo suyo: tres tiros y
dos bayonetazos. Los dieron a todos por muertos. L.os metieron en un furgon, que ya
esperaba en la calle de Fernando. Parra, abajo. Le cay6 toda la sangre de los demas
encima. Los llevaron al Hospital Clinico. Alli, todo el bollo: médicos, enfermeros,
etc. Sacan a los fiambres y ahi tienes a Parra que se incorpora ante el espanto de los
propios Guardias Civiles y les dice:

—A ver si 0s atrevéis a rematarme aqui.

»Un grupo de médicos del hospital se juramentaron para salvarle. Se relevaban y
siempre habia uno cerca de la cama para que no se colara alguien y lo escabechara.
Fue un gran escandalo. Después lo llamaron los del Gobierno Civil. El gobernador
era Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui. Le propusieron que se hiciera
confidente con tal de salvarle la vida. Lo rechazé indignado.

—Lo tnico que deseo es acabar con vosotros.

»Se fue a Francia y alli se estuvo hasta la proclamacion de la Reptblica. Nos
velamos de cuando en cuando. Estuvo en el frente de Teruel. Seguro que vio a tu
hermano. A eso llamo yo un hombre, haber nacido hombre, porque el comunista se ha
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de formar, pero el anarquista nace. jQué estrategia ni qué tactica ni qué nada! Valor y
nada mas que valor. Con coraje se ganan las guerras —remata tonante.

—Antes no digo que no —Ile contesta Almirante desde la mesa del centro—,
cuando no habia bombas ni obuses, ni muerte enviada por aviones a cien kilometros,
0 a veinte, si te parece mucho, cayendo del cielo. Anda ahora, sé valiente, plantate
frente a un regalito de diez o de quinientos kilos, a pecho descubierto gritale:
jatrévete! Plantate delante, a ver. La valentia ha pasado a la historia.

—Entonces yo también.

—No te digo que no.

Victoriano Terraza se sulfura:

—iEso no me lo dices ti a mi!

—Bueno: no te lo digo.

El valenciano se conforma con lo que tiene por una reparacion a su justo concepto
del mundo.

Llaman a Bonifaz por teléfono:

—Venios a las diez al ministerio de Hacienda. Luego iréis a Gobernacion. Alli os
daran ordenes. Pero primero pasais por aqui.

—¢ A Gobernacion? —pregunta extrafiado el publicista.

—A esas horas ya estara alli Wenceslao Carrillo. Va Pascual Segrelles de
subsecretario, pero no hagais caso.

—Entonces, ¢es que ya?

—A las once, después del parte.

Enrique Almirante se levanta.

—NMe voy.

—¢Adonde? —pregunta Vila.

—Tengo tiempo de recoger un encargo: unas agujas que necesita tu mujer. Se las
prometi.

—No tardes.

—¢Cuando he tardado yo?
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Pascual Segrelles ha sido pintor de modelos de abanicos, lo que es, en Valencia,
arte y artesania muy apreciada. El fabricante, don Bartolomé Meneses —bajo,
gordisimo, con un bigote idéntico a su vientre— envia los disefios al Japon, donde los
fabrican en grandes cantidades; dos afios mas tarde se venden por toda Espafia como
auténticos abanicos valencianos. Pascuel Segrelles fue pintor impresionista de
paisajes, al modo de Sorolla; trasmutados Monet, Manet, Renoir, con toques y
pinceladas mas cargadas y anchas.

—El sol no es estrecho —decia.

—Aqui somos mas brutos que en los alrededores de Paris, a Dios gracias.

Pascual Segrelles, enjuto, sintiéndose mas insignificante de lo que en verdad es,
se avergilienza de su condicion de pintor de abanicos. Sin embargo, cuando ve en
manos ajenas algunos de los que, en principio, han salido de las suyas, experimenta
cierto orgullo, pero solo a su mujer —si la tiene a mano— se atreve a decirle, por lo
bajo:

—FEste es mio.

Don Bartolomé, que se tiene por hombre de muy buen sentido, sentencia:

—Pinta demasiado bien. Debe escoger.

Escogi6 al poco de casarse: dejo la pintura. A Amparo, su mujer, abogado, no
muy agraciada, le tuvo sin cuidado. Su hermano cas6 con otra intelectual,
farmacéutica. Inventaron unas pildoras. Pascual dibujo los envases, proyecté la
publicidad. Tuvieron éxito. Pascual, republicano, fue concejal. Con la guerra,
Director General de Aduanas.

Le duele su arte perdido, seguro —como ahora lo esta, bastante leido— de que
habria llegado a ser un gran pintor. «Cuando acabe la guerra —piensa— dejaré todo,
volveré a pintar; se quedaran boquiabiertos con lo que haga. Al fin y al cabo ha sido
un descanso, ahora sé lo que quiero, y como». De espiritu metddico, moderado en
todo: En el justo medio estd el quid —afirma sin dudas—. Liberal, honrado —por
dentro y por los demas—, con la conciencia tranquila (el hijo bautizado —también
los de Gloria). Pascual Segrelles, sin buscarlo, vino a personaje.

Cumplido, serio —calvo desde los veintitantos afios, con alamares bien apegados,
donde los demas suelen tener entradas—, es optimista, a pesar de todo, sin saber
exactamente por qué —nunca muy seguro de si— como no sea por creer en el
progreso ininterrumpido y que, siendo la marcha del mundo irreversible, vamos
obligados hacia un mundo mas libre, por el unico camino abierto: ligeramente a la
izquierda.

Cuando, en su despacho del ministerio de Hacienda, se le presenta su viejo amigo
Juan Gonzalez Moreno, dirigente de la Union General de Trabajadores, que acaba de
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llegar de Toulouse, via Albacete, lo recibe alborozado.

—iHola! ;Qué hay?

—Es exactamente lo que te queria preguntar.

—¢Aqui? Muchos chismes, cataratas de rumores. De todos lados y para todos los
gustos. Pero lo que importa saber: svan a dejar embarcar para Valencia o Cartagena a
los ciento cincuenta mil hombres que pasaron de Catalufia a Francia?

—No.

—:Y el material que, segin Negrin, estaba a punto de cruzar la frontera?

—Tampoco. Lo que van a hacer es reconocer a Franco.

—No lo puedo creer.

Pascual Segrelles no puede creerlo, mas fuerte que cualquier cosa su fe en
Francia, la Francia de Robespierre y de Combes, la suya.

—Vengo de alli. He visto a Forges, a Blum.

—¢Qué hacen?

—Llorar.

—Entonces, ;qué? ;Numancia?

—No te quiero contestar lo que Azafa a Negrin cuando le dijo lo mismo.

—:Que?

—«Los numantinos no tenian aviones».

—~Créetelo... ;Como nos van a dejar en la estacada?

—¢:Los franceses?

—No sélo ellos: Azafia, todos los que pasaron a Francia.

—No creas que es facil regresar.

—Pero no me digas que el Presidente de la Republica...

—Dimitio.

—Cuéntalo a tu abuela.

Gonzalez Moreno saca el escueto texto:

Oida la opinién del General Rojo, jefe responsable de las operaciones militares,
en presencia del Presidente del Consejo, de que la guerra esta perdida; y en vista del
reconocimiento del general Franco por los gobiernos de Francia e Inglaterra, vengo
en dimitir la Presidencia de la Republica.

Pascual Segrelles se rebela:

—Eso ya lo conozco: invencion de la Gestapo de Burgos. Pero también conozco a
Azana. Como va a renunciar porque Inglaterra y Francia se pasen al moro! Y en
cuanto a Rojo, sé de buena tinta que ha desmentido este infundio. Ademas, ¢cuando
ha sido un jefe de Estado Mayor responsable de la guerra y mucho menos adivino?

—¢Asl que tu crees que podemos ganar?

—iClaro que si! Si llevamos aguantando aqui dos afios y medio, ¢por qué no
cien?
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—No te digo que no. Pero en cuanto a la autenticidad de la renuncia de Azafia, no
dudes.

Pascual Segrelles cambia de color y de tono. Oscuro:

—Entonces Casado tiene razon.

—Razén ;de qué?

—De que ya no hay nada que hacer, de que s6lo los militares pueden hacer la paz
con Franco.

—:La paz? ;Con Franco?

—Si no, ¢con quién?

—No quiso saber nada de los ofrecimientos del Gobierno.

—Por ser Negrin quien es.

—Si los de Burgos se quisieran avenir a razones, ;qué mas les daria uno u otro?

—No quiero tratar con comunistas.

—La paz se firma siempre con enemigos. Dejando aparte que Negrin no es
comunista, ¢se lo ha dicho Franco a Casado personalmente?

—Casado asegura que se le respeta mucho en Burgos.

—:Esta en sus cabales?

—Afade que los comunistas son el tnico obstaculo serio para llegar a un
acuerdo.

Gonzalez Moreno no tiene simpatia por los comunistas, que conoce por haber
pertenecido al partido, hace doce afios, pero le consta que se han batido como los
buenos. Mira cara a cara a su amigo:

—Te lo ha dicho a ti?

—Directamente, no.

—Por quién?

—No te lo puedo decir.

Gonzalez Moreno siente un golpe en el estbmago, Segrelles nunca ha tenido
secretos para €l (ni para nadie).

—Y ¢qué piensa hacer?

—FExactamente, no lo sé.

—Sublevarse?

—Es posible.

—:Te das cuenta de lo que representaria? Otro pronunciamiento. Otro militar.
Otra Junta, sin contar —y es mucho— que hundiria en lodo el final de la guerra. En
lodo y en sangre.

—Deberias hablar con él.

—Para luego es tarde.

¢Para esto ha vuelto de Francia? Pero ;como, para qué quedarse alli? No hay
solucion. Si la hay: continuar luchando. Para eso ha vuelto, y para nada mas. Hasta
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mas no poder. Y ahora quieren rendirse. ;Quiénes? Los que lo quisieron desde el
primer momento. Acabar con ellos. Recuerda, Juan: también han combatido desde el
primer dia. {Como puede uno rendirse? ;Cémo aceptar la derrota si no se ha muerto?
Rendirse es ceder, humillarse, reconocer que el enemigo lleva la razén; rendirse es
abandonar. Después de todo lo pasado ¢echar lo que queda por la borda?... {No, y no!
Si desmayan, yo... Yo, ¢qué hacer? Dar su brazo a torcer. Le duele fisicamente. (Se
lo atenaza con la mano contraria, en un gesto que le es habitual). {No! Solo se rinden
los cobardes. Solo se rinden los faltos de fe. ¢Darse a partido? ;Reducirse a la
obediencia de los enemigos del pueblo?

Gonzalez Moreno, hijo de obrero onubense fusilado a las primeras de cambio —
iqué cambio!—, vino mozalbete a Madrid, empez6 a trabajar en una imprentilla de la
calle de Atocha, porque siempre le tiré la letra; llegd a corrector de imprenta en
Calpe, antes de pasar a serlo de estilo en La Voz. Entré en la politica por la ancha
puerta de los sindicatos. Jamas ha dudado de que el camino seguido pudiera ser otro.
Ha dedicado todas sus horas a la organizacion obrera. Siempre ha vivido
humildemente. Estuvo tres veces en la carcel, como la cosa mas natural; durante la
guerra fue a donde le dijeron, sin pensar mas que en servir lo mejor posible. A veces
—durante el afio ultimo— ha pensado en la posibilidad de perder, pero jamas se
enfrent6 con la realidad como ahora. Ha asistido a muchos congresos en el extranjero,
no se hace ilusiones, sabe hasta donde llega la solidaridad internacional, pero también
conoce a su pueblo. Esta convencido de que se dejara matar antes que ceder Madrid.
Conoce —tan bien como el mejor— las desavenencias de los republicanos, pero ;por
qué han de contar mas ahora? Recuerda a Hope, un periodista norteamericano, en un
café de Toulouse, al enterarse del regreso de Negrin a la zona centro:

—Va a morir. Esta bien.

—Entonces despidete de mi, tomo el avion pasado mafiana.

—Suerte.

Tomaron otra copa.

—¢Qué harias en mi lugar?

—Lo mismo.

—Dicen que Casado esta de acuerdo con Besteiro.

—¢A estas alturas quiere jugar el Profesor?

Julian Besteiro, siempre en contra. Lo mismo de Largo Caballero que de Prieto —
segun quien tenga en la mano el Partido Socialista o la UGT—, eterno opositor, tal
vez por catedratico, de logica para mayor claridad. Mediocre, por lo menos como
politico, como lo puede juzgar, pero honrado; mediocre pero caballero. Los obreros y
la pequefia burguesia madrilefia, tan orgullosos de su aire distinguido... Vanidoso,
creyéndose siempre en posesion de la verdad (catedratico de logica: no puede
equivocarse): Yo... yo... yO... yO...
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—No me extrana.

—No me diras que no es una baza. Ademas, de tu partido.

—Si.

(Mi Partido... Su Partido. De hecho, su vida. Reunion tras reunion. Discusiones
en el periodico, en el sindicato, en la Casa del Pueblo, en el Partido, en casa. Y ahora
Julian Besteiro, que se ha mantenido aparte toda la guerra, sin querer hacer otra cosa
que no salir de Madrid, conchabado con el general Casado, que se va a sublevar. No
puede ser).

—Baja.

Gonzalez Moreno baja las anchisimas, macizas, escaleras de piedra del so6lido
edificio oficial. (Besteiro... Bueno, es posible, con su orgullo, con tal de hacer bueno
—una vez mas— sus eternos: «Ya lo dije», a tres meses vista... Pero ;Casado? Leal,
sin duda; competente, desde luego; fiel a carta cabal, honrado, seguro)... No cree lo
que acaba de oir, no lo puede creer. A menos que se hayan vueltos locos.

Recuerda a Casado, comandante, Jefe de la Escolta Presidencial, en la recepcion
de Rosemberg, primer embajador de la URSS. En el momento de apearse el
embajador se espanto el caballo que montaba y en poco estuvo que no diera con €l en
tierra o pisara a los curiosos, en la plaza de la Armeria, al pie de la gran escalera de
Palacio. La Banda rompi6 a tocar la Internacional. En torno al coche, un grupo de
joévenes comunistas, aplaudia dando vivas a los soviets. Ayer...

Al llegar al sotano, Gonzalez Moreno se extrafia de ver salir del despacho del Jefe
del Ejército del Centro, con ancha sonrisa, a Melchor Rodriguez, dirigente de la CNT,
y hablarle a Garcia Pradas, un jovenzuelo de historia turbia, que dirige uno de los
periodicos anarquistas de la capital.

—Hola —Ile dice a Gonzalez Moreno—, ;qué haces por aqui?

—Supongo que lo mismo que tu.

—iQué bien! —el acrata pliega ironicamente los ojos dando entonacion de
sorpresa a la voz.

Los centinelas evidencian respeto por los dos anarquistas.

Casado —mala cara— recibe a Gonzalez Moreno con muestras de estima. Le
pregunta acerca de la retirada de Catalufia, de la actual situacion en Francia, del
Gobierno.

—EI Gobierno esta aqui.

—¢Qué Gobierno?

—¢Cual ha de ser?

—Habiendo renunciado el Presidente de la Republica ya no hay gobierno que
valga. ¢Qué posibilidad hay de que el Frente Popular se encargue de él?

—:Del Gobierno? La mayoria de sus componentes esta en Francia.

—¢Por qué no regresan?
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—No es facil.

—Claro, y mas comodo. Y entregar los mandos a los comunistas.

—Estan aqui.

—Son los unicos que han dejado volver. ¢Quiere saber lo que pienso? Porque
supongo que a eso ha venido.

—Soélo a saludarle.

Quiere salir cuanto antes.

—¢Cree usted que Negrin puede acabar la guerra?

—Lo ha intentado.

—Sin resultado.

—Porque Franco no quiere.

—Conmigo, si.

—¢Qué garantias tiene de ellos?

—Los ingleses.

—Que han reconocido a Franco.

—FEs parte de su plan.

—¢Qué va a hacer?

—No seguir a las ordenes de un gobierno que desoyendo los consejos de todos
sus asesores militares y jefes de ejército se empefia en una guerra imposible. Usted no
estaba cuando Negrin nos reunié6 en Los Llanos, a Miaja, que todavia era Jefe
Supremo de las Fuerzas; a Matallana, Jefe del Estado Mayor Central; al Jefe de la
Base Naval de Cartagena; a mi, Jefe del Ejército del Centro; a los Jefes de la Flota y
de la Aviacion... Todos, menos el bendito de Miaja estuvieron de acuerdo en que,
militarmente, ya no habia nada que hacer. En vista de lo cual su inefable compafiero
Negrin —bajo el manto de los comunistas—, decidio seguir la guerra a ultranza...

—También el 7 de noviembre del 36 todo estaba perdido. Ademas, ;qué otra cosa
se puede hacer?

—Poco ha de vivir para saberlo. Tal vez Besteiro quiera decirselo. Vaya a verle. Y
ya sabe cuanto le estimo.

(Hijo de su madre, ;quién me lo habia de decir?).

Anda por la calle mirando la cara de cuantos se cruzan con él:

—Fstos que van a morir. ..

Madrid, enorme circo; y Casado —enfermo, acabado— inclinando el indice hacia
abajo. jAl rastro! jAl degolladero! Porque, ¢quién se hace ilusiones? ¢El insensato —
catedratico de logica— Julian Besteiro? La revancha que ha sofiado toda su vida
contra Caballero y Prieto...

Se ve en el espejo de una paragiieria de la calle de Preciados.

—Tu también.

Se para, se mira.
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—Yo, también. ;Y qué?

Nada. Hace tiempo que lo sabe. Pero asi, no. Demasiado sucio. Mas, ¢qué hacer?
¢Reunir la Ejecutiva de la UGT? ;Comprarse un paraguas como Chamberlain? El
edificio contiguo esta hecho polvo; lo que queda, desvencijado. En todas las casas de
Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo menos, el lugar de un
muerto o un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la cara de uno de la
familia, en todas las calles de Madrid hay —dejando aparte el barrio de Salamanca—,
por lo menos, una casa bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad
de piedra, viva y muerta a la vez como si fuera posible que siguiese corriendo la
sangre por las venas y las arterias de un cadaver. Lo es. Oye el silencio de la guerra:
los tiros, los obuses, las bombas. Antes, era otra cosa: esperanza, final vislumbrado
campo adelante, del Manzanares al litoral de Galicia empujando al enemigo hasta el
mar.

Julia, esperandole en Toulouse.

—Debo regresar al Centro.

—¢Cuando?

—FEn el primer asiento que haya para Alicante o Albacete.

—:No puedo ir contigo?

—Sabes que no.

—Prométeme... No, no me prometas nada.

¢A qué huele la traicion? Si se cambia de idea —de ideas— y no por traicionar se
sigue sirviendo la causa a la que estas adscrito, jtraicionas mas si haces publico tu
desacuerdo? Tal vez. No se contesta, pone barreras a su pensamiento. Si se hiere a un
enemigo por la espalda ges traicion? Traicionar: pasarse al enemigo. Basta con
favorecerle. La traiciéon no es el hecho en si —miento— sino la razén que mueve a
hacerlo. Judas, los treinta dineros. ;Fue tan sencillo? ¢Es traicionar mantener sus
ideas cuando estan en contra de la situacion creada por estas mismas ideas?
¢Traidores todos los politicos que fueron abandonando sus convencimientos
primeros? Es negar la evolucion, ser piedra. Si me enamoro de otra mujer —de ésta
que voy a cruzar—, ;traicionaré a Julia? Si. Pero si fuera —éste nuevo— un nuevo
amor verdadero y por ser fiel a Julia, resistiera, ¢no traicionaria a este nuevo amor?
¢Qué tiene que ver con Besteiro? Discutirlo. ;Con quién? ;Con Besteiro? ;Va a
verle? No. Dejarlo para mafiana. Cuando es urgente, dejar las cosas para mafiana, ¢no
es traicionar?

Cuando llega a casa de Julian Besteiro, éste acaba de salir.

—¢No sabe a donde fue?

—No.

No insiste.

—Digale que mafana pasaré a verle.
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Sucedié al mes de marcharse Asuncion a Valencia. Naturalmente. Don Manuel
habia ido a una sesion en casa de un espiritista de la Arganzuela (los tranvias jamas
dejaron de funcionar a pesar de los bombardeos); no la hubiese perdido por nada de
este mundo, en favor del otro. Alli, salian, materializandose, desde hacia un par de
meses, algunos guerrilleros famosos del siglo xix; Garibaldi entre ellos y, sobre todo,
los ultimos tiempos, el general Riego que prometia gran futuro a Vicente.

Lola, en el umbral.

—Pasa.

—Pero...

—Iba a acostarme —1le dice a Vicente, subiendo la escalera.

—Tienes cara de cansada.

—~Cara y algo mas.

Eran los dias finales de la batalla del Ebro.

—:Has oido el parte?

—Si.

—Y?

—No parece que las cosas vayan bien.

—Les dimos una felpa.

Tardarian mas o menos, pero la victoria era segura.

—Dicen que los franceses abren la mano. Que no va a faltar material.

El material. No hay otro problema. El material, tras las fronteras.

—:Has comido?

—Si.

—:Bastante?

—Si.

—:No tienes novio?

Lo dijo sin pensar; si no, hubiera callado.

—No. Ni lo tuve nunca.

Vicente calla reconviniéndose. Se ha prometido castidad absoluta.

— Y ahora solo, qué vas a hacer?

—¢:Solo? ;Te parece poco con lo que me dejas?

Se referia —ello lo entendio— a Madrid, al frente, a la guerra.

Lola se le acerco:

—El tinico hombre que me da confianza, el inico al que me confiaria: tu.

Se le juntd. Se besaron. La posey0 vestida, de cualquier manera. Luego, le llevo a
su cuarto.

—Acuéstate.
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Lo fue desnudando, con amor.

Don Manuel se dio cuenta en seguida. Le parecio de perlas.

—Vicente vale mas de lo que sospechais todos.

Lola mira a su padre procurando velar la mirada, adargandose como siempre.

—¢Como lo sabes?

—Como sé muchas cosas. Tu eres la que se empefia en no enterarte.

Le da lastima el viejo, pero se contiene. Desde que se perdio, desde que esta
perdida por Vicente, le dan esos arrechuchos sentimentales: «Mete los frenos,
Loluchi» —se dice no siendo un prodigio de buenas maneras—. Su padre se las
ensefo, las rehuyo6 a sabiendas, llevandole la contraria.

—Debias haber sido hombre.

—Asi hubiese habido uno en la familia.

Don Manuel se limita a mirarla con tristeza, a veces con lagrimas en los ojos, de
lo que ambos procuran no darse por enterados.

«No tiene la culpa, le toco un espiritu oscuro que la atormenta». Siente una gran
lastima por su hija; ahora les une el interés por el joven valenciano, a pesar de ello no
mejoran sus relaciones. El Espiritista se lamenta de ello con don German, su
protector, en el rodar lento de la madrugada. (Lo de la fonda de Granada como las
otras dos apariciones celestiales, en la estacion de Alcazar de San Juan y en el
Convento de las Huelgas, de Burgos, fueron casos excepcionales):

—:No se puede hacer nada?

—Cada quien tiene su cruz.

—Pero la pobre sufre.

—Como todos, hasta llegar a la luz.

—Es mi hija.

—Pero la concebiste en estado de pecado.

—No tiene la culpa.

—Hasta la quinta generacion...

—Pero ¢y ella?

—~«Dejaras padre y madre»... También los hijos.

Don Manuel se acusa dandose cuenta de lo que todavia le falta para lograr verse
en el plano requerido por su protector. «Mi hijo debiera ser Vicente».

La realizacion del amor fisico fue una desilusion para Lola. Por mas que lo
procurd, no se entregaba. «Tal vez el haber estado fingiendo, el haberme defendido
siempre, me impide llegar a darme a merced (del vencedor)». Doblo y redobld, eso si,
su furia er6tica para con Vicente, que nunca habia visto ni sospechado nada parecido.
Las tristes lecturas pornograficas de Lola le daban una gran superioridad.
Imposibilitada de ponerse del todo en manos de su amante, depositd en él sus ansias
sin que el hombre se diera cuenta de lo que sucedia.
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—iDame! jDame! jDame! —dama hecha ménade, cuando hubiera querido gritar
a todo el mundo, al mundo desierto por el que se movia: jToma! jToma! jToma!

Al entrar, ahora, Vicente encuentra a don Manuel y Enrique Almirante
discutiendo acerca de la magia negra. Discutir no es mas que un decir. El anarquista
oye.

—:Y Lola?

—Salio.

—¢No sabe cuando regresara?

—En seguida.

Miente queriendo que Vicente se quede y, como si siguiera en lo dicho, al
amigote:

—Los hijos destruyen y profanan lo que sus padres les han legado.

—No puedo esperar.

—¢Queé pasa? —pregunta Enrique Almirante.

—Nada.

—¢:Entonces?

—Mire, don Manuel, ignoro si podré volver hoy, mafiana o pasado. Por favor,
digale a Lola que me llame al Pardo. Sin falta, tan pronto como vuelva.

—Bueno, hijo, bueno. Vete tranquilo.

—Digale que no tengo tiempo.

Sale.

—:El tiempo? —comenta, agarrando la palabra al vuelo, don Manuel—. ;Qué
puede ser frente a la eternidad? El tiempo es una etapa. ;Cémo puede existir el
tiempo en un universo que no tiene principio ni fin?

Enrique Almirante se aburre, se aburre en todas partes, menos jugando al tute o al
mus. Todo le sale por una friolera. (Ya no estoy para nada). Mira por la ventana (el
negocio esta en un primer piso). El mediodia gris. Procura recordar algo. Es inutil,
esta en blanco, en gris. Quisiera, insomne, dormir.

—A veces, la casualidad... —dice por decir.

—No hay casualidad sino causalidad. ;Quién osaria afirmar que la presencia de la
sal en el seno de los mares es debido al solo azar? Es una prueba entre mil de que la
providencia de Dios es infinita: puso de veinticinco a veintiséis gramos de sal por
cada litro. Sin ella, los mares y los océanos serian inmensos pudrideros infectados de
miasmas y de virus mortiferos. No habria vida humana. (El mar, incorruptible —
piensa—; mi hija corrupta...).

No piensa lo que esta diciendo. Es uno de esos argumentos que repite
mecanicamente desde hace afios al intentar convertir. Lo que le mina, desde hace
semanas, es la conviccion de que su hija es un obstaculo para convencer a Vicente y
traerle a su campo. Lo primero: separarlos, luego Dios y don German avisaran.
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—Este amigo de tu hija es comunista ;no?

—No lo sé ni me importa.

—A mi si.

—¢Por qué?

—Cosas. Pero me huelo que no lo va a pasar muy bien.

—Usted sabe algo.

—Y aun algos. Pero me tengo que callar la boca.

—¢Por qué dijo que iba a pasarlo mal?

—Usted, olvidese.

—iQué me he de olvidar!

—:Me vende los seis paquetes de agujas?

Don Manuel asiente al trato.

—Va a pasar algo muy gordo.

El chamarilero hace un gesto de impaciencia con los dedos de la mano derecha.

—Desembuche.

—Van a acabar con ellos.

—¢Con ello? ;Quiénes, ellos?

—Con los comunistas jrecontra! Ya esta todo preparado. Ya era hora. Aqui nadie
podia hacer nada, y menos que nada ascender, a menos que se fuera de ellos.

—Ascender es otra cosa, ascender s6lo hacia la Luz —dice el ocultista buscando
el género pedido. Cuando regresa Lola, su padre no le dijo palabra de la visita de
Vicente. Almirante se extrafo.

—Ahora vuelvo —dijo el chamarilero.

—¢Adonde vas? —pregunto su hija.

—Ahi, al lado. No te preocupes.

Llegb a la esquina, pidi6 permiso para usar el teléfono. Logré6 comunicar con
Vicente:

—Es la primera vez que uso este aparato del demonio. jQué cosa no haré por ti!
Pero bien esta. Hazme caso, hijo: marchate, huye, no vuelvas la vista atras hasta
llegar al mar salado. Va en ello de tu vida eterna. El1 Mal esta venciendo al Bien.
Salvate. Vete.

—Mi puesto esta aqui.

—Vete.

—Pero, don Manuel...

—No hay pero que valga.

—¢:Y Lola? ;Le dijo...?

El viejo colgd. El coronel Barcel6 esta detras de Vicente.

—Coge un coche y este pliego. Vete inmediatamente a Elda. A la posicion Dakar.
Sin perder un minuto. Es muy urgente. Se lo entregas personalmente a Dolores. Y
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dile que me hable a las siete de la mafiana. Por muy despacio que vayas llegaras a
medianoche.

Vicente recuerda las palabras de don Manuel. Por primera vez, desde hace
tiempo, sonrie. Tan pronto como se sienta al lado del chofer, se pone a pensar en
Asuncién, Lola borrada de la memoria o sélo como un peso muerto en el estbmago.
«Lo que tengo es hambre». Es cierto.

—Llevas algo de comer?

—No.

—A ver si encontramos algo en el camino.

«Este esta chalao» —piensa el mecanico—. Una vez mas: Canillejas, Torrején de
Ardoz, a bajar a Loeches, a Arganda, camino de Tarancén.

¢Le contaré o no lo de Lola? Asuncion, su vida verdadera. ;Como habia sido
posible que la hija de don Manuel —ya no Lola—...? ;Como se habia dejado
arrastrar, él, tan firme en mantener sus decisiones, a abandonarse embaucado, a
apartarse de si, a meterse en esa cueva, a dar su cuerpo a la ocasion, a cortar el hilo, el
cordon umbilical, que le une a Asuncion? Vuelve las espaldas —de hecho— a Lola,
sin siquiera haberle dicho: me voy. No quiere excusarse pero se excusa y le duele. A
medida que aumentan los kilometros que le separan de Madrid siente disminuir sus
culpas y aligerarse la pena. Sin embargo, busca una explicacion: no fue urgencia
fisica, que decidi6 resolver de otra manera si era necesario. Surge el rencor; mas
inmediatamente se alza contra él. Hall6 regalo y entretenimiento en ella ;para
desquitarse de los trabajos o solo para blasonar de los regalos del cielo? Convirtio el
apetito en satisfaccion pasajera. El gozo distd6 mucho de haber sido inefable. Sin duda
fue un deleite para los sentidos, pero nada mas. ;Hasta qué punto tiene que ver
Asuncion en aquello? ;Se lo dira o no? ;Comprendera que nada tiene que ver con el
amor que siente por ella? Otra, tal vez. Asuncién, no. O quiza, por eso mismo, por ser
Asuncion como es, no le importara. ;Cémo no delatarse? No es cuestion de razon
sino de respeto humano. El gusano del desconsuelo le roe las entrafias.

—Como hablador, no lo eres.

—Tengo otras cosas en la cabeza.

—¢Qué crees que va a pasar?

—Nada.

¢Qué hara Asuncién a estas horas? Cualquier cosa menos figurarse que voy hacia
Levante. Es posible que una vez cumplida la mision pueda alargarme a Valencia. A
menos que me ordenen —es lo mas probable— que regrese inmediatamente a
Madrid.

—¢:Cuanto hay de Elda a Valencia?

—No lo sé. Poco. ¢Es que tenemos que ir?

—Ya veremos.
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Los chopos en la llanura, adivinados en la noche clara; luego los carrascales de
las colinas, antes de los tajos y las curvas cerradas por las que se baja de la meseta a
Levante. Noche de luna que petrifica la tierra. El frio que atraviesa los cristales del
coche se mete por las rendijas de la carroceria desajustada por el uso constante, vieja
de treinta meses de guerra.
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La noche, fresca; el capote, himedo; la luna, entrevista, sale y se cubre. La luz
varia al capricho de las nubes.

—iAlto!

—¢Quién va?

—Hola.

—¢:Donde vas?

¢Donde voy? Si les digo «a paseo» no lo van a creer. Me saco a mi mismo a
paseo. Llegar al Paseo de Rosales, ver la Casa de Campo a la luz de la luna, a la
blanca, oscura, fria luz de la luna.

Bombardeo: cafionazos seguidos, de gran calibre. Silban por encima. Apuntan
alrededor de la Puerta del Sol (alrededor de la Puerta del Sol, a la luz de la luna) para
urdir mas cascotes, mas cascajo, mas paredes destruidas como ésta: las ventanas al
aire por las que corre la luna perseguida por las nubes, por las leves nubes. Nada mas
romantico: las orillas festoneadas, recortadas al delirante capricho de los muros
destrizados. La destruccion —sea del tiempo o del hombre— es la expresion maxima
de la fuerza del hombre y del tiempo. ;Qué diferencia hay entre ambos? Ninguna. Por
el hecho de ser hombre somos tiempo; el tiempo es hombre. Hecho a su medida, a su
imagen y semejanza.

Le paran en un ultimo baluarte.

—¢ A donde vas?

—A echar un vistazo.

—No tardes. Si te ven, te frien.

Desde el alto repecho, la llanura famosa. Aqui se estrellaron... Las estrellas,
visibles a medias, de cuando en cuando. Madrid, «capital de la gloria». jSalud,
Manzanares ilustre! jSalud, Puente de los Franceses! jSalud, Campo del Moro!
iSalud, Casa de Campo! Los que van a rendirse te saludan. Los traicionados te
saludan.

No vino a eso. No: fue para ver la Casa de Campo y recordar a Elvira. Te borraste
de mi memoria. (;Cuantos y cuantas? ;En cuantos y cuantas no dejé huella alguna?
¢A cuantos como a mi matarian antes de hacer resurgir el recuerdo de lo que fuimos?
Volviste, presente por arte de birlibirloque, al quemarme el indice derecho —era la
ultima cerilla— por darle fuego a Carlos Riquelme. Recordé el café, el paseo, aquella
noche pasada en la Casa de Campo, de como me quemé al querer mirar lo que habia
en el suelo: —Algo se mueve—. (¢Qué tenia yo?, ;veintiuno, veintidos afios?). ¢Te
llamabas Elvira?, creo que si, pero no daria mi mano a cortar. ;O Emilia?, ;o0 Alicia?
No: Elvira. Nos volvimos a ver al dia siguiente. Paseamos por aqui. Luego por Buen
Suceso y la calle de la Princesa. Nos citamos para dos dias después —te era
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imposible antes—; tal vez llegaste tarde, yo tenia cita con Cuartero y Medina, te
esperé poco. No supe donde volverte a encontrar).

Bombardean. Dicen, diran: j«Como han cambiado los tiempos»! No. Son los
mismos, expresados de otra manera. Los elementos no varian, las circunstancias,
poco; los hombres, menos. Te lo pruebo, Elvira —estés donde estés— viniendo esta
noche a ver tu recuerdo.

Julian Templado siente todavia, en sus manos, el calor de la moza. La besa a mas
no poder.

Los obuses. A la derecha, lejos, entra en accion una ametralladora. Resiste la
humedad del capote, el suefio. Aqui acaba un capitulo de la historia de Espaiia.
:Cuéando no? ;O tal vez si? Hay épocas chatas, tristes, oscuras. Unicamente cuando
han pasado, los vivos dictaminan acerca de los muertos. Evidente injusticia. Habra
que esperar el juicio final, que no sera nunca.

Yo lloro de ver hoy los que manana no se verdan, pues del modo que el viento lleva
mis suspiros asi se llevara los alientos de sus vidas. Prevéngoles las obsequias a los
que dentro de pocos aros, todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir a
ellos. Herodoto por Gracian. Sabelo de memoria, que no tiene corta, y por gusto por
el jesuita de Belmonte. A Julian Templado le estremece la prosa mas que el verso.
Halla en la musculatura del castellano lo unico que le enternece. Las epidermis
femeninas son otra cosa, no tan distinta: «Médico no habias de ser —piensa—, por
eso acabas en periodista». Todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir a
ellos. Ve la llanura, unas luces: miles que han de morir si atacan o se defienden. Al
fin y al cabo, siempre fui un sentimental —piensa pensando que miente—. ;Qué
queda a estas horas de Jesus Herrera? Recuerda la taberna de Bienvenido, la noche
del 6 de noviembre de 1936 —también hoy es 6 (se equivoca: esta a 5)— él, con
Cuartero (¢;qué sera de Paulino? Debe estar en Francia, con Pilar y las nifias); entro
Herrera, de capitan, tan elegante como siempre, con Hope, el periodista
norteamericano (;estard en Africa, en Austria, en China, en Cuba?) y Gorov (;de
vuelta a estas horas en Moscu, a menos que, como dejo entender Renau, esté bajo
tierra, fusilado?). ;Qué habra sido de Fajardo y de Villegas? Carlos Riquelme sigue
en su hospital, como si nada, parte del mismo. Ser parte, ;es vivir?, ;soy parte? Si lo
soy, ¢de qué? No lo sé. He aqui el mal. Por no saberlo soy comunista. Si lo digo, me
matan. Bueno, digo «me matan» por decir algo. Aqui los que matan son estos de
enfrente. Eramos un buen grupo, formdbamos un gran grupo. Herrera murié como los
buenos, en un tanque. ;Lo enterrarian? Rivadavia también debe de estar en Francia,
tal vez en un campo de concentracion. Esto queda. Todavia cubrimos la tierra.
Herrera, recubierto por ella. Quiza —tan elegante, tan hermoso— ni siquiera lo
consiguiera. Herddoto se olvido de los que deshace la metralla (no habia adelantado
tanto la ciencia), pero los cuervos y las alimafias contaban ya lo suyo. ;Qué sera lo
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mio? No me importa —cree que piensa—. A Gorov le enterrarian. Herrera, Gorov,
muertos; Rivadavia, Cuartero, Fajardo, Villegas, desterrados. Nosotros aqui todavia,
¢de qué me quejo? Solo el ocioso se queja de su desdicha. ;Dénde lei eso? No lo
recuerdo. ;A qué vine aqui? ;A matar el tiempo dandole el idem para que acabe
conmigo? No. Vine a recordar a Elvira, la Casa de Campo, la noche fugitiva que
pasamos ahi. Elvira: Mercedes. Tanto monta. Varian; el que no cambia soy yo. He
aqui el intringulis. So6lo el amor hace variar. Si fuera otro, con otra, la querria. Como
no cambio, no las quiero; no quiero (a nadie). Quisiera. No basta la voluntad. Le
tengo buena voluntad —dicen—. Elvira: Mercedes; otras las circunstancias, yo no.
¢Cuantos coitos me quedan por delante? Tal vez uno o ninguno, cien o mil, ;con
cuantas? jQué no daria por enamorarme! Ahora lo estoy de ti, Elvira. Te tuve aquella
sola noche. Si te viera no te reconoceria.

El recuerdo de la noche del 6 de noviembre de 1936, los fascistas donde todavia
estan, aqui, abajo, enfrente; su ida a Usera, los tunicos tiros que ha disparado; antes su
marcha a Valencia, su cruce con los de las Brigadas Internacionales que llegaban a
Madrid. Se fue creyendo no regresar. Todavia esta —estan— en el mismo sitio, en las
mismas condiciones. Se engafa.

—Ya es hora. Vamonos.

Cuando puede le gusta pasear —airearse— un poco. Salié de la redaccion de
Mundo Obrero a las siete.

—Ahora vuelvo.

Habia ido a cenar con Carlos Riquelme, para recoger a Mercedes e hincar el
diente en algo. La mujer estaba de guardia. Riquelme tenia un chusco y una lata de
sardinas. Partieron.

—El futuro se puede adivinar o predecir, pero ¢quién el presente? Te explico: es
lo que es, esta ahi como lo veo, como lo ves. Mas, ;como sera para un historiador
dentro de uno, dos, diez siglos? El pasado es siempre lo que dictaminan los presentes;
en el futuro el pasado sera el presente. Asi se escribe siempre la historia. ;Qué
vivimos?, sesto de ahora o lo que diran que fue dentro de cincuenta, cien, mil afios?
Guerras hubo perdidas que aseguran ganadas; los ingleses dan por victorias sobre los
franceses algunas de las que éstos tienen por suyas. Ciertos malos pasos vergonzosos
se borran en un idioma mientras son recordados con gloria en otros, sin contar que las
historias —no hay historia sino historias— suelen escribirlas los vencedores. ¢O
crees que en Covadonga, si hubo la tal batalla, sabian que principiaban la
Reconquista? ;Quién sabe si empezo ahora otra guerra de treinta afios? No se sabe
nunca lo que se hace, jfigurate si podemos saber qué estamos haciendo para las
entendederas de los de mafiana! Sin contar con que la enorme mayoria no hace nada
—haga lo que haga— porque nadie ha de acordarse no digamos del santo de su
nombre sino de nada de lo que les rodea.
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—¢Y qué me quieres decir o demostrar con esto?

—Nada. Precisamente esto: nada.

—¢Qué no vale la pena hacer nada? ;Crees que la gente vive para el mafiana? Lo
que pasa es que estas podrido. Te importan los museos, la historia, con mayusculas,
cosas que a los hombres en general, les preocupan poco. Seguramente, la tierra vista
desde mil kilometros carece de interés, como no sea para algunos astronomos.

—Exageras.

—Poco. A ti, lo Unico que te importa es el dolor. Quiero decir: huir del dolor.
Desde el momento en que nada te duela, lo demas te tiene sin cuidado. Lo que te
importa de la guerra, de nuestra guerra, es que no te pase nada. Que no te toquen.
Aceptas que te fusilen, que no que te torturen —hizo una pausa—. Si sucediera,
posiblemente te aguantarias.

—Entonces, ;de qué te quejas?

—De que no tomes parte.

—Te molesta?

—Si. Sin contar con que si tuvieses el poder en las manos no te importaria
torturar a los demas.

—Me haces mucho favor. Digamos que soy egoista: es mas sencillo, mas vulgar,
pero mas cercano a la verdad. Toma, enciende.

Se quemo el dedo.

Julian Templado ha estado en Francia parte del afio 38. Lo saco de Barcelona a
principios del mismo, José Rivadavia —fiscal de la Republica, muy su amigo—
cuando, por amor de Lola Cifuentes y capricho propio, estuvo a punto de pasarlo mal
a manos de la policia. Templado no se encontro a gusto en Paris. En la Embajada le
dieron algo que hacer: atender invalidos, enfermos, pero el médico madrilefio,
auténtico culo de mal asiento, no dormia tranquilo. Nadie le decia: «;Por qué no estas
en Espafia?», pero él, tan aficionado a mirarse al espejo, se espetaba la pregunta a
cualquier hora. Tal vez por ello tampoco ligdo de verdad durante esos meses con
ninguna mujer de su gusto. Fracas6 con una mecandgrafa del consulado, con una
periodista noruega, con la encargada del guardarropa de un restaurante cercano a su
albergue. L’Hotel des Princes. {Qué principes? jEstos franceses! Un retrete entre
cada piso, y gracias. Y, en letras doradas hendidas en el marmol negro, al lado de la
puerta: Confort moderne. Salle de bains... Si: una en la planta baja para los cuatro
pisos y treinta habitaciones. Ahora, eso si: se registraba uno si queria y, si no bastaba,
un nombre cualquiera; pagado el cuarto, nadie molestaba; se podia dormir solo o
acompafiado por quien fuese. Fuérase lo uno por lo otro. Pero, no: le roia el gusano
espafol; con la guerra se cambia mas aprisa que con la paz —pensaba—. Extrafio
cultivo.

Le faltaba alma para cualquier cosa. De su amistad con José Vicens, que trabajaba
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en la Embajada, y los amigos de éste, con quienes solia reunirse aqui y alla, decanto
su ingreso en el partido comunista —empefiado entonces en buscar adeptos sin
pararse en barras— y su regreso a Espafia. No a Barcelona, donde algtn irresponsable
del SIM podia molestarle, sino a Madrid. Lleg6 al aer6dromo de Prat de Llobregat al
mediodia del 12 de septiembre de 1938. De Sabadell despeg6 para Barajas. Amanecia
el 13 cuando le dejaron en la plaza del Callao. Hacia exactamente quince afios —
tenia entonces veinte— que se habia sublevado el general Primo de Rivera. Recuerda
la indignacion que le produjo el «movimiento» y mas la indiferencia con que su
familia lo acogi6. Los tiempos siempre son otros.

—Franco no es tonto. Ahora tiene la sartén por el mango y va a freir a quien le dé
la gana. Y no van a ser pocos. Por algo es catolico: salvese el alma que lo demas no
importa. Sin contar con que si los enemigos se condenan, mejor. Se ahorran el peligro
de encontrarselos en el Paraiso.

—Tu crees?

—Ya lo veras.

—Si lo cuento. Imbéciles, estos republicanos y socialistas de mierda que
sabiéndolo...

—¢Crees que van a salirse con la suya?

—La suya, no lo sé. Con la de los fachas, seguro.

A Mercedes no acaba de interesarle el asunto, le corre otro por el magin:

—Rosario, esa tal por cual, que con todo el jaleo, que habia garbanzos en el
ultramarinos de la esquina. Nanay... Pildoras y gracias. Ya podias haber traido otro
bote de leche condensada. Tu, con tal de no pedir nada... jLeche! jCondenado gato!
i Ven aqui! Pobrecito, si yo no te quiero, ¢quién? ;Quieres salir? Pues te chinchas. Si
te cogen, te asan. jQué vida! ;Y qué te doy?

Refunfufia en la cocina. Para Julian Templado suena a gloria. Dio con ella a los
dos dias de regresar a Madrid y no la suelta ni la soltaria por nada del mundo —de
este mundo de hoy que tiene a mano—. Y eso que no sabe hacer el amor «mas que a
lo bestia», como dice ella echando como siempre por el camino de en medio.

—A las diez, tengo reunion.

—¢Cuando no? —retrueca la coima.

—Por lo que oigo, pronto.

—¢A las diez? {Si son mas de las ocho y hace dos dias que no apareces por aqui!

—¢No vine ayer por la mafiana?

—Un momento. Eso no cuenta.

Para Mercedes solo cuenta del cuarto espasmo para arriba. Menos mal que
Templado si no se las sabe todas, casi. Y no se lava.

—¢Para qué? Queda ese olor tan rico...

Luego, toda encima:
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—L.o0 que quiero es que me prefies.

La furia de Julian contra lo que aseguran de Casado, de Besteiro, se multiplica
por la sospecha de lo contado del tiempo que le queda de su intimidad frenética con
Mercedes.

—iHijos de tal por cual!

La mujer, parada frente a frente, pierniabierta, se deja llevar por la preocupacion
de su amante.

—¢Qué pasa, de verdad?

—FEs largo de contar.

—¢Se han vuelto locos?

—Fs la tnica explicacion racional.

La atrae.

—Lo que me revienta de todo esto —y de todo lo demas— es la imbecilidad. Si
Franco hubiera querido acabar la guerra, hace meses, con garantizar la vida y la
libertad a los republicanos que se quedaran y no estorbar la salida de los que
quisieran irse, todo arreglado.

—: Lo hubiera aceptado el Gobierno?

—Desde luego. No solo lo hubiera aceptado: de hecho, lo propuso.

—¢:Como lo sabes?

—Lo sé. Pero es precisamente lo que no quieren los franquistas. Los liberales
tienen como principio dejar vivos y coleando a sus opositores. Los otros los prefieren
difuntos.

—¢Y tu? —pregunta Mercedes.

—¢Yo? Partidario tuyo.

La acula contra el angulo de la mesa. Excelente altura.

—:Hubo o no hubo complot comunista?

—¢Quién te ha venido con esas idioteces?

—En el hospital.

—Se curan en salud. Los que se van a sublevar son ellos.

Acaricia la entrepierna descubierta, suave y humeda.

Te quiero mas que a mi madre.

—¢:De verdad crees que esto se va a acabar?

—Mientras no acabemos tu y yo, lo demas...

—iClavame!

En todo momento se juega uno la vida, haciendo esto y dejando de hacer lo otro.
Estoy aqui, perdiendo el tiempo, pudiendo o debiendo estar en Antén Martin. Aqui
tal vez me den en el melon o viceversa, porque a lo peor este obus estalla en la
redaccion. Eso del viceversa es la gran cosa. Porque puedo hacer esto u lo otro pero
no todo lo que quiero. El hombre es un animal limitado, libre hasta cierto punto, con
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taximetro. Tomo uno y le digo; a Velazquez 36 o a Serrano 8; no le puedo decir: a
Cadiz, a ver qué pasa. Puedo escoger entre irme ahora o dentro de diez minutos, no
dentro de un afio —aun hablando de cosas humanamente posibles—. Puedo escoger
entre Manuela o Angela; no a Gloria, porque no quiere. La vida es una serie de
carambolas, te rechazan, rechazas, vas de un lado a otro dando en bandas o en bolas,
cambias de camino queriendo o sin querer, mandado y mandando, al humor de los
tacos. Nada de: «o te quitas ti o te quita el toro». Hacer el quite, entrar al quite. La
vida quita y td afiades o viceversa. Tonterias que podrian tal vez no serlo si tuviera
conocimiento; el que me falta: insensato.
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Don José Maria Morales y Bustamante, Consejero, escribe a su superior, el
general Garcia Martinez. Al Consejero le gusta la literatura, tiene a Vargas Vila —
casi su coterraneo— por capitan de lo mas.

—Sobre este marco ligubre —dicta a Rosa Maria Lainez, que le sirve de
secretaria y biombo, porque el sefior Morales tiene otros gustos—, sobre este marco
lugubre —repite— hacia ya algun tiempo que se vislumbraban los destellos de una
lucha intestina entre republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas. Al
cansancio, amargura y dolor de una poblacién abatida, a pesar de toda la propaganda,
se ha unido desde hace semanas el presagio de otra desventura que ensombrece el
cuadro negro de por si...

—:Voy bien? —pregunta a su colaboradora.

—Claro que si —responde indiferente la joven.

—Seguimos: La gente anda triste. No. Escriba: ambula con el semblante cuajado
de tristeza. Lo peor, o lo mejor, es que nadie sabe a qué atenerse. L.os bulos discurren
a cafia libre, si mi General permite la expresion. Oficialmente no se sabe nada ni hay
declaraciones oficiales...

—¢Dos veces oficiales?

—Podngalo como le parezca pero no me interrumpa que se me va el hilo de la
imaginacion. Ponga, donde quepa: El pueblo macerado en privaciones cada dia
mayores, con el hambre acentuada, falto de alientos, de orientacion, de ruta a
seguir...

El diplomatico sudamericano se detiene, mira a su secretaria:

—Ya falta poco. Y no lo digo sélo por el informe —afiade con un guifio que
supone inteligente.

Rosa Maria sonrie vagamente. Ve al infatuado de manera distinta a como se la
aparecia en tiempos pasados. Nunca lo tuvo en mucho, ahora vence —facilmente—
lo hinchado, ridiculo, corto, histrionico del personajillo. Se da cuenta de que el punto
de vista es tan importante como la cosa en si. Una mala interpretacion —piensa— es
capaz de echar a perder la mejor sonata. Perogrullada que no se le ocurrio adaptar a la
gente.

—Dentro de unos dias podra regresar «al seno» de su familia.

La muchacha calla.

—¢:Se alegra, no? Escriba: Las autoridades manotean en las tinieblas, empefiadas
en mantener una moral en completo proceso de descomposicion. Paréntesis. Tal vez
me adelante a los acontecimientos. Cierre. Madrid agoniza sin violencia, como un
tisico que acaba por consuncidn. ;Suena bien, no?

—Usted sabe mas que yo, excelencia.
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—La tranquilidad en el frente acaba de desmoralizar a la poblaciéon. Aumenta su
complejo sentimental depresivo.

Rosa Maria tiene ganas de gritar.

—Ven en ello una especie de compasion, menosprecio o imbeligerancia. ;No es
cierto?

—Usted tiene buenas fuentes de informacion.

—Desde luego. Siga. Punto y aparte. Ausente y mudo el gobierno, dispersas y sin
timon las ejecutivas de las distintas agrupaciones, sin moral los jefes y oficiales del
ejército, seca la fe en el triunfo los soldados, sin pulso la ciudad, un pufiado de
personas de relieve parece querer arrogarse, por impulso propio, el papel de tacitos
mandatarios de la Reptblica.

—¢No dice usted quiénes?

—Escriba: las cabezas parecen ser los sefiores Besteiro, Casado y Mera, con el fin
de resolver la contienda en la forma mas humana posible. Punto. La fecha no parece
todavia decidida. Punto. La situacion en la Embajada... ;Usted qué diria?

—FEs del mayor optimismo.

—FEsta bien.

—Nuestros cuatrocientos refugiados estan pendientes de las noticias, dispuestos a
abandonar estos lares...

Don José Maria Morales se ha apuntado algunos éxitos que exagera en su «fuero
interno» —porque tiene un excelente informador: Luis Mora, empleado en la
Direccion General de Seguridad.

El gordinflon saca, del cajon central de su escritorio, con trabajos, sumiendo la
tripa, un papel que desdobla con cuidado. Dicta:

—Aqui, siempre se ha actuado en grupos. Jamas existieron verdaderos partidos
—partidas, si, y ahi esta la diferencia— (¢nota la fina apreciacién?). No les une nunca
una idea sino la devocion por una persona. El pensamiento no importa. No hay
filosofos espafioles. Aun el partido que se queria mas unitario, el socialista, siempre
estuvo fraccionado —hecho pedazos— segun las personalidades de sus dirigentes.
No son matices, como en otros paises, sino divisiones profundas, de raiz humana,
mortales. Y no digamos los anarcosindicalistas que tienen el grupo como su dios —
con mindscula— mayor. Lo mismo pasaba con los conservadores con mayuscula. Por
eso el tinico gobierno espafiol posible fue la monarquia porque el Rey lo era por «la
gracia de Dios». Sdlo asi se consiguio un poco de orden y respeto a las jerarquias. Al
fin y al cabo Dios es Dios. —Con mayuscula—. El caudillaje es la unica solucién
nacional.

Don José Maria dobla el papel, lo guarda.

—¢Qué le parece?

—Muy bien.
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Rosa Maria, por el tono —cuya ironia escapa por completo al sudamericano—
sabe que el texto es de Leon Peralta, que se tiene por escritor politico. Don José
Maria Morales entremezcla las noticias con sus dos subalternos oficiosos acabando,
con la mayor buena fe, por creerlas redactadas por él.

Luis Mora dice lo que sabe por costumbre, algtn dinerillo, una pastilla de jabon,
botes de leche condensada. No traiciona, esta al tanto, da noticias sin infidencia. No
es desleal: sigue viviendo en los cafés donde ha pasado la mayor parte de su vida,
amigo de rumores, chismes, revelaciones, noticiones, confidencias. Luego, si no da
parte se muere. Tiene que hacerse presente. Pasa de los cuarenta, pequefio, moreno,
con bigote alicaido, el cutis triste, el estomago amargo, casposo como el que mas; por
lo dltimo en la oficina le sobrellaman el Maladeta, otros Sierra Nevada; granadino,
como puede verse. Lo de el Malafolld, es exclusiva de Narciso Olmos, el ujier.

—Estara deseando que entren los de Burgos.

—No.

—¢Y por qué?

—Lo mismo me da. Hace mas de veinte afios que trabajo en la Direccion, sin
faltar un dia. Entré a los diecisiete. Usted comprendera que he visto pasar muchos
directores, de todos tipos. Mi trabajo no varia: redacto informes segun los que me
proporcionan. Nunca me han llamado la atencion ni he pedido favores. El escalafon y
gracias.

—Tendra sus ideas.

—No lo sé. Tendria que pensarlo. ¢ Para qué?

—Hombre feliz.

—Si y no, segun como me levanto.

—Hoy sirve a unos, maiana a otros.

—Igual que ayer a fulano y anteayer a zutano. Un verdadero diplomatico —
intenta sonreir.

Don José Maria aguanta la impertinencia convirtiéndola en halago.

—¢:Tiene familia?

—No. ¢Para qué?

Quiere sonreir. No puede; anquilosados los musculos de las mejillas, lo tinico que
consigue, al levantar el labio superior, es ensefiar a medias sus dientes amarillos
oscuros, dos terrosos, otro negro, para que resalten.

—Pero ¢padres?, ;hermanos?

—FEn América.

—¢Se fueron?

—No vinieron.

—:Nacio alla?

—En Cuba, el 96. Me trajo mi abuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 59



El Consejero mira con gran entusiasmo a Luis Mora. Le regala otra cajetilla de
cigarrillos americanos. Sus congéneres tienen tal vez otras fuentes de informacion de
mas alcurnia, ninguna tan fidedigna. Nutriran sus escritos con rumores, buenos
deseos, invenciones de subsecretarios, generales o diputados, pero él anda sobre
seguro. Lo que es tener un buen agente, un buen redactor, una buena secretaria!
Organizacion se llama esta figura, como la suya: oronda, culona, atajo de ceros. Don
José Maria se ve, cuando acabe la guerra, en premio a sus eminentes servicios,
embajador o por lo menos ministro consejero en Paris o en Roma. O de subsecretario
u oficial mayor en su pais, aunque eso le gustaria menos; hace veinte afios que no
pisa su tierra natal, muy olvidada.

Luis Mora vive sin darse cuenta donde siempre se aloj6: en una casa de
huéspedes en la calle del Barco. Las mujeres nunca le llamaron la atencion, los
hombres son otra cosa, pero jamas se atrevio a hacerles proposiciones y no se las han
hecho, tal vez porque se lava poco. Su placer es el café, mejor dicho los cafés y el
café con leche y, después de cenar, el carajillo. En verdad, si desea el fin de la guerra
no es tanto por el término de los bombardeos o de la escasez de alimentos como por
la posibilidad de tomar café y café con leche «de verdad».

—:Desea algo mas?

—Otro bote de leche condensada si fuera posible y usted tan amable.

Don José Maria Morales se felicita cada mafiana (Eres un hombre estupendo) por
haber hallado este mirlo blanco. (No debo tratarlo con tanta consideracion —penso al
principio— no se lo vaya a creer... Sin embargo, ¢y si acude a otra parte...?). Fue su
gran preocupacion hasta el dia en que, al azar de un encontronazo, hallaron si no
inesperados si nuevos motivos de entendimiento. Desde entonces, Luis Mora puso
mas cuidado en sus informes y atuendo, amén de conseguir papeles para algunos
refugiados de poca monta para que pudieran andar por la calle sin mayor cuidado.
Los tuvo, entre otros, Rosa Maria Lainez, acogida al recinto diplomatico mas por su
familia que por ella misma.

No es el caso de Ledn Peralta Murube, falangista de pro, a lo que dice —y no hay
por qué dudarlo—, de treinta afios escasos, muy crecido por y en todo. Licenciado en
Derecho y en Filosofia y Letras; delgado de por si y de hambre, procura ser 1til en lo
que no sabe: limpia, fija y da esplendor a los suelos de la Embajada. Escoge su
trabajo.

—Un sefior es un sefior, haga lo que haga.

Se ha especializado en limpiar los zapatos de cuantos le pagan, por lo menos, un
terron de azucar. Lo hace con gusto, goloso, pensando en el mafiana y en otros: Ya
me la pagaran.

Barriendo lo encuentra Rosa Maria Lainez al salir del despacho del orondo.

Rosa Maria: ¢Estaras contento?
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Leon: No quepo en mi de alegria.

Rosa Maria: Lo dices como si confirmaras que esta lloviendo.

Leon: Lloviznando.

Rosa Maria: Ahora si.

Leon: Ahora si, ¢qué?

Rosa Maria: Se acabo.

Leon: Para mi no es nuevo.

Rosa Maria: Pero ¢por qué no atacan?

Ledn: ;Para qué?

Rosa Maria: Hombre, para acabar de una vez. Con las tropas que ya no necesitan
en Catalufia...

Leon: No se trata so6lo de ganar la guerra.

Rosa Maria: ;|No?

Leon: No, sino de cambiar la faz de Espafia.

Rosa Maria: Volviendo contra la tierra la cara de la mitad de los espafioles.

Leon Peralta se queda estupefacto: ¢Qué dices?

Rosa Maria: Nada, lo que has oido. ;Cémo va tu lista?

Leon: Aumentando.

Leon Peralta lleva al dia por orden alfabético y de urgencia, el catadlogo de los que
hay que detener «o lo que sea», el dia de la Victoria.

Rosa Maria: No los salva ni Dios.

Leon: Tu lo has dicho.

Rosa Maria piensa en Victor. Dio con él en la Zarzuela el dia que repusieron
Numancia. El comandante habia ido a ver a Rafael Alberti para que llevaran un grupo
de actores al Pardo. Llovia a mares, ella esperaba que escampara.

—¢Te puedo dejar en algun sitio?

En el coche: ;Entramos en un café?

El Comandante Rafael la mira sonriendo, con su cara dificil, tan dispar a derecha
e izquierda.

—:De qué me conoces?

—Estudio, estudiaba —rectifica— en el Conservatorio.

—Piano?

—SI1. Crel que andaria por el extranjero.

—:Por qué?

—No lo sé.

—:De qué me conoces?

—Le oi tocar un dia en casa de las Casadevilla.

—Hace anos.

—Tengo buena memoria. Toco un Impromptu de Schubert, creo que el 24, y un
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scherzo de Borodin. Luego como todos le insistieran, La Cathedrale Engloutie.

—Me habla de otro mundo. (Por eso muere el tuteo).

—¢Coronel?

—Comandante.

—No entiendo de insignias. ¢ Qué hace?

—Mando una division.

—¢Como es posible...?

—Es lo que me pregunto. ;Y usted?

—Yo...

Calla.

—¢Como se llama?

—Rosa Maria —hace una pausa—. Rosa Maria Lainez.

—De Bilbao?

—Si.

—Ahora soy el que pregunta: ;como aqui?

—Ya ve.

Algo les vincula, sentado uno al lado del otro, trabados de pronto.

—¢No toca nunca el piano?

—Estos ultimos afios, tal vez dos o tres veces, por casualidad, en casa de algun
amigo. Todos los pianos de Madrid estan desafinados. ¢Y usted?

—De vez en cuando.

Se miran, sonrientes.

—¢ A dénde la llevo?

—Déjeme en esta esquina.

—FEn el coche no me cuesta nada...

—Déjeme aqui.

—:No nos volveremos a ver?

—Es dificil.

—¢:No tiene teléfono?

—No es mio.

—¢No puedo preguntar por usted?

—Es dificil.

No insistio. Octubre de 1938. Dos meses mas tarde, la divis6 en la Castellana.
Frend con violencia, sus compafieros protestaron.

—Seguid vosotros. Os alcanzo dentro de un momento, en el despacho del general.

Se le empare;jo.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué tal?
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—Desentumeciéndome las piernas.

Diciembre frio y brillante. Los arboles desnudos, de trecho en trecho segados por
la metralla.

—Tenia ganas de volver a verte. (La fuerza de la costumbre del tuteo).

Andan silenciosos doscientos metros.

—¢ A donde vas?

—A ninguna parte.

—¢ Vives por aqui?

—Si.

Van llegando a La Cibeles.

—¢Como es posible...?

—¢Qué?

—Déjalo.

—No: pregunta.

—Que un hombre como usted...

—Habria mucho qué hablar. ; Qué haces?

—Como ¢qué hago?

—Si.

—Nada.

—Seras la unica en Madrid. ;Dénde comes?

—En casa —una pausa—. Estoy de secretaria.

Se par6 a jugar con una guija con la punta del zapato derecho. El piso frio y duro.

—FEn una embajada sudamericana.

—:Refugiada?

—Poco mas o menos.

—¢Y sales a la calle?

—Por qué no?

—:No te han molestado nunca?

—No.

—¢Como lo pasan alla adentro?

—iPsche!

—¢Estas con tu familia?

—No. Tenia que reunirme con ellos, en Bilbao, el 20 de julio de 1936.

—¢No has intentado salir?

—Tuve miedo. Era muy complicado. Alfaro me llevo a la embajada. Alli me
quedé. No crei que iba a durar tanto.

—Ahora no puedo quedarme contigo. Tengo que hacer. Lo siento.

—¢No nos volveremos a ver?

—Es lo que te pregunté hace dos meses.
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—¢Cuando puedes?

—No lo sé. No es facil.

—¢Te puedo llamar por teléfono?

—Quiza no fuera conveniente.

—Claro que no lo haria desde la embajada.

La mira. Va a hacer una tonteria. Hace mucho que no las hace.

—¢:Nos encontramos aqui, pasado mafana, a la misma hora?

—Hecho.

Lo mira alejarse, alto, seco, sin volverse, el hombro izquierdo algo mas bajo que
su contrario.

Ledn Peralta: Te veo cambiada.

Rosa Maria: ;En qué?

Leon: Es lo que quisiera saber.

Le hace la rosca. L.a embajada no es lugar de buenas costumbres.

Le ataja, seca:

—Métete las manos donde te quepan.

—Hija, de algun tiempo a esta parte no hay quien te toque.

—Tu lo has dicho.

—Sales mucho.

—Porque puedo.

Rosa Maria se educo en casa de su abuela materna, en Delica, cerca de Orduna
que, como se sabe, esta enclavada en la parte occidental de Alava, en los confines de
la provincia de Burgos, donde empieza la hermosa llanura. Delica esta rodeada de
robledales, hayedos y castafiares, a la sombra de la Pefia. Por alli corre el Barracaran
y el ferrocarril de Bilbao a Miranda de Ebro. Grandes curvas. Mas alla esta el
Nervion. La carretera que viene de Pancorbo rompe y taladra la Pefia. Rosa Maria
estudi6é en el famoso colegio de Ordufia, dirigido por las madres de la Compaiiia de
Maria. Ordufia es ciudad de mucho nombre, por el recuerdo de las guerras carlistas;
hay mas, pero cay6 en el olvido.

La madre Victoria fomento6 las evidentes disposiciones musicales de la nifia, que,
a los doce afios, continud sus estudios en Bilbao. Dofia Maria Arrechéguerra de
Lainez, en lo que se podia decir, sélo pensaba por medio del padre Lépez, jesuita de
mas nombre que caletre; don Antonio Lainez hacia frecuentes viajes a Paris, Londres
y Madrid debido a sus negocios y gustos por la opereta vienesa y sus intérpretes. Sin
ser nifia prodigio, Rosa Maria tuvo éxitos artisticos, aunque la familia —por el
nombre— no le permitié actuar en publico. Fue un triunfo, en 1932, el que fuera a
Madrid a perfeccionarse en el Conservatorio. Para entonces su padre la habia llevado
dos veces a Paris y a Londres. En 1933 empez6 a tener relaciones formales con
Ramén de Arrillaga, joven bilbaino de buen ver y estar, ingeniero que hizo sus
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pruebas en Cardiff. El noviazgo tuvo sus mas, en las Arenas, en la playa, ciertas
noches de verano de 1935, de mutuo y gozoso acuerdo. El matrimonio debia
celebrarse en septiembre del afio siguiente. El ajuar tuvo parte principal en la estancia
en Madrid de la novia en julio de 1936. El prometido —falangista de segunda ronda
— murio el 31 de marzo de 1937 entre Villarreal y Ochandiano, a consecuencia de un
fragmentillo de obts que le penetro por la oreja derecha. El mismo dia fallecia en
Durango, al pie del altar de la iglesia de los jesuitas, bombardeado por la aviacién
alemana, el padre Lopez. La familia Lainez estaba en San Juan de Luz. Regresaron a
Bilbao tres meses después.

—Es dificil, o no —sonrie—, que comprendas —le dice Victor—. No te voy a
hacer un curso ni a dar una leccién. Pero el hecho es que todos los que llevabamos
algo dentro nos alzamos en contra. Se nos revolvio el estbmago. Nunca habia
pertenecido a partido alguno. La politica, bueno. Uno pensaba en otras cosas. (Como
ahora que le mira los ojos azules, el cabello castafio, anchas ondas —mar adentro,
braceando poco a poco, sin notar en ningin momento el peligro del agua, seguro de la
fuerza mecanica de sus brazos—, hebras que se elevan y deprimen alternativamente
con suavidad, largas. Pasarle la mano, entreabiertos los dedos, por la melena
acanalada). Pero que lo que representaba la Espafia que no queriamos se levantara,
una vez mas, en contra de lo establecido con tantos trabajos, no se podia permitir.
Todos a una nos pusimos de acuerdo, sin palabras ni palabreria. ; Qué se podia hacer?
Lo que fuera. Pedimos ser mandados. Claro, ti no puedes comprender.

—:;Pedimos? —se adarga, volviendo atras, Rosa Maria.

—Si. Todos. Es decir, todos mis amigos, de Bergamin a Miguel Hernandez, de
Adolfo Salazar a Jesus Bal y Gay, de Jiménez Fraud a Miguel Prieto. Todos. Lo
sabes, estabas aqui.

—:Yo?

—Tu, claro: carca, catdlica y nada sentimental.

—No hagas chistes.

—FEs un recuerdo de y por Valle Inclan. Pero no te quisiste enterar y te enteraste.
Ya no pensamos en otra cosa. Hacer, hacer, hacer: en el frente, en los periédicos, en
los cuarteles, en los museos, en las escuelas.

—Por las calles, por las casas, por la noche, matando a traicion —se atreve a
decir sin querer.

—¢Quién se levant6? ¢Quién desencadeno el asesinar?

Rosa Maria calla, ¢quién la mando hablar?, ;quién la obliga? Nadie, ella, que le
siente suyo sin que nada le pueda hacer suponer que haya calado su voluntad
sefioreada. Sus problemas son, como los de todos —no se hace excepcion—, de muy
diversa indole. Se veia ya no tan joven como para ser deseada, después de que
acabara la guerra, por otro caballerito bilbaino (casar con alguien que no sea
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vascongado no cabe en cabeza nervionera). Por otra parte, la pérdida de su virginidad
a manos —es un decir— de su prometido no era cosa del otro mundo, tal como la
tranquilizo, por entonces, su confesor, aunque recomendandole que no volviera a las
andadas —otro decir—. Lo que si fue precisamente del mas alla fue la heroica muerte
del futuro. Su desaparicion la hizo sentirse mancillada y aun llegé a prometerse
castidad futura y dedicacion constante a las buenas obras. Antes muerta que hacer el
menor caso a cualquiera de los doscientos hombres albergados en la embajada. Su
orgullo y el de su culpa (por lo menos se fue al otro mundo habiéndola tenido) la
defendio sin falla.

La aparicion de Victor lo derribé todo. Milagro.

—Primero estuve de traductor, luego en el ejército.

—Soldado?

—No, segui de traductor. Pero parece que tenia madera para mandar. Siempre
supuse saber lo que queria. Lo malo que, para conseguirlo, tenia la seguridad de que
habia que dar muchas vueltas, andar con pies de plomo, hasta el dia que descubri que
mandando por las buenas se llegaba antes a la meta. A pesar de que he sido pobre.

—No te entiendo.

—Es natural.

(¢Qué confianza le inspira esta mujer? Su infancia indigente nada tuvo que ver
con la decision de aquellos dias de julio. Mas bien al contrario: llegado a rico, €l
sabia a qué precio).

—Defendemos lo tnico que vale la pena.

—A fuerza de destrozar, quemar, matar...

—Violar. ;Te han violado?

Rosa Maria le mira, ultrajada. Quiere levantarse, irse. No lo hace. No puede.

—Perdona. De sopetén nos dimos cuenta de que serviamos para algo mas que
para tocar el piano. No es que esté en contra de ello, como comprenderas —sonrie
fugazmente—. Pero venian a imponerme a Wagner —odio a Wagner— a Chaikovski
—odio a Chaikovski—. No es eso. Hablo por hablar sin poder explicarte. (De verdad,
no puede... Ve las calles, los tranvias, los automdviles, las banderas, la luz de
aquellos dias restallantes, las ventanas iluminadas, las reuniones, los discursos, la
radio a cuanto mas se la podia oir, los cafés, las discusiones, el ir y venir; ti, a esto;
td, a aquello; tu, ven; td, vamos; tu, ;vienes? Rosa Maria encerrada, empavorecida,
dandole vuelta a las noticias, esperando lo contrario de lo que movia a la multitud
callejera de la que él formaba parte). La justicia. ¢Sabes lo que es la justicia? No, no
es un atributo divino para premiar virtudes. Es el derecho, la razén que se revuelve
pisoteada.

—Eso ha sucedido siempre y en todas partes. ;O viviamos en el Paraiso? (¢Por
qué hablo? ;Por qué le contradigo si jamas he visto tal luz en ojos tan duros como los
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suyos?).

—¢Quién lo dijo? Claro, tu crees en él. Pero, aqui, nos tocaba a nosotros, en aquel
momento. No se podia escoger, escogiendo. No habia mas que un camino, asi
perdieras cuanto habia que perder. A ojos cerrados, empujados hacia adelante, con el
pueblo.

—¢Qué tenias que ver con el pueblo? Al pueblo le gusta Chaikovski. (Digo lo que
no quiero decir. jCalla, Rosa Maria, por lo que mas quieras!).

—:Con el pueblo? Aunque te extrafie: todo.

—¢Qué es el pueblo?

—La gente que Dios ha puesto sobre la tierra.

—¢Crees en Dios?

—No. No en el que tu crees.

—:Entonces en cual?

—En ninguno y en todos. Defendemos a los que nada tienen contra los que lo
poseen todo.

—¢No te parece muy elemental?

—ILo es. Pero esto es precisamente lo que nos empujo a todos: lo elemental, lo
primario, lo evidente, lo legitimo, lo auténtico, el arranque. Tuve confianza.

—:En qué?

—FEn mi.

—:No la tenias antes?

—No.

La mira, los ojos en los ojos.

—Me crecieron raices.

—Y te hiciste comunista.

—Si.

Se extrafia de que no le tome la mano, sentados, ni el brazo por la calle; de que no
hiciera intento de besarla. ;.o desea? Dicese que no.

—¢Y qué esperas de toda esta matanza?

—De la matanza, como es natural, nada. Pero estamos luchando por, por... un
poder creador.

—¢Qué es eso?

—No es facil describirtelo. La esperanza...

—¢De que les guste a todos Stravinski o Ravel?

—Es una buena definicion para una alumna del Conservatorio.

—Asi, ¢bien separados el bien y el mal?

—No me hagas mas tonto de lo que soy. Pero hay ocasiones, y ésta es una de
ellas, sin lugar a dudas, en que no hay términos medios. Y esas ocasiones son,
ademas, los resquicios —o las encrucijadas— por las que el mundo da un paso
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adelante.

—Si crees que la justicia es de este mundo...

—Precisamente porque no lo creo, la busco.

El encuentro con Victor Terrazas cambi6 la vida de Rosa Maria Lainez.

—¢Qué le pasa a esta chica? —pregunta el diplomatico sudamericano a Luis
Mora.

—Las mujeres...

Llegaron los dias de la batalla de Catalufia.

—¢Qué vais a hacer?

—No te entiendo.

—Cuando ocupen todo aquello, ;qué vais a durar?

—Lo que haga falta.

—Para ganar la guerra?

—Claro. Si resistimos lo que debemos resistir no habra quien nos resista.

—No hagas chistes. Os van a aplastar.

—No te hagas ilusiones.

—:Yo?

(Decirle que le quiero, que no le quiero perder, que habla a tontas, que el peligro
la pone en confusién, que su recato le duele, que —por las noches— desvive,
levantandose quebrantada, sin remedio en los dias que no le ve, que son los mas; que
lo da por perdido, perdida por él, todas sus esperanzas por el suelo, despojada de si,
malograda).

—Te quiero.

Victor la mira. Sonrie.

—Por perdido?

(Hundirse ciega, irse al traste, caer cubierta de cascote y polvo, ruina).

Sin voz:

—Te hablo en serio.

—Y yo. No, Rosa Maria. No sirvo para la ocasion. Vales demasiado.

—:Como me puedo comparar a ti?

—No hay manera ni tiempo.

—¢Qué importa el tiempo?

—No me excuso ni me escabullo, Rosa. No soy hombre para ti ni para nadie.

—Llévame.

Entrar, a pie llano, en otro mundo. Escoge, Victor. No poder decirle... —g0 si?—.
No, no puede. (Una pared de piedras grises sin desbastar, rugosas, con cantos agudos,
hirientes; darse de cabeza, que vea su frente sangrando, horro de deseo). Ademas,
¢donde llevarla, cobarde?
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Tiene la llave del piso de Rafael Bobadilla, que esta, hace meses, en Nueva York;
no ha ido por ahi hace mas de dos afios. ¢ Volver? ;Por qué no? Hacer frente, de una
vez. La toma de la mano, como si siempre la hubiese tenido en la suya.

La calle de Alfonso XII, esquina con la de Espalter. Desde el balcon corrido, el
ultimo piso, el Retiro desnudo. Todo, adentro, cubierto de polvo. Frio: no queda un
cristal sano.

—Sefior, sefiorito... —dijo la portera, estupefacta.

Abren las persianas, chirrian los goznes. El Retiro, hasta donde puede la vista, las
ramas muertas (no, rectifica, dormidas). Tristeza del invierno. Vuélvese al oir una
nota.

Rosa Maria ha entreabierto el piano de cola.

Todo esta igual: los cuadros, el sofa, la cama turca, los almohadones. Todo polvo
y soledad.

—Esto esta imposible del frio.

—Y sucio. Se esta mejor afuera.

Vuelve a salir al balcon.

—Mira.

Esta contra él. Le besa. Victor la toma en sus brazos, otro.
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A fines de enero, en el Pardo, una mafana, esperando noticias de Barcelona,
habl6 con Vicente Dalmases.

—Si, por lo menos, organizaran un reducto.

—c:Donde?

—Como es natural, no lo sé. Por Puigcerda, donde fuera.

—Los aplastarian con la aviacion.

—Debiamos haber pensado antes en esa posibilidad; construido refugios.

—Debiamos haber hecho tantas cosas. —Una pausa—. ;Y Asuncién?

Vicente se sorprende. El Comandante Rafael jamas se ha preocupado de sus
relaciones conyugales. Son amigos, compafieros, pero sélo la guerra los ha unido.
Hablan del abastecimiento, de las noticias, de fulano o zutano, del servicio; jamas de
mujeres.

—En Valencia. Podrias hacer algo para que me mandaran alla aunque sélo fuese
unos dias, con ocasién de lo que fuera.

Vicente conoce los antecedentes de Victor Terrazas —que, con la guerra, ha
cambiado hasta de nombre—. En la Unién de Intelectuales no callan nada, mas si
pueden fastidiar a alguien. A Vicente Dalmases no le importa el chismerio, menos el
que corriera la voz de que Victor fuera invertido; s6lo una vez, molesto por la
insistencia de mal gusto de un compafiero, escritor por las circunstancias, le cortd
tajante:

—i0Ojala hubiese muchos maricas de su temple de nuestro lado! Asi acabariamos
antes con los «hombres bien caracterizados» de enfrente.

—FEstoy enamorado.

Vicente, le mira, interrogante.

—Del otro lado.

—:iQué?

—NMas o menos facha.

—¢:Sabe quién eres?

—No lo sé.

No necesita decirle: «Por eso te hablo»:

—Irrecuperable?

—No lo creo. ¢ Fumas?

—Gracias.

Necesitaria mucho tiempo para decir: No lo fui yo.

Acaba el cigarrillo.

—Las mujeres nunca me habian llamado la atencion. Me ha sacado de un pozo.
No sé qué hacer.
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Se miran.

—¢Es honrado, en las actuales circunstancias...?

—¢Qué circunstancias?

—Las nuestras. La guerra.

—¢Qué?

—Atarla a mi suerte.

—¢Por qué no?

—Si perdemos...

—iQué vamos a perder!

—¢Qué crees tu que digan en el Partido?

—¢Es agente de Burgos?

—iA qué santo!

—¢:Entonces?

:No sera otra cosa? No se atreve a enfrentarse consigo. El, que jamas duda, que
sabe lo que quiere, que no admite debilidades, que va a lo suyo... ;Qué decirle, qué
aconsejarle? ;Querra que lo haga o unicamente me ha hablado porque necesita
reventar?

—:Dénde la tienes?

—De cuando en cuando, en mi antigua casa. Quisiera que no saliera de ahi.

—¢Qué problema tiene?

—Ninguno.

Se levanta, abraza a Vicente, los ojos brillantes, grita:

—iSoy feliz!

Se avergilienza de su arrebato. Da media vuelta.

—Atacamos mafiana. Una operacion idiota, que no puede resultar.

—Por qué se hace?

—Porque hay que hacerla, para ayudar a los catalanes. Sin los medios necesarios.
Salgo ahora mismo para El Escorial. Estaba citado con ella en la Castellana. No tengo
manera de avisarle. ;Quieres alargarte hasta alli, a las once, en la esquina de Lista?
Ojos azules, alta; seguramente llevara una gabardina clara. Toma las llaves, daselas,
convéncela de que se quede en casa.

—:Yo?

—Tn, si. ;Quién si no?

—No lo sé. Tienes una porrada de amigos.

—No a la mano.

Se llevan diez afios; la guerra reduce distancias. Siempre se han entendido bien,
pertenecen a la misma célula aunque el Comandante Rafael acude pocas veces a las
reuniones.

—¢Como se llama?
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—Rosa Maria.

—¢Rosa Maria?

—Si.

—Vengo de parte del Comandante Rafael.

Ve la indecision.

—De Victor. No le es posible venir. Soy amigo suyo.

La mujer no contesta, sin saber a qué atenerse. Huele una trampa. Mira a Vicente,
cerrada, hostil.

—Me dio las llaves de su casa para que se las entregara.

—Las tiene?

—Si.

—Démelas. ;Algo mas?

—AQuisiera que se fuera a vivir alli. Me dijo: convéncela —sonrie—. No creo que
vaya a ser facil, a menos que ya estuviera decidida.

—¢Cuando le vera?

—Lo ignoro. Tal vez luego, quiza dentro de tres, cuatro o cinco dias.

—O nunca.

—No lo sé. Tiene suerte —sonrie—, lo digo también por usted.

Rosa Maria Lainez no contesta. Se aleja con las llaves en la mano. Vicente sabe
que es inutil preguntarle nada: va a pensarlo. ;Y si se queda con las llaves? De no ir
—supone para tranquilizarse—, las dejara en la porteria. Guapa, hurafia, agria,
jvasca?, tal vez navarra. Si, navarra, algunas parecen de palo. Seguramente no lo son,
pero lo parecen.
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Lo primero en que pens6 Rosa Maria cuando tomé posesion del piso fue en afinar
el piano. Consulté la guia de teléfonos; tres casas no le contestaron, otras dos le
dijeron que no podian servirla, en la dltima le indicaron que viera a unos viejos, en la
calle de Valverde, en el 32. Fue. Encontr6 a dos ancianos y a Fidel Mufioz, que en
tiempos fue portero de la casa y va, de cuando en cuando, a charlar. Rigoberto
Cuenca prometié a Rosa Maria ir al dia siguiente a «hacer lo que pudiera».

—Ya soy muy duro de oido.

Rosa Maria le dio la direccion.

—¢Es un Erard?

—Si.

—ILo conozco. Alli vivia un pintor, amigo de don Daniel Miralles —dice a Fidel
—. Compro el piano para aquella buena pieza de Victor Terrazas. Se conocieron aqui,
al lado, en la tienda de don Ulpiano. ;Se acuerda? ;Qué ha sido de ellos?

Rosa Maria no se atreve a chistar.

—A don Daniel lo evacuaron con eso de los intelectuales. Creo que luego se ha
ido a Francia, con su hija mayor y la retahila de nietos. El yerno, aquel punto
sevillano, esta de no sé qué, en una embajada, en Bélgica o en Holanda o no sé
donde. jLos lios que armo6 con dofia Clementina, que en paz descanse! ;Se acuerda?
A don Ulpiano lo pasearon el primer dia, o el segundo. Con el padre de su yerno...[!

Cuando Vicente Dalmases le dio las llaves, regres6 a la Embajada, cogi6o un
cepillo de dientes y un pijama, que escondio en los bolsillos de su gabardina, sali6 sin
que se diera cuenta oyendo que don José Maria la reclamaba.

Fue andando lentamente por el Retiro. A lo lejos, retumbaba seguido el ruido de
la guerra.

—Hacer morir a la gente, a tu gente, porque si, es el horror mas grande de la
guerra. «Tomad aquella loma». Lo digo porque creo que debe hacerse. A eso llaman
una operacion... Se lanzan a hacerla y mueren. Mueren por la boca, como los peces,
pero la boca no es la suya, sino la mia.

Se refugia en el hombro desnudo de Rosa Maria, ebria de dicha: madre, amante,
hermana, discipula.

¢Qué diria mi madre al saberme aqui y asi? Su madre, que la quiso nifio y la dejo
al cuidado de su abuela, sofiando grandezas y muriéndose de celos a los que no daba
pie, en Bilbao, el rico sefior de Lainez.

—¢A qué hora vendra?

Sola, a oscuras —no hay perillas, y aunque las hubiese, esta noche han cortado la
corriente de la luz eléctrica— acurrucada en un rincén de la bien amueblada y helada
sala se recrimina concienzudamente. Incapaz, en toda su vida —que le parece ya
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larguisima— de hacer lo que debia. No debié entregarse a su novio, no debio
quedarse en Madrid. (Lo hizo suponiendo la guerra corta, por no dejar de la mano a la
costurera encargada de sus galas nupciales). Luego, en verdad, tuvo miedo; salir bajo
la proteccion de autoridades republicanas, fiarse de una palabra en la que tenia por
principio no creer o recurrir a nombre supuesto o al soborno fueron soluciones que
rechazé una tras otra. Cuando ya ulcerada quiso —como fuera— marcharse, el
Encargado de Negocios la disuadi6 (dejando aparte su conveniencia personal): los
ultimos refugiados que debian haber embarcado en Alicante quedaron alli, vegetando
en la carcel.

—No puedo asumir esta responsabilidad y asi lo hago saber a su sefior padre.

La tercera gran tonteria era la que la tenia alli, apretadas las rodillas entre sus
brazos, transida y hambrienta. ;Quién era Victor? Un musico —un pianista—
conocido, brillante, un enemigo a punto de ser derrotado por los suyos. Dos afios y
medio resistiendo encerrada el acoso de veinte hombres de su clase y manera de
pensar para venir a caer, a ultima hora, en la calle, con un ser extraiio —extrafio en
todo—. Se subleva contra ella misma sin dejar de sentir cierta admiracion por lo que
ha sido capaz de hacer.

—¢ A qué hora vendra?

Transida de frio (a pesar de las dos mantas que encontrd en los cajones de una
comoda y en las que se envolvié como un cucurucho, las castarias calientes de sus
anos ninos), se desespera. ;Qué hace, qué hizo, qué vale, de qué sirve? Echo su vida
por la borda. Si no lo hubiese hecho, 1o mismo daba. Se ha perdido en el bosque de la
soledad de sus veinte afios. La culpa la tiene su madre, tan distante. ; Quién mas lejos,
ella de su madre o su madre de ella? No hay reciprocidad; las distancias varian aun
entre dos puntos fijos; lo diferente, el espacio. Su madre que siempre se crey6 mas,
mucho mas que ella. Ella, un accidente —debio ser hijo— sin contar que —proclama
cariacontecida— la imposibilito para tener otros. Rosa Maria sabe que no es cierto,
que asi lo asegura, pero que falta a la verdad; no quiso, presa de un horror invencible
al parto prolongado que la trajo dificilmente al mundo. El marido consintié. Su padre,
también culpable, tan distante. Me ves y te veo, te quiero y me quieres, te llevo y me
llevas, ti y yo, jamas uno. De la enamorada de su padre nada qued6. Mas cuando,
llegada de improviso a San Juan de Luz, un verano, sorprendio en su cuarto a una
joven que se maldespidio. No hubo comentario.

¢De qué sirve vivir haciendo tanto frio? El hambre roe, la soledad impone. Tengo
miedo. Eso que corre ;son ratas? Silencio enorme del Retiro sin viento. El ruido
sordo de unos tanques. Van a disparar, van a matar. Aqui, acurrucada, muerta de frio.
Muerta, no. Viva. Asquerosamente viva. (Qué no resiste el hombre? Gusano,
gusanera. Esta cama infectada de gusanos. ;Qué soy? ¢Qué he venido a ser? Todos
estos que han vivido conmigo estos tltimos dos afios, encerrados en esa ratonera, ese
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mugriento gordo invertido; ese pedante agudo, asesino en deseo de Ledn Peralta;
Tomas Hernandez que huele mal; Marisa su mujer, deshecha de cdlicos; ese Félix
Alvarez preocupado a todas horas de sus bienes intervenidos; ese abrillantinado
repugnante de Rebolledo, traidor a si mismo, hablando mal de lo que fue; ese Manuel
Lopez, rascandose su sarna; ese Cipriano Dominguez Llerena, llor6n amargo y
resentido; esa Pilar; esa Imelda; esa Juana; esa Teresa Gallegos, reconcomida;
envidiosas, necias. jSefior!, ;qué somos?, ;a qué vinimos? Llenos de inseguridades,
deficiencias, torpezas, groserias, lesiones, fealdad, ;de qué adolecemos? Insensibles
los unos para con los otros, en carne viva para lo propio, embotados, sin sentido,
insidiosos, desubstanciados, vacilamos impenitentes. La guerra, si; pero algo mas,
inestable, que nos vuelve ineptos. La musica, si. Si no hiciera tanto frio me levantaria
y me pondria a tocar el piano a pesar del escandalo que provocaria. Pero hace
demasiado frio. Torpe, débil. ;El hambre? Tengo hambre. No es el hambre, Rosa
Maria, sino algo mas hondo. No me encuentro, y no estoy perdida, estoy aqui,
esperando a un hombre que hace tres dias que no viene, tan insegura de mi, tan
desquiciada que tengo la impresion de que, de moverme, caeria en pedazos. No hecha
pedazos como aquélla: la calle, la explosion, el polvo, la sangre, los trozos. Muy
frdgil. Metida en una caja como aquella lampara checa que llegé de Praga, hecha
aficos. (Estaba asegurada, la repusieron). No estoy asegurada. ;Quién esta
asegurado? Victor. Tampoco. Antes de conocerme, quiza. Me quiere para asegurarse.
Le robé la tranquilidad. Me robd. Esto, lo nuestro, no puede tener solucion; nada
tiene solucion. Mentira. Todos vamos hacia la ruina. Mundo aplastado y helado.
Todos hechos polvo hasta el dia del Juicio Final. ;Como me justificaré? Confesarme.
Le hace falta confesarse, acusarse, que la perdonen. Que la perdonen de ser como es,
de que perdonen al mundo de ser como es, con tanto frio. El mar, la playa, Las
Arenas, el sol, el calor, el verano, el pasado, la paz. El orden. No padece ella,
insensible al frio, sino la tierra, el aire, los demas. El aire angustiado, la tierra herida.
La injusticia. La injusticia vuelta justicia o al revés. Todo lo mismo. Lo justo —para
ella—, injusto para Victor y el revés, verdad también. El mundo: asco frio. Los
demas: un conglomerado de bazofia, y ella: bazofia, y Victor: bazofia. Bazofia pura.
La pureza de la bazofia. ; Por qué no?

Y el vuelco: entra. Oh, sol!

—¢Qué te pasa?

—A mi nada.

—¢Qué pasa?

—Exactamente no lo sé, pero algo sucede.

Nunca habla del curso de la guerra. Queda un rescoldo de desconfianza en la
conciencia del hombre.

—:Malo?
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—Vamos a verlo.

—¢No te quedas a dormir?

—No.

—¢De veras no puedes?

—Crees que si pudiera...

Lo cree, esta segura.

—Si pasara algo, no te muevas, no salgas. Ponte de acuerdo con la portera para lo
que necesites. Ya le dije.

Rosa Maria no pregunta, reconcomida de impaciencia de saber. No debe hacerlo,
no lo hace.

—Adiés, mi vida.

—Hasta manana.

—~Ojala.
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Con la noche aterriza el Douglas en el improvisado campo de Mondvar, del
tamafio de la palma de la mano. Ni una casa, ni un arbol. A la posiciéon Y uste, cuatro
kilémetros; Elda, al lado.

Alrededor de la finca todo es jardin o huerta; de noche no se sabe: se divisan
arbustos, troncos, ramas en lo oscuro. Cinco escalones para entrar en la casa. Ancho,
profundo zaguan; al fondo, otros escalones dan a la estancia, no muy grande, donde
se va a celebrar el Consejo de Ministros. Una mesa cuadrada, del tamafio normal en
un comedor de casa acomodada. Pegado a la pared, tras el sillon del Presidente, el
pegote caoba y negro del teléfono. Al lado, un corredor y una habitaciéon con dos
camas. Del zaguan, a la izquierda, bajo una escalera al amplio s6tano que sirve de
comedor.

Se llega a la finca por una desviacion de la carretera de Albacete a Alicante:
Villena, Sax, Elda, Monforte (el ferrocarril: Villena, Sax, Elda, Petrel, Mondvar,
Novelda, San Vicente). En las cimas de los alcores, resto de fortificaciones, que esta
tierra fue tan disputada o mas que las otras de Espafia. Casas encaladas, pefiascos
abruptos, lomerio fino. Las piedras, a ras de suelo, asoman su esqueleto blancuzco.
Yerbajos secos del invierno. Nada detiene el vientecillo frio. La madre es el Vinalop6
que da cuanto tiene a las huertas del ancho valle cortado por montes; de tanto
entregarse a la tierra pierde hasta su nombre: le llaman rambla de Sax, de Elda, de
Monévar, de Novelda, como si fuera exclusivo de cada pueblo.

Elda esta en una altura, a la izquierda del rio. Huerta y secano, almendros y
esparto, todas las hortalizas del mundo conocido. Iglesias, convento, teatro y el
recuerdo de la traicion hecha a los liberales el 5 (siempre el 5) de febrero de 1844,
cuando al grito de «jViva la libertad! jTodos somos uno!» el general Boneto mat6 a
mansalva a los que engafid. Elda es un pueblo de abolengo liberal. Corre el viento sin
nada que le detenga. Silbo, llovizna, luz oscura.

En las paredes encaladas de la sala no queda mas que el teléfono colgado tras el
sillon del Presidente del Consejo, que esta leyendo pausadamente. Bajo la mesa una
alfombra de yute. Diez personas escuchan la alocucién que piensa pronunciar al dia
siguiente, en Madrid. Suena el teléfono. Juan Negrin —robusto, de buen color— alza
la mano derecha y toma el auricular.

—Aqui, Negrin.

Una ligerisima pausa.

—:Como esta usted, general?

Una pausa. Todos pendientes.

—¢:Como? ;Qué dice usted? ;Qué se ha sublevado? jQué locura! jQueda usted
destituido!
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Cuelga. A todos:

—Casado.

Se levantan. El Subsecretario de Guerra, el Jefe de la Aviacion salen para usar el
teléfono que esta en el comedor. Giner de los Rios pide permiso para hablar con
Besteiro. Tardan en darle la comunicacién. Sube el tono. Grita que es el Ministro de
Comunicaciones. En Alicante, en Madrid, las operadoras no parecen impresionarse.
Pasa mas de media hora antes de que pueda irse de boca con el profesor:

—¢Qué vais a hacer? Estais locos.

—Estate tranquilo. No pasa nada. Te espero mafnana. Lo tenemos todo en la
mano.

—Estas loco.

—Te espero mariana.

—Ni mafana ni nunca. No sabéis la barbaridad que estais haciendo.

—Vosotros no podéis hacer ya nada. Tu obligacion, como republicano, es estar
aqui, con nosotros, contra los comunistas.

—Conoces mi posicion. Pero antes que nada soy leal al gobierno del que formo
parte. Sin contar que es el unico poder legitimo.

—Pero es que te pueden fusilar.

—:Es una razén?

El Ministro de la Gobernacion intenta comunicarse con Casado. En la puerta de la
sala, Negrin esta hablando con el general Miaja y con Matallana, que bajaron al
zaguan.

—Tengo que volver a Valencia —dice el famoso defensor de Madrid.

—Hace usted mas falta aqui, mi general.

—No, sefior Presidente, en Valencia puede pasar cualquier cosa.

—Quédese, general.

—Créame, don Juan. Tengo que ir preciso a Valencia. Hago falta alli. No creo que
desconfie usted de mi, y, si no, aqui le dejo a Matallana.

El Jefe del Estado Mayor de Miaja escucha. Fino, inteligente.

—Bueno, haga lo que quiera.

En el sotano, Paulino Gémez consigue por fin hablar con Casado.

—NMire usted, Paulino, no puede ser. Ya hemos dado este paso y no vamos a
rectificar.

—FEs una locura.

—No, no es una locura. Era preciso tomar esta resolucion para que no se siga
derramando mas sangre inutilmente.

—Sera peor, para todos.

—Tenemos tomadas todas nuestras precauciones.

—FEs una barbaridad. Vuélvanse atras.
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—No, no insista. Lo siento, la suerte esta echada y ya no retrocedo.

Giner de los Rios llama al coronel Camacho, jefe del aer6dromo de Albacete.

—Tiene ahi los cuatro Douglas?

—So6lo me quedan dos.

—AQue estén aqui a las seis de la mafiana.

Interrumpen la comunicacion. Baja al comedor, donde no hay nada que comer.
Negrin y Alvarez del Vayo se encierran en su habitacién. Hidalgo de Cisneros intenta
comunicarse con Casado. Cordén con los jefes de las unidades. No logran hacerlo.

Sin teléfono, sin radio, cortados del mundo, el general Matallana pide permiso
para hablar con el general Menéndez, Jefe del Ejército de Levante. Al asombro de
todos lo consigue sin dificultad.

—Aqui, Matallana.

—c:Desde donde me hablas?

—Posicion Yuste.

—Ahora mismo mando la tropa necesaria para liberarte y fusilar a todo el
Gobierno.

—No hagas barbaridades, Leopoldo.

Cortan la comunicacion.

—Vayase, mi general —le dice Negrin.

Matallana se cuadra, lagrimas en los ojos.
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¢Qué vamos a comer mafiana? ;A qué hora me levantaré para hacer la cola del
carbon? ;Ira papa a la de...? ;Qué vamos a comer mafiana? Comer. ;Qué comeria si
pudiera comer lo que quisiera? El escaparate del ultramarinos de la esquina hace tres
afios. ¢;Qué habia? No lo recuerdo, no lo supe nunca. No me importaba. Salchichén,
jamon, embuchado, mortadela, las morcillas que trajo Vicente de Valencia, chorizos,
longanizas, sobreasada, seran morcillas o butifarras lo que trajo Vicente? ;Qué
diferencia hay entre las morcillas y las butifarras? La choriceria del otro lado, la laja
de marmol blanco, la balanza de cobre; el delantal blanco manchado de sangre, la
cara granulosa, grande, gorda, redonda del choricero; sus manos infladas, sus dedos
abotagados: otros embutidos.

¢Qué vamos a comer manana? Lentejas, alubias, garbanzos, jsi hubiese alubias!
Judias blancas, manchadas, pintas; habichuelas, habas, habas verdes, judias verdes,
bachoquetes como dice Vicente. Lentejas, otra vez lentejas, mas lentejas. Escogerlas.
Los disquillos pardos entremezclados con mil piedras. Guisantes, arvejas, judias
—fésols, dice Vicente—. Cacahuetes, altramuces: tan frescos, amarillos fuertes y
claros, salados; no me gustaban, ahora se me hace la boca agua al recordarlos.
Comeremos algarrobas, como si fuésemos cerdos. ;Comen algarrobas los cerdos? No
lo sé: mi ignorancia total de las cosas del campo. Las gallinas comian maiz, cuando
habia gallinas. ;Qué vamos a poder comer mafana? La cola del pan, la cola de la
leche. El queso, la manteca, la cuajada, poder beber leche a pico de pichel. La nata en
los labios. Recogerla con la lengua. Un hijo. Tener un hijo de Vicente. No me quiere.
Le quiero. Lo sabe. No me importa. No me quiere, no vino hoy. ;Qué va a pasar?
¢Qué vamos a comer mafiana? A lo mejor se presenta con un chusco, como ayer:
ayer, no: anteayer. ;Qué va a pasar? ;Qué le va a pasar? Después de la guerra, ;qué?
Se ird a Valencia. No, se escondera aqui. Podriamos tenerle en Getafe el tiempo que
hiciera falta: levantar una pared al fondo del comedor. Nadie se daria cuenta. Me
reuniria con €l todas las noches. Le llevaria de comer. Cuando se acabe la guerra ya
no habra problemas de comida. Por de pronto, ;qué vamos a...? Ya lo veré, ya lo
veremos. No quiero pensar mas en eso. Una lonja enorme de jamon —tan grande
como la cama—, con su grasa blanca alrededor —como el embozo—, enrollarla,
pegarle un mordisco; un enorme trozo de jamon: blando, saladillo, grasoso, en la
boca; sentirlo como lo siento ahora, deshaciéndose. jQué hambre! Asuncion, rubia,
con cerca de diez afios menos que yo. La odio. ¢La odio? No. Me entenderia con ella.
La mataria. Podria morirse, de enfermedad, pero morirse. Entonces no habria
problema. ;Qué vamos a comer mafana? Qué estan dando, ¢las once o las doce?
Dar... Nadie da nada. Yo, a Vicente, todo. ¢Por qué no vendria hoy? Hoy que ya es
mafiana.
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—Traigo este pliego del coronel Barcel6 para entregarselo personalmente a
Pasionaria.

Las tres de la mafiana. Tuvieron que arreglar el carburador en Almansa. La
posicion Dakar es una casa sencilla, en la carretera, a la salida de Elda.

—Damelo.

—Tengo orden de entregarlo personalmente.

—Entonces, espera.

Hay mucha gente. Vicente Dalmases reconoce, estupefacto, a los generales
Hidalgo de Cisneros, Cordon, Modesto, al coronel Nufiez Maza; se cuadra ante su ex
jefe, Lister. Llegan Uribe y Moix, ministros de Agricultura y Trabajo: la plana mayor
del partido comunista.

—Dicen que se han sublevado por vuestros nombramientos —dice Uribe a los
militares—, que no se podia ascender a menos de ser del Partido.

—Entonces, Casado, a mas de cabrén, es adivino. Porque cuando me hablo
veladamente de levantarse —y no tan veladamente—, hace diez dias, no habia nada
de eso —dice Ignacio Hidalgo de Cisneros.

—Que pases.

Una habitaciéon cualquiera. Dolores con dos personas; reconoce a una de ellas:
Ercoli.

—Esta bien, gracias.

—¢Qué hago? ¢ Vuelvo a Madrid?

—Descansa un rato. Se ve que lo necesitas.

—:Puedo ir a dormir a Mondvar?

—:Por qué?

—Tengo familia; bueno: amigos.

—Anda.

Vicente vuelve rapidamente al coche, furioso consigo mismo. ¢Es éste el libre
albedrio? Por qué en vez de decir: ¢ Vuelvo a Madrid?, no dije: ;Puedo ir a Valencia?
¢Por qué en vez de Monovar no dije Alcira o Jativa? ;Porque, tal como era de
suponer, se ha sublevado Casado? ;Puede mas en mi la guerra que Asuncion?
Curiosa mezcla: ir a ver a mi tio y regresar a Madrid... ;En qué pensaba? Me dejé
vencer por las palabras, por la palabra Madrid. No es la palabra sino la capital, la
palabra capital desde hace dos afios. Ahora si, ahora pediria: ;Puedo ir a Valencia? O
creo que seria capaz de pedirlo. Cuando necesito mas dominio de mi mismo se me va
el santo al cielo. Tal vez podria hablar con Asuncién por teléfono y decirle que
viniera, a poco que pudiese. ;Qué va a suceder en Madrid? jBah! En un dos por tres
acabara el Gobierno con lo de ese loco, que puede contar —a lo sumo— con el 1v
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Cuerpo de Ejército. Los otros tres son nuestros y bien nuestros.

Alcores, lineas de bancales, blancuzcos en la noche, olivos en los declives de las
colinas pedregosas de las laderas del alto Cid, invisible.

En unos minutos llegan a Monovar. La plaza del Ayuntamiento. Vicente conoce la
casa.

—AMhi, esa de dos pisos. —Se extrafia—: Todavia hay luz.

Gabriel Moya y Moya, su tio, registrador de la propiedad, goza de prestigio entre
republicanos y socialistas. Su padre fue amigo de Salmer6n. Perseguido por la
dictadura de Primo de Rivera, don Gabriel fue alcalde con la Republica. En julio de
1936, dejo el puesto en manos de un galerero socialista, pero siguio siendo respetado
por todos. Esta casado con una buena sefiora —dofia Margarita— perfectamente
insignificante; no han tenido hijos. La mayor gloria del registrador es su amistad con
el sefior Martinez Ruiz, mas conocido por su alias literario: Azorin. Don Gabriel
intervino en la representacion de Angelita, obra que el gran escritor ofrecié a sus
conciudadanos de Monovar. A este evento asistio José Dalmases, su amigo y
compafiero de carrera, ingresado en las mismas oposiciones del afio 1910. Cuando va
a Valencia come todos los dias en su casa.

Ahora, Vicente, a pesar de la hora intempestiva, le va a visitar. Le sabe amigo de
trasnochar, leyendo mucho. Tarda en abrir, asustado. Le encuentra muy envejecido.
La pérdida de la guerra, que no se le oculta, al revés que a tantos compafieros de su
joven visitante, le tiene muy preocupado. Cree que lo primero que haran los rebeldes
al posesionarse del pueblo es fusilarle: odian mas a los liberales que a los libertarios o
a los socialistas. El registrador esta decidido a expatriarse. Lo que mas siente es
abandonar su biblioteca. Aunque pudiese —no ve cémo— no le parece decente
llevarsela; sin contar que el que permanezca en el pueblo supone una razén poderosa
—un si es no es magica— para acelerar su vuelta, de la que no duda.

La victoria de la reaccion no puede ser duradera —asegura—, mas ahora que el
pueblo ha podido gozar algun tiempo de sus derechos y de libertad, libre de curas, a
los que achaca todos los males patrios.

Lo que hace —por la noche— es emparedar volimenes en el desvan, empezando
por los ejemplares que supone serian destruidos sin remedio por los vencedores. Solo
llevaria consigo unos cuantos de Azorin dedicados parca, afectuosamente.

Lleva a cabo la operacion con la sola ayuda de su mujer. Entre los dos trasiegan.
Cuando haya que alzar el muro lo hara con Ignacio, un viejo servidor que arrastra por
el huerto y la huerta sus recuerdos de hace mil afios.

Vicente ayuda a subir los libros al sobrado. Luego, mientras le sirven algo de
comer (Perdona, hijo, pero nosotros seguimos...), Vicente hojea la primera edicion de
Lecturas espanolas. —¢Ddénde aquel gazpacho famoso de conejo?—. Como siempre
—mala costumbre— lee primero las ultimas paginas. Nunca ha sido aficionado al
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escritor levantino. Ahora se sorprende de la diferencia entre las descripciones de los
pueblos que conoce y la realidad. No se da cuenta de que se ha hecho hombre en un
periodo excepcional.

«Voy por las tardes a dar largos paseos por mis tierras. Converso con los
labriegos. Les pregunto mil cosas relativas a la labranza. Me cuentan las impresiones
de sus vidas: vidas vulgares, uniformes, en las cuales no ha ocurrido nunca nada. Si
alguno ha pasado por Madrid para ir a segar a las tierras lejanas, se dice lo que le ha
parecido Madrid»...

Que les pregunten hoy... Pasa la pagina:

«Ningun lugar mejor que estos parajes para meditar sobre nuestro pasado y
nuestro presente. Causa de la decadencia de Espafia han sido las guerras, la aversion
al trabajo, el abandono de la tierra, la falta de curiosidad intelectual; convienen en
ello —como habra visto el lector— Saavedra Fajardo, Gracian, Cadalso, Larra. No
hay mas aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de
curiosidad por las cosas del espiritu; se originan de ahi todos los males. Se originan
de ahi la ausencia de examen, de comparacion, de apreciacion, de critica. De critica
engendradora de adhesion y de repulsion, de entusiasmo y de hostilidad»... A Vicente
le molesta la repeticion, la cantinela empleada constantemente por Azorin. ;Qué
Espafia es ésta que el monovarense retrata en su libro? Parecen paginas escritas hace
siglos. Nada tienen que ver con la realidad que ha vivido estos ultimos afos. ;Habra
cambiado tanto Espafia con la Republica? Es posible, es seguro. Hace meses, al paso,
dio una vuelta por el pueblo: las iglesias, cerradas como tales, se han convertido en
bibliotecas populares, graneros o comités de defensa; las grandes propiedades se han
repartido; la casa del marqués, del comité de la UGT; la del cacique, hospital de
recuperacion; la torre de un poderoso industrial de Alcoy, colonia infantil. Por todas
partes corre un perceptible afan de saber. El libro de Azorin acaba diciendo: «No
saldra Espafia de su marasmo secular mientras no haya millares y millares de
hombres avidos de conocer y comprender». ;Como es posible que ese cambio haya
sido tan repentino? Que él sepa nadie maldice la guerra. Todo era, hasta ayer,
entusiasmo. Hasta ayer... Le parece imposible, pase lo que pase —no se pone a
examinar el qué—, que esta exaltacion pueda extinguirse, venir a nada. Se lo dice al
viejo amigo de su padre.

—Qjald —dice éste—. Entusiasmo, Vicente, no ha faltado.

—No falta.

Entusiasmo, sobrino, es exaltacion, inspiracion divina de los profetas, furor de las
sibilas al dar sus oraculos. Lo dice el diccionario (don Gabriel es apasionado lector
del diccionario de la Academia Espafiola). Fogosidad pasajera. Los espafioles somos
muy entusiastas y muy burros. No lo digo peyorativamente sino por aquello de salida
de caballo andaluz y parada de burro gallego. Pero es hora de que descanses, quedan
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pocas horas de noche.
El cuarto huele a espliego. Vicente vuelve a su nifiez.
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—Naci aqui, en la calle de Jardines, por aqui he de morir. En general, a las
mujeres de la calle, como yo, les gusta viajar, ver mundo. A mi me tiene sin cuidado.
Los hombres se pasan el tiempo, discutiendo lo suyo como si importara ser de aqui,
de alla, de enfrente o de donde sea. Son hombres y yo soy una mujer —creo, ;no?—
y la diferencia es lo que cuenta, ha contao y contara. Lo demas, leche.

—Hay tiempo para todo.

—Fsa es la equivocacién. Aqui, en este mundo no hay més que él... (cierra el
puifio moviéndolo groseramente) y lo demas, cuentos. Yo naci aqui, me crie aqui y
aqui moriré. No te digo que me querian evacuar... De la evacuacién les hablé yo en
el sentido que te puedes figurar. ;Qué no conozco San Sebastian? Pues que se
chinche San Sebastian ;Qué no he visto el mar? Otros no han visto la calle de Alcala,
que es mas nombra. Que se fastidien las olas. Una es de donde ha nacio, para eso nos
puso Dios y aqui y no en otro sitio. Hasta reventar.

Preciosa, morenisima, de cara ovalada, color aceituno, ojos de gato. No emplea
afeites, habria que habérselos fabricado especiales.

—Me dicen la Gitana. Bueno... Mi padre era de la Cava Baja y mi madre de
Chamberi, como si fuese zarzuela.

Algo tiene de ella. Disparatada.

—Me perdi6 mi madre. jArrastrd!, me gritaba porque me gustaba estar en la
calle. A mi me gustan las gentes que pasan, los escaparates, las cosas que ponen alli.
No ir mas alla de donde se puede ir andando. Que no me hablen de autos, de coches:
la carroza de San Fernando. Jamas he tomado el metro. ;Para qué? A veces me han
metio en un Reno. Conozco Aranjuez, Alcala, la Cuesta de las Perdices. ;Y qué? Lo
que le gusta a una es lo que conoce. Es como la musica o el cocido —cuando lo habia
—. Lo tnico que varia de verdad son los hombres. A mi me gustan. Cuanto mas
hombres mejor. No sigas ahi como un pasmao. Anda, muévete. ;O es que ya no
puedes? Picha floja.

Julian la mira fascinado. Le hablaron de ella pero mejora lo imaginable. Sin duda,
para todos los dias y a todas horas, excesiva aun sin contar con Mercedes.

Preciosa: Murillo. Y que se fastidien los que no hallan gusto en la perfeccion. Los
labios gordezuelos, la barbilla ovalada, la nariz recta con las alas suficientemente
elasticas para hincharse con suavidad al olor de su gusto. Los ojos del color del vino
verde lusitano. Las pestafias negras, largas, reforzando las grandes, hondas ojeras
puestas ahi para abrillantar la mirada.

—A mi no me prefia nadie. No quiero. ;Para qué? ;Para que mis hijos tengan
otros y vengan estas mierdas de guerras y se pasen el tiempo discutiendo que si éste,
que si esto, que si esto y lo otro y lo de mas alla? Que si soy de Bilbao o de Sevilla,
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de que si Malaga no sirve ni para descalzar a La Corufia. {No, hijo, no! Ya esta bien.
Esta hija de su madre es el acabdse. De aqui al Este. Por lo visto y lo que no se ve, el
que esta acabao eres ti. Anda a aviarte que vas aviao. Paga y vamonos.

—Todavia no es de dia —bosteza Julian Templado.

—iComo se ve que no tienes que ir a hacer cola! En casa nos toca a todos —a mi
madre y a mis dos hermanas— dia si y otro también. Eso si, variamos, a una le toca
un dia la leche —que no hay nunca—, a otra el carbdn, a otra el pan. Cosa de nunca
acabar. Aunque esto ya no puede durar mucho.

—¢Por qué lo dices?

—Parece que ésos se han sublevado.

—¢Quiénes?

—Los de ahi al lao.

(Ahi «al lao», en el Ministerio de Hacienda).

—Ahora eres tu el que tiene prisa?

Por una puta me tenia que enterar, se dice Julian Templado.

—Hasta cuando quieras.

—~OQjala, Gitana.
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Don Manuel, transido, en la cola del carbén. Largas filas de botes, vasijas,
cacharros, pozales, una jofaina, un orinal, un barrefio, dan vuelta a la manzana. Sus
propietarios, repartidos en varios portales, resguardandose del frio, acolchados en el
suefio que los ronda. Todavia es de noche.

La proclamacion del Consejo —que la mayoria llama Junta—, oida por algunos,
no hace mayor mella. No acaban de entender lo sucedido. Algo que dura cerca de tres
afos no puede variar del todo en todo, por una proclama, de la noche a la manana. El
Espiritista se conmueve, por lo que representa para Vicente, a salvo, por él.

—A los dos fueron por los dos chicos de la Anselma.

—¢Esos de la policia?

—S1, de las Juventudes.

—Ahora parece que van a mandar los sindicalistas.

El viejo no puede reprimirse:

—i Yo lo sabia, lo sabia!

—¢Qué sabia, franchute?

Le conocen.

—AQue eso tenia que pasar.

—Usted, siempre en el secreto.

—No es ningun secreto: me lo habia dicho.

—¢Quién?

—Yo me lo sé. Por eso se fue.

—Usted esta chalao.

—FEs posible —dice don Manuel recogiendo velas.

Vicente a salvo. jGracias, Jesucristo! Tu me sefialas el camino y el suyo. Ahora se
lo puedo decir a Lola, a ver si de una vez se convence.

Asoma la dudosa luz del dia rastrero.

La Gitana llega al portal vecino, embozada en un inverosimil abrigo de pieles que
luce su cuero en cuello, codos y sentaderas. Bosteza a mas no poder.

—Ahi viene el ojeto de arte.

—iQué ojeto: el ojete!

Una vieja: Esa no debia estar en esta cola.

—Pos, ien donde, tia gamberra?

—En la de la leche. Todavia hay clases.

La Gitana se encoge de hombros:

—FEstaba con uno del gobierno que ni siquiera se habia enterao —le dice a
Angeles, una chata de la que se ha hecho amiga.

—Naturaca.
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—T, ahora, ¢a dormir, no?
—De tantas charrands, me ha dao por el insornio.
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En la posicion Yuste, a las seis de la mafiana, tras haber hablado largamente con
Alvarez del Vayo, Juan Negrin sale de su habitacién, agrio. Llama al ministro de
Comunicaciones, que sube del «comedor».

—Vamonos.

—¢ A donde?

—A donde sea.

—Bueno, pero...

—No presidiré una guerra entre antifranquistas. Vamonos a Oran.

—¢ A Oran? Todo esta preparado para ir a Toulouse.

—Vamos a donde usted quiera.

Un enorme desaliento pesa sobre los hombros del Presidente del Consejo. Retine
a los ministros presentes.

—Sefiores, preparense, ya no hay nada que hacer.

Amanece cuando llegan al campo de Mondvar. El cielo se ha despejado. Nada,
nadie en el terreno baldio.

—:Y los aviones?

—Di orden de que estuvieran aqui a las seis.

—¢Qué hacemos?

—Esperar.

Los del Consejo saben a ciencia cierta donde estan: Alicante cayo en su poder.
Llega un coche. Negrin llama a Alvarez del Vayo, le hace subir a su lado:

—Vamos a explorar el terreno, —dice.

Los demas ministros forman un grupo, a veinte metros. Sube el sol tras una ligera
bruma.

—¢Qué hora es?

—Cerca de las nueve.

—¢Qué se sabe de los aviones?

—Nada.

—~Camacho aseguro...

—Si. Pero no hay teléfono que nos sirva.

Negrin y Alvarez del Vayo llegan a la posicién Dakar.

—¢Qué pensais hacer? —pregunta el Presidente a los generales Lister y Modesto.

—Nosotros nos quedamos.

Exponen sus planes guerrilleros. Alli tienen cerca de cien, decididos a todo. Juan
Negrin mira socarronamente a los dos militares, les sigue la corriente:

—Lo que debéis hacer —les dice como si fuera en serio— es volar las centrales
eléctricas. La de Cuenca en primer lugar, luego las conducciones de agua. Dejar a
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Madrid sin luz y sin agua. Al mismo tiempo podéis asesinar a Casado y a Besteiro.

Los mira, serio. Lister le pregunta, desconcertado:

—¢Qué va a hacer?

—Dormir. No quiero que me cojan desvelado. Llevo cuatro dias sin pegar los
ojos. Que me maten en buenas condiciones.

En la misma habitacion en que entrara Vicente, se reune con Pasionaria,
Stepanov y Alvarez del Vayo.

—Ya le dije que no voy a dirigir una lucha entre antifranquistas. ¢Esta el general
Hidalgo de Cisneros?

—Si.

—Llamenlo.

—:Puede comunicarse con Casado?

—Por teléfono no; por teletipo creo que si.

El Presidente del Consejo se pone a escribir en una esquina de la mesa. Tarda.
Vuelve sobre lo escrito. Lee. Piensa. Vuelve a corregir. Pasa el texto a los otros.

—Transmitalo cuando y como pueda.

Se levanta, no puede dar un paso. Se tumba en el suelo, se duerme en seguida.
Alvarez del Vayo, tras sacar copia del mensaje, sale a la terraza; mira al campo, la
huerta brillante del sol, unos nifios que juegan del otro lado de la carretera.

—iHay que acabar con ellos!

—Hay que tratar con él.

—No se habla con traidores.

—Si es mas fuerte que tu, si.

—Seria vergonzoso e indigno.

—No digo que no. Pero son palabras que no se deben usar en politica.

—Entonces, ;qué haces aqui?

Togliatti cruza unas palabras con Alvarez del Vayo.

—¢Qué hacer? —pregunta el ministro.

—A veces hay que saber morir.

—Pero no a manos de un traidor.

Recuerda el informe de Diego de Torres acerca de la batalla de Alcazarquivir, la
conversacion entre el rey don Sebastian y Francisco de Aldana:

—Capitan, ¢por qué no tomais caballo?

—Sefior, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie.

En tiempo y tierra de moros.

—:Y los aviones? —pregunta.

—No sé. Eso, Hidalgo de Cisneros. Cuando acaben de hablar los tendran en el
aerodromo.

—:No esta ya todo dicho?
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—A ver qué contesta Casado.
El ministro mira como sube el sol. Las sombras. ;Ddnde llegara cuando le
fusilen?
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Le despierta el silencio. Todos los dias, igual que en otros tiempos al canto de los
gallos, Fidel Mufioz abre los ojos al oir algun disparo. ¢Una patrulla?, ;un insomne?,
cun descuido? Lo cierto: al amanecer, siempre, algiin disparo suelto. Hoy, no.
Silencio. Fidel Mufioz siente que le gana un malestar, un hormigueo que le sube de
los pies a la cabeza. Desasosiego. Se asoma a su galeria. El dia hace lo mismo con
dificultad, lentamente, sin vencer. Mundo muerto. Para dar sefial de vida, se pone a
disparar en direccion de la Ciudad Universitaria.

No le contestan. Otras veces desencadena una reaccién; ahora nada. Todo pesa.
¢Qué sucede? El dia, haciéndose a regafiadientes, testudineo, no rompe. Frio himedo,
mal humor. Ganas de llamar con nombres infames a cuanto recuerda; queda en deseo;
los denuestos son ejemplos de empuje, de reaccion. Hace mucho que, a pesar de los
aflos, no se ha sentido tan viejo. Ahora, si. ;Qué hago? ;De qué sirvo aqui? Tiene
hambre, humillado. Le duelen los rifiones, como hace treinta meses.

—¢ Ya te enteraste?

Entra Moisés Gamboa, flaco, alto, barba sucia. Entre ellos le llaman Pirandello.
Por aquellos afios el renombre del siciliano era grande, Silvio Ubeda supo de la triste
vida personal del autor de El difunto Matias Pascal que, en este aspecto, si tenia que
ver con la de Moisés Gamboa: librero de viejo, casado, hacia treinta afios y no mozo,
con una zamorana de buena familia venida a menos y a Madrid, para mejorar.

Pirandello adoraba a su esposa, que le dio cinco hijos, fuentes de otras tantas
desgracias. Carmen, su hija mayor, como la unica del gran italiano, se suicidé por
amor de un periodista de pocos escripulos. Una mafiana, la muchacha subio6 a la
azotea de la casa y se tir6 desnuda a la calle. Muri6. Del golpe perdio los sesos su
madre. Ahora, con la guerra, los cuatro hijos restantes han estado en el frente; uno
murio a las primeras de cambio, en la Sierra; Romualdo quedo cojo, en el Jarama; los
otros dos pasaron a Francia, con el ejército de Catalufia. Desde 1924, Soledad estaba
internada en Leganés.

Moisés Gamboa, a sus 69 afios, sigue al frente de su negocio que —jquién lo
dijeral— prospera. Salen libros por todas partes.

Desde hace afos, el librero pinta; con dificultades porque se ha acabado el
bermellon en Madrid y no se lo pueden traer de Barcelona o de Francia como lo
hacian, los ultimos meses, algunos amigos. Ahora recarga a todo de azules, que son
los colores de que dispone, aunque no sean los mas propicios para las flores que
acostumbra representar, y las marinas «no le salen» a pesar de su empefio y la
facilidad que supone el tener a mano toda clase de afiiles (azul de mar, azul turqui,
azul marino). Moisés es hombre de tierra adentro. Tiene, desde que los otros se
acercaron a Madrid, a su mujer encerrada en casa; Soledad no le habla, s6lo mira fijo
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lo que pinta. Pirandello se ha negado terminantemente a que les evacuaran, por los
libros. La ida no se da cuenta de nada, en su habitacion donde Moisés ha dibujado
flores en cada losange de la marga acolchada. En la mira, ella parece no verle, no lo
ve, fija en las telas o cartones que pinta a menos que contemple sus propias manos
afiladas. Casi no come, delgadisima. Cuando Romualdo —su hijo cojo— entra a
verla no le hace caso. Ya sélo viene de tarde en tarde —vive lejos, en los barrios
bajos—, trabaja en la Casa del Pueblo, en el Comité de las Trabajadoras del Hogar,
donde la Concha, su legitima, le colocé al salir del hospital.

—¢Ya te has enterado?

—Si.

—¢Qué te parece?

—El acabose.

—Hace tiempo que lo venia venir. Romualdo esta en el ajo.

Estaras orgulloso.

—No.

Callan. jHaber vivido para llegar a esto!

—Si no fuese por la pobre Soledad...

—:Que?

—No lo sé.

Su amistad con Fidel Mufioz es relativamente reciente, data del momento en que
fueron vecinos, hace diez afios, lapso que no es gran cosa entre gentes que han pasado
de los sesenta.

—Todo estuvo mal desde el principio.

—No veo por qué.

—Con la guerra, naturalmente, la clase obrera vino a defensora de la Reptblica.
Entiéndeme, auténtica defensora, las manos de la masa en la masa. Y resulta que,
oficialmente, la presidi6 un burgués de lo mas burgués, con todas las cualidades y
defectos del idem. ;Qué tenia que ver Azafia con el partido socialista, los comunistas
o los anarquistas? Nada. Podia entenderse con socialistas del tipo de Fernando de los
Rios o con Prieto, tan socialista como lo fue mi abuela.

—¢:Lo dices por Besteiro?

—Claro que si.

—No hables de lo que no sabes. Hace muchos afios que no veo a Julian —dice
Pirandello.

—¢:Entonces?

—Ni sé cémo piensa, pero —supongo— no ha de variar mucho de lo que pienso
yo.

—¢Asl que tu apruebas...?

—Ya te dije que no. Tengo, exactamente, la edad de Julian. Juntos ingresamos en
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el partido radical, juntos pasamos al socialista mas por admiracion por Pablo Iglesias
que por otra cosa. Yo nunca fui nada en el partido, como sabes.

—¢Qué tiene que ver esto con lo que ha hecho?

—Mira, hijo, hace mucho que perdi todas las ilusiones de la edad madura, es
decir las de los veinte afios. Ya no creo ni en la libertad ni en la fraternidad ni en la
igualdad. He visto demasiadas cosas que me hacen desesperar de la naturaleza
humana. Todo lo que nos mueve son intereses pequefios. El hombre es maléfico,
hipdcrita, incapaz.

—Gracias por la parte que me toca.

—A todos alcanza.

—Faltas descaradamente a la verdad. Por ejemplo: tu.

—Por no enmendar. Por mantener el haber creido tener razon, por no admitir el
haberme equivocado.

—San Manuel Bueno, mdrtir.

—Tampoco Unamuno era manco.

—Pero ése, por lo menos, asi echara sapos, decia lo que pensaba.

—FEra escritor, pero ya ves sus personajes...

—¢Y como crees que habria que ordenar el mundo?

—Lo mismo da.

—¢Anarquista a tus anos?

—No, hijo, no. Palo y tente tieso. No hay ni hubo nunca otra manera de hacer
algo.

—Por eso te ha ido tan bien en la vida...

—Por eso, Fidel, por eso. Por querer respetar a los demas.

—c:Lo sientes?

—No. Pero me parece absurdo alzarte como lo haces contra Besteiro.
Posiblemente €l esta de vuelta como yo y por no dejarse, por no retroceder, por
mantenerse en lo dicho llevé a cabo el disparate que hizo.

—Reconoces que es un absurdo.

—Uno mas.

—¢Qué importa al mundo, no?

—No te fuerzo a decirlo.

—Ni lo creo.

—No quiero discutir.

—¢Qué quieres?

—Morirme después de dejar en paz a la pobre Soledad.

—En eso de morirse, es de lo unico que estamos seguros.

—A lo mejor, ni de eso.

—¢Te crees inmortal?
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—Hasta tal punto que, cuando acabe, ni cuenta me daré.
—¢ A eso llamas inmortalidad?

—¢A qué si no?

Callan.

—¢Y qué van a hacer ahora?

—Poco habremos de vivir para verlo.

—Es lo que no quisiera.
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Julian Templado, frente a Juan Gonzalez Moreno, arremete sin contemplaciones
—enristrando denuestos— contra los anarcosindicalistas. FAI: Fulleros Auténticos
Ijos de puta, sin hache para mayor inri. CNT: Cobardes Nacionalistas Traidores.

—Ya callate. Asisti, en representacion de Rodriguez Vega, a la segunda reunion
—aqui— del Frente Popular, hace de eso no sé cuanto tiempo. Ya entonces los
anarquistas propusieron la constitucion de una «Junta de Defensa o algo asi».

—Eso querian desde el principio de la guerra, para acabarla.

—No es cierto. Te ciega el sectarismo.

—Sectario, yo?

—Sabes que no soy anticomunista. Para los anarquistas juega el recuerdo de
noviembre del 36, del «No pasaran». Del milagro.

—De los milagros librenos Dios. Sabes, tan bien como yo, que el que paro a los
rebeldes, el 7 de noviembre, fue el pueblo. Los Internacionales empezaron a dar lo
suyo el 8, el 9, el 10.

—FEvidentemente, sin los madrilefios nada hubiera servido de nada. Coincidieron.
Pero, ahora, por lo menos para los anarquistas, revive el mito y creen que es posible
repetir el milagro, sin darse cuenta de que aunque se galvanizara otra vez el pueblo
——contando los muertos, que son legion— les faltan precisamente los comunistas.
Aun sabiéndolo, quieren hacer ellos —solos— lo que hicimos juntos. No los puedo
condenar.

—:Y Casado? ;Y Besteiro? ;Crees que ellos también van por el milagrito? No
me hagas reir.

—Las suposiciones no son mi fuerte. Lo tinico que sé es que Negrin estaba
haciendo gestiones en Francia y en Inglaterra para acabar la guerra.

—Pero se trata con un enemigo, no con quien ha traicionado.

—De eso y de lo que sea se puede hablar de aqui a mafiana. No se trata de hablar
sino de hacer.

—:Qué?

—Salvar a quien se pueda.

—Sin el «salvese quien pueda».

—Si quieres.

Gonzalez Moreno y Templado se conocen de Barcelona. El médico cuidé a uno
de los hijos del dirigente de la UGT, herido en el frente de Teruel.

—«Si son unos insensatos —me dijo el otro dia Negrin cuando le avisé de lo que
se tramaba— todo se hundira». Me resisto a creer que Besteiro sea un insensato.

—Insensato, no; traidor, si.

—:De qué te sirve emplear vocablos sin vuelta de hoja? Tampoco es verdad. A
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menos que 1o sea seguir en la misma linea. Besteiro estuvo siempre donde esta. No ha
variado de opinion.

—Pero callaba.

—Porque se sabia en minoria.

—¢Ahora no?

—Seria cosa de discutir y no acabar. La cosa, que se han sublevado. ;Qué
hacemos?

Templado se lleva la mano a la frente, se rasca la morra. Gonzalez Moreno ignora
su actual condicion de comunista.

—En qué hospital trabajas?

—En ninguno.

—:Entonces?

—Para qué te cuento? Es largo: he descubierto que no me interesa la medicina.
(No le va a decir que trabaja en la redaccion de Mundo Obrero, traduciendo cables y
las noticias que captan de la radio alemana). ¢ Tus hijos?

—Manuel, el que curaste, nunca se repuso del todo. Segundo, que estaba en
Cartagena, debe haber llegado a Oran o a Bizerta, con la flota.

—Nos han hecho polvo.

Julian Templado ha subido a ver a Gonzalez Moreno en busca de noticias.

—Hay que dar con una solucién.

—Los del Consejo no querran saber nada. A estas horas no se van a volver atras.

—Pues les va a escocer. La mayoria de las fuerzas esta con nosotros.

—Nosotros, ¢quién?

—Los partidarios del Gobierno.

—¢Qué gobierno?

—Fl tnico que hay: el de Negrin.

Callan.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—FEl tnico que podria remediarlo es Franco.

—:Como?

—Atacando.

—No sera tan idiota. Para imbéciles sobramos nosotros.

—Este traidor de Casado, mas traidor que...

—:Hay quien traiciona mas o menos? No es cuestion de matices ni de grados.
Sanjurjo, Franco, Mola, ;mas o menos traidores que Queipo o Cabanellas?, ;tenidos
por leales republicanos? ¢;Cipriano Mera mas traidor —por militar— que Besteiro?
¢Miaja, por ser adicto al gobierno hasta ayer, mas o menos traidor que Casado que
prepar0 el golpe? ;Traidor Negrin por no haber muerto aqui como suponia y
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supusimos al verle llegar?

—Bonita frase. A ver qué haces con ella. Para un politico no hay mas pasado que
el presente. Se debe a lo que tiene que resolver en el momento. Si lo lleva a cabo
seguin su conviccion no hay traicion posible. Si, por lo que sea, resuelve lo contrario,
traiciona. Para quien tiene el poder en la mano, o para quien quiere conseguirlo, el
pasado no cuenta y, si mucho me apuras, ni siquiera el futuro, que nace cada dia
segun la obra del anterior.

—Pero, la honradez...

—La honradez esta precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer
teniendo en cuenta las circunstancias en el preciso momento de hacerlo. Lo demas es
literatura.
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—Le he mandado llamar para que acepte estar al lado de Wenceslao Carrillo, en
la Conserjeria de Gobernacion.

—cYo?

—Conviene que estén representados todos los partidos. Usted es republicano y no
se puede negar.

—En calidad de qué?

Casado no entiende.

—Ya se lo dije, como republicano...

Pascual Segrelles se decide, a medias:

—AQuiero decir, ¢cuales seran mis funciones?

—Las actuales del subsecretario.

—Tengo entendido que no habra ministros sino consejeros.

—ILos compafieros anarquistas estan en contra de la denominacion. Pero el cargo
sigue con las mismas atribuciones.

—Pero ¢el titulo?

—No creo que tengan nada en contra de que sigan llamandose subsecretarias —
cierta ironia en la mala leche.

Pascual Segrelles cree sofiar. ;Qué dira Amparo? ;Qué dira Gloria? Amparo, tras
dos afios de matrimonio, se descubri6 insoportable por los celos y, entre otras cosas,
por su titulo académico, sacado a relucir mas de lo conveniente frente al lego
ascendido. Nunca fue dechado de hermosura: chata, lo romo se manifest6 de pronto
en desconfianza hacia los gastos extraconyugales del ex pintor de abanicos.
Auténticamente, no le dejo ni a sol ni a sombra: tuvo duefio a todas horas, sujeto a
toda clase de investigaciones. Ojo y oido alerta, Amparo no sosegd, aumentando el
cuidado con la creciente importancia social del matrimonio. Nada puso treguas a su
vigilancia. Le acompafiaba al laboratorio, en el tranvia, armando escandalo si se
figuraba que el oislo miraba a alguna fémina con cierto interés, peor si creia que una
se habia fijado en él.

—Usted, ¢qué se ha creido?, ;qué le ha visto?, ¢qué se ha figurado? ;Por qué no
mira al cabrén de su marido? Si tiene ganas de juerga le puedo dar direcciones...

Pascual Segrelles intentaba aplicarla. Bajaban del convoy a la primera parada, a
tomar otro. No valian razonamientos.

—Pero ;es que no te fijaste en esa tia zorra? jHaberme dejado y hubieras visto!

A menos que fuera lo contrario:

—iNiega que te gustd! iNiégamelo, poco hombre! jNiégame lo que vi! {Si te la
comias con los ojos que daba asco verte!

Con el tardio nacimiento de Pascualin, el concejal republicano concibio
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esperanzas de apaciguamiento. No hubo tal. Conjugaronse ambicion y encelamiento,
en todos sus sentidos.

—Anda, vas servido, ya puedes irte, a la que sea no le dejo ni una gota.

Hasta que —ya concejal el hombre— fijé sus sospechas en Gloria Montesinos,
mecanografa del Ayuntamiento.

—iPor algo llaman asi al lugar de vuestras liviandades!

Gloria no tenia nada de apetecible como no fuera la escualidez. Treinta afios de
comer poco.

—¢Y sus padres?

—Soy huérfana.

—Enhorabuena.

—Por no tener, ni padre ni madre. No sé qué le ves.

—Nada.

—~Claro, ¢dénde?, pero ti a mi no me engafas.

—~Claro que no. Ademas, ¢sa qué horas? ;Coémo?

—FEl c6mo no te lo voy a contar. ;A qué horas? Es lo que quisiera saber.

—Te juro...

—Tu no juras nada, desgraciado. ;Ya sabes lo que le dijeron unos graciosos
sentados en un banco de la plaza Emilio Castelar, al verla salir de la oficina? ¢No te
interesa, verdad? Pues dyelo: La seis en punto. ;No te hace gracia? Lo que yo
quisiera saber es qué le ves a esa tabla de planchar.

Pascual no le veia nada; pero, por la insistencia de la conyuge, se fij6 en la
solterona. Al azar de los pasillos y del trabajo fue trabandose una verdadera amistad.
Gloria, por sus pocas carnes, desde su pubertad, se habia hecho a regafadientes a la
idea de que jamas sabria de las proclamadas dulzuras de la coyunda. Se apart6 de sus
amistades femeninas al no tener qué contar y si oir multitud de detalles de todos los
calibres relacionados con el sexo contrario. Dedico su tiempo a dos sobrinos que la
adoraban. Con el tiempo, fue a vivir a casa de su hermana, donde hacia méas de nifiera
que de otra cosa. Su cufiado, gordisimo —el corazon en el vientre—, s6lo pensaba en
comer y dormir.

—¢COmo quieres engordar si no comes?

—Si no tengo ganas.

—Las ganas entran con el empapuzo —decia Antonio, regoldando.

Puntual, cumplida. Pascual y Gloria se tuvieron lastima. Como Amparo no podia
estarse de estantigua en el despacho del hombre publico, le esperaba a la salida, con
el nifio.

Empujado por los celos, la matraca continua, sucedié lo inevitable a la muerte de
la madre de la conyuge, que la obligo a irse tres dias a Barcelona. El basilisco lo o0li6
inmediatamente. Las escenas desagradables adquirieron mayor amplitud. Amparo
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proclamé su desdicha a todos los vientos, a cuantos querian y no querian escucharla.
Segrelles arreglo el traslado de Gloria y su familia a Madrid.

—¢Como voy a dejar los nifios de Carmen?

Luego fueron un estorbo, al nacer los de la union ilegal, perseguida por la inquina
salvaje de la legitima.

—¢ Ven ésta? Es una tirada, una puta de lo peor, la querida de mi marido.

Pascual Segrelles no podia hablar con nadie sin que, a la vuelta de la esquina, se
acercara la esposa a quien fuera poniéndole de vuelta y media:

—:Usted cree que es una buena persona? jCa! Es un cualquiera que le quita el
pan de la boca a su hijo para darselo a una pindonga con la que esta liado.

Con la guerra las cosas variaron algo. A las primeras de cambio, Amparo
denunci6é a Gloria, como fascista. La sali6 mal: respondié Pascual por ella. Desde
entonces el hombre pasé el tiempo entre Valencia y Madrid. Nunca fue tan feliz; y
mas pensando que, al acabar las hostilidades, volveria a pintar. («Se quedaran
asombrados»). Para colmo, ahora: subsecretario, su inexpresada ambicion. A menos
que le diera a Amparo por plantarse en la capital... —razonaba para su caletre,
todavia frente a Casado—. Pero, no: le tiene demasiado miedo a la proximidad del
frente, y eso sin contar con el chico. El chico que le retiene, a él, de cuando en
cuando, en Valencia.

—Aqui tiene una lista de los que hay que detener como medida preventiva. Le
proporcionaran los hombres escogidos para realizar estos servicios.
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A las diez de la mafiana, Gonzalez Moreno entra en el estrecho despacho de
Besteiro, contiguo al del coronel Casado. El viejo jefe socialista intenta levantarse, le
detiene el visitante con un gesto brusco y una pregunta a boca de jarro:

—¢Se da cuenta de lo que esta haciendo?

(Nunca se han tuteado, a pesar de veinte afios de pertenecer al mismo partido.
Entre los socialistas era corriente: Araquistiin y Alvarez del Vayo, con ser
compafieros, amigos viejos, concufiados, siempre se hablaron de usted. Cierto respeto
que muchos perdieron con la guerra y la influencia de los comunistas). Cada dia se
parece mas a sus caricaturas, piensa Gonzalez Moreno. Recuerda, ve, una de Tovar,
¢0 de Fresno?, acentuada su cara de caballo, salidisimas las palas de los dientes.
Serio, muy como nos figuramos los figurines ingleses. Las largas manos finas que
entrecruza continuamente. Viejo.

—FEllos lo han querido.

El tiroteo se percibe oscuro. (¢Quién contra quién?).

—No os lo perdonaran nunca.

—¢Quiénes?

—Los que sobrevivan.

—Al contrario, si los hay —sobrevivientes—, a nosotros deberan el serlo.

—:Esta seguro?

—Completamente.

—Si pudiera volverse atras...

—Volveria a hacer cuanto hice.

El ruido seco de una ametralladora. Un zambombazo.

—Estan dejando que nos entrematemos para matarnos mejor.

—La culpa es nuestra.

—Precisamente si: la culpa es vuestra.

— ¢ Prefiere el paredén?

—¢ A morir de una rafaga republicana? Si.

—FEsta en su derecho.

—Pero ;qué va a suceder después?

—¢Después? ;Cuando?

—Vamos a dejar sentado, y es mucho, que el Consejo de la Defensa se salga con
la suya. Que Burgos acepte hacer la paz, que no lo creo: porque si le ofrecéis, en
bandeja, la victoria total, ;para qué van a negociar?

—EIl gobierno de Franco jamas hubiese tratado con Negrin. Conmigo, con
Casado, si.

—No sabéis decir otra cosa; pero acabo de asegurarle por qué no lo creo. Pero
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aunque fuera como decis: habéis roto, partido de raiz en dos, las fuerzas liberales
espafiolas.

—¢Liberales?

—No es cuestion de palabras, Besteiro. Ni yo me inclino por ninguno de los dos
bandos. He visto demasiadas cosas. Y comprendera que no se trata de mi vida. El
hecho: que una vez perdida la guerra quedaba una esperanza. A menos que crea que
el régimen de Franco se va a entronizar para la eternidad: el siglo de paz que
Chamberlain trajo de Munich...

El tono amargo de Gonzalez Moreno calla a Besteiro.

—Azafa ha dimitido; Negrin, no lo sé. De lo que estoy cierto —no sélo
convencido— es de que los comunistas seguiran en la brecha, contra usted y lo que
representa.

—Acataran al Consejo.

—Es posible. Pero el dia de mafiana, y no juego a hacer augurios, usted y Casado
y los que han llevado a cabo la monstruosidad que hemos presenciado...

—FEstan de acuerdo: el Partido Socialista...

—¢Cual?

Besteiro hace un gesto de irritacion. Sigue:

—Los republicanos, los anarquistas.

—Dejemos a los anarquistas aparte. Ellos van a lo suyo. Con tal de estar en contra
y de poder mandar aunque sea un dia, felices como suicidas que son. No. No es eso,
profesor...

Besteiro se inmuta; no por la verdad, por el alias.

—No es eso.

Gonzalez Moreno siente, de pronto, un gran desaliento. ;A qué ha venido? ;De
qué sirve lo que esta haciendo? Calla. Besteiro se levanta.

—Madrid no se merecia esto.

—¢Es todo lo que venia a decirme?

—Y ponerme a su disposicion, si cree que puedo servir de algo.

Besteiro calla, pasando la mano izquierda por su barbilla mal afeitada. Nota los
cafiones. Gonzalez Moreno se sienta: se ha decidido de pronto a decir eso, sin
pensarlo. Ahora esta vacio. Oye a su interlocutor como si estuviera lejos. Lo ve
pequefio, colgado de un hilo, como un titere.

—Vayase a Paris y procure organizar desde alli la evacuacion.

Gonzalez Moreno mira a Besteiro repitiéndose la pregunta que se le escapg; se la
mete en la cabeza. Tarda en contestar, incrédulo:

—¢:No tienen nada preparado?

—No.

Una pausa.
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—0O casi nada.

—No soy el mas indicado.

—Si.

—Busque otro. No regresé para volverme a ir. Ni para presenciar lo que vi.

—Si no quiere ir, ;qué quiere hacer?

—Usted manda.

Besteiro resiente la ironia.

—:Conoce el manifiesto del Consejo?

—Lo vi por encima.

—Léalo.

Le tiende unas paginas.

—:Es suyo?

—No. Lo tenia preparado Casado.

—¢:Hace tiempo?

—Dos o tres semanas, supongo.

—¢Quién lo escribio?

—Garcia Pradas, creo.

—FEl verdadero Frente Popular.

El tono acerbo de Gonzalez Moreno hiere a Julidn Besteiro. Garcia Pradas, un
anarquista de menor cufio, director de CNT. Avieso, incapaz de reparar en nada con
tal de salirse con la suya, impulsivo, sin base alguna, exaltado de por si, panfletero,
audaz. Ahora recuerda que lo vio salir del despacho de Casado cuando, el 5, ayer —
cayer?, si ayer— bajaba del despacho de Segrelles. Otro: jSubsecretario de
Gobernacion! ;Qué se han creido? Suefian. Pero, con escolta... Lee:

Obreros espafioles, pueblo de Espafia antifascista:

El momento ha llegado en el que tenemos que proclamar a los cuatro vientos la
verdadera situacion en que nos encontramos. Como revolucionarios, como
proletarios, como espafioles y como antifascistas, no podemos continuar pasivos
aceptando mas tiempo la imprudencia, la falta de visién y de organizacion y el
absurdo letargo mostrado por el Gobierno del doctor Negrin. Estos tiempos criticos
por los que estamos atravesando, y el climax que se acerca, nos obligan a poner fin al
silencio y a la incertidumbre que ha aumentado nuestra desconfianza en ese pufiado
de hombres que siguen reclamando el titulo de gobierno, pero en quienes nadie cree y
nadie confia.

Han pasado algunas semanas desde que la guerra en Catalufia termind en
desercion general. Todas las promesas que fueron hechas al pueblo en los momentos
mas solemnes fueron olvidadas, todas las obligaciones ignoradas, todos los hechos
pisoteados. Mientras que el pueblo sacrificaba varios miles de sus mejores hijos en la
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sangrienta arena de la batalla, los hombres que se habian puesto al frente, pidiendo
resistencia, abandonaron sus puestos y buscaron medios para salvar sus vidas, aun a
costa de su dignidad, con la huida mas vergonzosa.

Esto no puede suceder otra vez en el resto de la Espafia antifascista. No podemos
tolerar que mientras que del pueblo se espera que resista hasta la muerte, sus lideres
se estén preparando para una huida lucrativa y comoda. No podemos permitir que
mientras el pueblo lucha, pelea y muere, unas pocas personas privilegiadas puedan
continuar su vida en el extranjero.

Para prevenir esto, para hacer desaparecer el recuerdo de esa vergiienza, para
evitar la desercion en los momentos mas graves, el Consejo Nacional para la Defensa
ha sido formado, y hoy, tomando la completa responsabilidad de la importancia de
nuestra misién, con absoluta certeza de nuestra lealtad pasada, presente y futura, en el
nombre del Consejo Nacional para la Defensa que ha tomado la autoridad de donde el
gobierno del Dr. Negrin la tir6, llamamos a todos los obreros, a todos los antifascistas
y a todos los espafioles. Afrontando los deberes que incumben a todo el mundo
garantizamos que nadie, absolutamente nadie, podra rehusar estos deberes o evadirlos
traicionando las responsabilidades de su palabra y sus promesas.

Constitucionalmente, la autoridad del gobierno del Dr. Negrin no tiene bases
legales; en la practica carece también de toda clase de confianza o de buen sentido, y
del espiritu de sacrificio que deberia exigirse de aquellos que quieren regir los
destinos de un pueblo tan heroico y abnegado como lo es el pueblo espafiol.

En estas circunstancias, el Dr. Negrin y sus ministros no tienen la autoridad para
quedarse en el poder. Afirmamos nuestra propia autoridad como honestos y sinceros
defensores del pueblo espafiol, como hombres que estdn determinados a dar sus
propias vidas en garantia y a hacer su destino el de todo el resto para que nadie pueda
escapar a los deberes sagrados que incumben a todos por igual.

No venimos con palabras bellas. No hemos venido a jugar a ser héroes. Hemos
venido a mostrar el camino que pueda evitar desastres y seguir ese camino con el
resto del pueblo espafiol, cualesquiera que sean las consecuencias.

Os aseguramos que no desertamos y que no toleraremos deserciones. Os
aseguramos que ni uno solo de los hombres que deberan quedarse en Espafia, la
abandonara hasta que todos deseen abandonarla de su propio acuerdo.

Nos oponemos a la politica de resistencia, para salvar nuestra causa y que no
termine en burlas o venganza. Para esto, pedimos el apoyo de todos los espafioles y
por esto aseguramos que nadie, absolutamente nadie, escapara a la tarea de cumplir
con sus deberes. «Ya sea que todos nos salvemos, o que todos muramos», dijo el Dr.
Negrin, y el Consejo Nacional para la Defensa se ha impuesto este lema como su
principio y su fin, como su Unica tarea: convertir estas palabras en realidad. Para eso,
pedimos vuestra ayuda. Para eso pedimos vuestra asistencia y nos mostraremos
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inexorables hacia los que traten de evadir sus deberes.

—Dejando aparte que esta escrito con los pies, sa quién engafian? La demagogia
no le sienta, Besteiro.

—Si deja de morir un solo espafiol por nuestra iniciativa, nos daremos por bien
pagados.

—¢Y los que mueren por vuestra culpa?

Julian Besteiro hace un gesto vago; luego pregunta:

—La guerra a ultranza que preconizabais, ;era con flores?

—¢No os dais cuenta que entregandonos a ojos cerrados sacrificaremos mas vidas
que resistiendo? ¢Hasta que punto desconocéis al adversario para suponer que no va a
sentenciar a horca y cuchillo a miles y miles de los nuestros por el solo hecho de
haber defendido lo suyo? No por capitular perdonaran; al contrario, sera cebo de
crueldad. Se hartaran de sangre, perseguiran de muerte.

No dejan de ser espaiioles.

No le voy a contestar que por eso mismo. Igual daria que fuesen franceses
alemanes. Nos coseran con la tierra con el mismo furor... Y si usted no se va...

—No me iré.

—En su carne lo padecera y en la de los suyos. Con una sola tranquilidad.

—¢Cual?

—Que lo quiso y lo hizo. En los frentes o en la retaguardia la guerra, la muerte,
obra a ciegas. Pero Franco y los suyos escogeran a los mejores, capando el pais por
lustros.

—No sera tanto.

Tiene ganas de contestarle, dejandose llevar por la lengua: «Usted lo vera». Le
duele el oportunismo tibio del jefe socialista. No, no lo vera. Ni él tampoco. Pasan al
despacho de Casado al oir voces altas.

Don Mariano Lopez, magistrado del Tribunal Supremo, rojo de indignacion,
espeta al militar:

—Me das a escoger entre dos totalitarismos o hasta tres si quieres: el tuyo, el de
Burgos y el de los comunistas. A los tres digo que no.

—¢Qué quieres?

—Lo que ahora te va a sonar lo mas imbécil: la legitimidad, y que, sin embargo,
es lo unico que puede salvar nuestro mundo carcomido.

—iQué parios calientes!

—NMas: dar la cara a la historia. Vosotros le volvéis las espaldas y no vais a
ninguna parte.

—Discute eso con Besteiro.

—A eso vengo.
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A las 11, el general Miaja entra en el despacho del coronel Casado que va hacia
él:

—Crea usted, mi general, que yo pensaba que me sublevaba contra usted.

—Quia, hombre —contesta el asturiano—. Si yo estaba ya muy harto. Si pensaba
hacer lo mismo.

En una esquina, Rodriguez Vega, Secretario de la UGT, y Edmundo Dominguez,
Comisario del Ejército del Centro.

Una llamada interrumpe la conversacion. Casado, con un gesto seco recomienda
silencio. Es el teletipo.

—Es de Negrin.

Casado lee:

«El Gobierno de mi presidencia se ha visto dolorosamente sorprendido por un
movimiento que no parece justificado ni por las discrepancias en los propositos que
anuncia ese Consejo en su manifiesto al Pais, a saber: una paz rapida y honrosa sin
persecuciones ni represalias que garantice la independencia patria, ni por la manera
en que las negociaciones habian de iniciarse. Si impaciencias que en los no
conocedores de la situacion real de nuestras gestiones pueden justificar
interpretaciones equivocadas de actos de gobierno, que so6lo ha buscado que se
conserve el espiritu de unidad que informa su politica, hubieran permitido aguardar a
la exposicién que sobre el momento actual iba a hacerse la noche de hoy en nombre
del Gobierno, a buen seguro que este infortunado episodio habria quedado inédito. Si
una inteligencia entre el Gobierno y los sectores que aparecen discrepantes se
hubieran establecido a tiempo, a no dudarlo hubieran aparecido borradas toda clase
de diferencias. No se puede corregir el hecho pero si es posible evitar que acarree
males graves a los que fraternalmente han combatido por un denominador comun de
ideales y sobre todo a Espafia. Si la semilla del dafio se depura a tiempo, puede dar
frutos debidos. En aras de los intereses sagrados de Espafia debemos todos deponer
las armas y si queremos estrechar las manos de nuestros adversarios, estamos
obligados a evitar toda sangrienta contienda entre quienes hemos sido hermanos de
armas. En su virtud, el Gobierno se dirige a la Junta constituida en Madrid y la
propone designe una o mas personas que puedan amistosa y patrioticamente zanjar
las diferencias. Le interesa al Gobierno, porque le interesa a Espafia, que en cualquier
caso toda eventual transferencia de poderes se haga de una manera normal y
constitucional. Solamente de esta manera se podra mantener enaltecida y prestigiada
la causa por qué hemos luchado. Y solo asi podremos en el orden internacional
conservar las ventajas que nuestras escasas relaciones aun nos preservan. Seguros de
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que al invocar el sentimiento de espafioles esa Junta prestara oido y atencion a
nuestra demanda, le saluda, Negrin».

Antes de que nadie pueda decir una palabra habla Rodriguez Vega:

—Yo me ofrezco... Nombrad una comision que se entienda con el Gobierno...
yo...

—Me parece bien, —dice Casado volviéndose hacia Besteiro: ;Oye usted lo que
dice Rodriguez Vega? Creo que seria conveniente y evitaria muchas cosas.

Repite, mirando a los demas:

—A mi me parece bien.

—¢Para qué vamos a hablar con ellos? —pregunta impasible Besteiro. Sin dejarle
acabar, Miaja grita:

—iNada! jNada! No hay que hacerles caso. Es una afiagaza para ganar tiempo.

Carrillo, Val, Mera le apoyan.

—Nada, hombre, nada.

—:No os dais cuenta de lo que va a suceder?

—No va a pasar nada, y si pasa yo lo arreglo en un dos por tres —asegura
Wenceslao Carrillo, apoyado por casi todos.

Casado no insiste. Edmundo Dominguez y Rodriguez Vega salen del Ministerio
de Hacienda.

—Vamos a hablar con Henche.

En el despacho del Alcalde de Madrid encuentran a Trifon Gomez, Intendente
General. Los cuatro socialistas dudan qué partido tomar. Estan en contra de la
constitucion del Consejo, en contra de la participacion de la UGT en el mismo. Pero
¢qué hacer? Wenceslao Carrillo ha tomado el nombre de la organizacion y muchos
dan por hecho que la Union General de Trabajadores apoya a la Junta.

Suena el teléfono. Henche oye, se le estiran los muisculos de la cara sumiéndole
las mejillas.

—Los comunistas se han hecho fuertes en los Nuevos Ministerios.

—¢Por qué? Si al fin y al cabo el Gobierno esta de acuerdo en traspasar los
poderes...

—No lo saben, ademas Carrillo ha empezado a detener gente.

—¢Qué hacemos?

El que menos lo sabe es Edmundo Dominguez, que, la noche anterior, dio su
aquiescencia a Besteiro y, ahora, al hablar con Rodriguez Vega, con Henche, con
Trifon Gomez no se atreve a decirles la verdad.

Ninguno dice lo que tiene en el corazon. ;Como en un punto han dado tan gran
vuelta? Roidos, todo se les vuelve cisco y ceniza.

—Ya nadie sabe donde esta.
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—¢Quién?

—Tu, yo, cualquiera.

—Todo lo que toca lo convierte en mierda.

Edmundo Dominguez, desconcertado, no se atreve a preguntar a quién se refiere
Rodriguez Vega.
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Dos Douglas aterrizan en el campo de Monovar. El sol pega duro. Pasan las
horas. Los ministros pasean su terrible impaciencia arriba y abajo. Se cobijan bajo las
alas de los aparatos.

—¢Qué estara haciendo Negrin?

Aparece, pegado al horizonte, otro Douglas. Da una vuelta sobre el campo. Vira.
Desaparece.

—Estamos fritos.

—No lo diras soélo por el calor...

Media hora después los sobrevuela un Dragon.

—¢Qué hacemos?

—No podemos despegar sin el presidente.

—Nos van a cazar como conejos.

No han comido hace dia y medio. Les gana el nerviosismo. Hablan por hablar.
Callan. Dan vueltas.

Negrin aparece a las dos de la tarde.

—Vamonos.

Uno tras otro, despegan los dos aviones. Desde la carretera, los ve Vicente
Dalmases, que regresa a Madrid.

De Monovar a Elda, siete kilometros. Elda: el recuerdo vivo de Emilio Castelar:
grandes letreros, en casas principales: La Prosperidad, La Fraternidad, El Progreso,
cooperativas. El Vinalopd. Petrel, su promontorio, el castillo; olivares, tierra sedienta.
El mejor ajo—aceite de Espafia es el de Petrel, lo llaman giraboix. Pinadas, vifiedos,
almendros, alamos en las ramblas, olivares. La sierra de Pefarrubia, los picos de la
Cabrera, las Carboneras. El castillo roquero de Sax. La rica llanura de Villena.
Chopos que ya dicen Castilla. Frontera que sefiala tajante la pefia del Cid: Levante,
Castilla. Si el Espiritista supiera que la suerte de Vicente Dalmases se juega,
precisamente ahora, al pie del monte que lleva por nombre el del héroe de Vivar, ;qué
diria? Porque precisamente, al llegar a Villena, de pronto, Vicente piensa que
torciendo a la derecha podrian estar, entre horas, por Onteniente y Jativa, en Valencia.
Duda. No duda: Madrid, primero. Asuncion, su vida.
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—¢ Vicente vino ayer?

—Si.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—No convenia.

—No convenia ¢qué?

—Que le vieras.

—¢Por qué?

—Fras capaz de haberle detenido y de torcer el curso de la Historia.

Por vez primera se refiere aunque sea indirectamente a las relaciones de Lola y
Vicente.

—:No sabes lo que ha sucedido?

—Claro que lo sé y aun lo sabia de antemano. Por eso hice lo que hice y haré lo
que haré... Pero, como tu no crees en la Verdad...

—Déjate de tonterias.

—No me hables en ese tono.

—No es cuestion de matices. Vicente corre peligro.

—Ya no.

—¢;Como lo sabes?

—Se fue, porque se lo ordené —dice orgullosamente el viejo.

—¢Qué se fue? ¢ A donde?

—No lo sé.

—Mientes.

—iNo le hables asi a tu padre! Se fue.

—¢ A dénde?

—AIl mar.

—¢ A Valencia? —la violencia del tono amaina.

—No lo sé.

—¢Y te hizo caso?

—A mi no. A érdenes mas altas.

—¢ A qué vino?

—A verte.

—¢No dejo ningun recado?

—Que le llamaras por teléfono.

—¢ A dénde?

—Al Pardo. Pero le hablé yo.

—¢Ta? ¢ Por teléfono? No lo creo.

—Nunca me has creido.
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—¢Qué le dijiste?

—Le volvi a urgir para que lo dejara todo.

—:Y lo hizo?

—Supongo que si.

Lola sale corriendo. Sin vehiculo, tarda seis horas en llegar al Pardo. No la dejan
entrar, guarnecidas con ametralladoras y tanques, verjas y puertas. Consigue, tras
mucho porfiar, con el nombre de Dalmases, que salga a hablar con ella el teniente
Rocha, compafiero de Vicente.

—¢ Vicente? Salio anoche hacia Levante, con una comision.

—¢Oficial?

—~Claro.

—¢Regresara?

—Es de suponer.

—¢Cuando?

—No lo sé.

—:Hoy?

—Seguramente.

—Digale que vine.

—Sin falta.

Lola se enfrenta con su padre, plantdndole una botella de vino sobre la mesa del
comedor.

—Toma y emborrachate de una vez, cara a cara. Pon Coppelia en el gramo6fono y
trasiega hasta quedarte harto. El que estés loco no te da derecho a meterte en mis
asuntos. Y para que lo sepas de una vez: Vicente se fue anoche no porque se lo dijeras
sino porque se lo ordenaron.

El viejo sonrie, en el secreto, suficiente.

—¢No lo crees? Vengo del Pardo.

—No volvera.

—Eso dices, porque estas mochales.

—Insulta a tu padre, si te parece bien, pero no dudes de lo que te digo. Te posee
un espiritu impuro, de ultima clase. No sabes lo que dices, desgraciada. Y si por tu
influjo mefitico lo hiciera, seria terrible. Don German me predijo esta noche: si
regresa lo mataran. Con eso €l no perderia nada, pero nosotros todo.

El viejo alza los brazos al cielo, antes de abatirlos melodramaticamente.

—Don German o la mierda andando.

El Espiritista, fuera de si, alza la mano. Su hija se escurre para plantarle cara.

—jAtrévete!

Don Manuel se derrumba frente a la mesa, baja la cabeza. La calva reluce.

—Bebe y duerme la mona.
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Vicente es suyo, lo aprieta contra su pecho. Abraza, besa, la almohada.
—Mio, mio, mio.
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Le paso, al costo, la versién taquigrafica de una conversacion sostenida hace un
momento entre dos socialistas de pro en el sotano de Hacienda, en una antecamara
del despacho de Besteiro. No sé quienes discutian. Desde luego uno de ellos
caballerista enragé. Si Araquistain estuviese aqui diria que era él, pero esta
tranquilamente en Paris. ; Wesceslao Carrillo y Rodriguez Vega? ¢Besteiro y Antonio
Pérez? Tal vez Henche, Trifébn Gomez, Edmundo Dominguez o Augusto Fernandez.
La tomd un agente nuestro, sin poder asomarse; a lo mejor le interesa; nada se dice en
ella que no le haya participado en dias pasados, aunque a la luz de lo sucedido
durante los primeros tiroteos llegue a cobrar otro sentido:

—Lo primero que tenemos que hacer es extender al cadaver del Gobierno Negrin
la obligatoria y natural fe de defuncién, declarandolo depuesto a partir del momento
en que la justa indignacion del pueblo y del ejército le forzaron a abandonar el pais en
avion, a pleno gas, perseguido esta vez, no por los partidarios de Franco, sino por la
colera, llevada a su extremidad de los republicanos, socialistas y sindicalistas
fatigados en fin, aunque demasiado tarde, del gobierno mas inepto, mas despotico y
mas cinico que haya tenido Espafia, incluso en las épocas ignominiosas de las
dinastias austriaca y borbonica. Desde ese punto de vista, el infeliz pueblo espafiol no
habia caido nunca tan bajo, ni sus gobiernos de fortuna habian ido tan lejos.

—Te dejas llevar por rencillas personales. No digo que hicieran todo lo que
debieran, pero de ahi a lo que aseguras va un mundo.

—Las nominaciones injustificables de la dltima hora haciendo pasar todas las
palancas del mando del ejército a manos del partido comunista, provocaron la justa
sublevacion del pueblo y del ejército de Madrid y de todo el resto de Espafia
republicana.

—Tal como lo puedes oir.

—No lo digas con ese aire ironico. Durante los dos afios —o casi— que tuvo las
riendas del poder hemos perdido todo el norte de Espafia, una parte del litoral del
Mediterraneo y finalmente toda Catalufia. La razén mas profunda de una derrota tan
enorme fue la esttpida y brutal dictadura comunista que dirigi6 nuestra desgraciada
guerra y provoco ese tragico desenlace, dictadura cuyos agentes dociles fueron Juan
Negrin y su adjunto ministro de Estado: dictadores a la bota del Partido Comunista.

—FEran tus mejores amigos y pertenecen a nuestro partido.

—En otras épocas se fusilaba por menos que esto a los hombres responsables de
tantas catastrofes, de tanta sangre y de tantas ruinas, o, al menos, se les condenaba a
un encarcelamiento muy merecido —cuando no habian huido prudentemente al
extranjero para morir en el oprobio, el olvido y la pobreza, en tanto que la Historia
registraba sobre ellos su severo juicio—. Pero hay que creer que los tiempos han
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cambiado radicalmente; hoy los que huyen ante la justicia de su propia nacion se
marchan al extranjero con la audaz pretension de continuar diciéndose el gobierno de
la patria, que han arruinado por su inepcia, o por su traiciéon, como hay lugar a
sospecharlo justamente, entre otros cargos, por haber renunciado a defender Catalufia
cuando todavia era tiempo.

—Eso no te lo voy a permitir, porque yo estaba alli y ti aqui. Se hizo todo lo
humanamente posible. Si el material, acumulado en la frontera, hubiese pasado a
tiempo...

—Por nada del mundo querian abandonar el poder: estaban dispuestos a no
importa qué para conservarlo el mas largo tiempo posible, ora en la victoria, ora en la
derrota. Hace varios meses que Alvarez del Vayo, que no es precisamente un
Talleyrand por talento politico, pero que al menos se le parece por su amor casi
enfermizo al exhibicionismo ptblico, anunciaba que se podia perder toda Espafia sin
que Negrin y su equipo de politicos de genio dejasen de continuar gobernando desde
el fondo de su retiro francés. He aqui que hoy piensan en la realizacion de sus
profecias.

—Te das cuenta de que si trascienden tus palabras le haras mas dafio al pueblo
espafiol que todas las desgracias que segun tu acumulo el gobierno de Negrin?

—Sé de fuente segura que hubo enormes irregularidades administrativas en la
gestion de ciertos agentes del Gobierno en el extranjero. Y sé igualmente que altas
personalidades republicanas depositaron a su nombre, en los bancos ingleses y
americanos, gruesas sumas dificiles de justificar. La Espafia republicana no podra
conocer jamas entre sus agentes y representantes a aquellos que obraron con probidad
y a aquellos que no lo hicieron.

—FEncenagas por gusto. ;Qué tiene que ver esto con la resistencia del pueblo
espafiol? ;Con esta traicion de ultima hora?

—Fl cuerpo de la Republica muere, exangiie y hambreado, por la culpa de un
Gobierno que durante casi dos afios dio pruebas de extrema inepcia en las
operaciones de la guerra, en la alimentacion de la poblacion civil y en la politica
internacional, que en la larga e infeliz historia del pais no habian sido confiadas
nunca a manos tan torpes e incompetentes; pero toda la superestructura se abismo en
una neblina mefitica y fangosa.

—Si creias esto, ¢por qué no te alzaste en contra mas que callando?

—Habia que esperar el momento propicio.

—Se presento. ¢Estas orgulloso, no?

—¢:Cuando podra el pueblo espafiol recobrar su fe en la pureza y la capacidad de
los hombres representando sus partidos y sus organizaciones, y, con la fe, su
esperanza en la democracia? Es lo mas tragico en esta inmensa tragedia.

—No soy yo el que te lo hago jurar. Mide donde has caido. Te conozco; no eres
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capaz de callar lo que me acabas de decir: vas a proclamar tus rencores, verdades y
mentiras a los cuatro vientos, para mal de todos. Pero llegara un dia en que tus odios
—que no digo justificados en parte— se hundiran en el olvido y quedara el pueblo en
pie y, aunque no quieras, Negrin dirigiéndole hacia la unica solucion honrada y digna
que se le ofrecia.

Hubo un portazo.

—¢Qué le parece?

Cuatro dias antes, Ledn Peralta entré en el despacho del Encargado de Negocios,
tras llamar con los nudillos.

—¢No puede anunciarse?

—Rosa Maria no esta.

—No creo que lo que me tenga que decir sea tan urgente para que no pueda
esperar que vuelva. Me molesta que no se respeten las 6rdenes que doy.

Don José Maria Morales tiene en mucho guardar las formas «precisamente ahora
que andan destrozadas por los suelos».

—Rosa Maria no vino a comer, ni a cenar, ni ha avisado.

Son las diez de la noche, el diplomatico esta oyendo la radio de Burgos.

—Si le hubiera pasado algo, lo sabriamos.

—Tal vez si, o0 quiza no se lo hayan permitido.

—Comuniquese con la Direccion General de Seguridad.

Luis Mora no estaba, habl6 con el Secretario del Director General. Tomo nota.

—Se trata de mi secretaria particular.

—:No la encontraba algo extrafia estos dias? —pregunta Peralta.

—No. ¢Usted not6 algo?

—Si.

—:Qué cree?

—No lo sé.

—Por lo menos esto nos lleva a suponer que no ha sido una detencién inesperada.

Lo cursi no tiene que ver con la listeza, piensa, un tanto asombrado, el
aristocratico limpiabotas.

Al dia siguiente, alarmado, don José Maria puso a Luis Mora en antecedentes.

—:Novio?

—~Que sepamos, no.

—¢Es de absoluta confianza?

—Usted la conoce.

—Conozco a tanta gente que No CONOZCO...

—Esta aqui desde el 22 de julio de 1936.

—¢:Como es?

—Como todas las mujeres: un tanto terca y caprichosa.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—Averiguaré.

No averigu6 nada. El que lo supo fue Leén Peralta, por un comandante de la 44
Brigada, hombre de confianza de Burgos. El 5 de marzo, a las seis, unos policias
especiales del Ministerio de Gobernacion detuvo al Comandante Rafael acusandole
de secuestro de una empleada diplomatica. Lo metieron en los calabozos del edificio
de la Puerta del Sol, pese a sus protestas.

Con la sublevacion del Consejo de Defensa y la destitucién inmediata de los
policias que lo aprehendieron el militar quedd preso sin que nadie supiera quién era
ni por qué estaba alli.

Al enterarse de quiénes le tenian ahora en sus manos tuvo buen cuidado de no
reclamar y destruir sus documentos personales.

—¢Por qué estas aqui?

—No lo sé. Me cogieron borracho.

—¢:Como te llamas?

—Pedro Garcia Rodriguez.

—A ver si mafiana te interrogan.

—No hay prisa, aqui estoy bien.

—Si: en barrera de primera fila.

Los tiros rebotaban en la fachada. Alguno penetro6 en el sotano. Gonzalez —de la
vil— debe de estar atacando, piensa Terrazas. Se ve libre, en El Escorial, con Rosa
Maria, por el monte, jancha es Castilla!
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Empieza a oscurecer.

—Como sea: hay que sacar Mundo Obrero. No podemos dejar sin contestacion la
sarta de porquerias que vuelcan sobre nosotros.

Tienen en sus manos los periodicos de la tarde.

Hay que llegar a la imprenta. Desde Fuencarral no es poco camino. Iran
protegidos por diez hombres del 11 Cuerpo de Ejército. Hay que enlazar con las
fuerzas de la 200 Brigada. Julian Templado empufia por primera vez un mauser desde
aquel amanecer en que bajé a Usera, el 7 de noviembre de 1936, antes de salir para
Barcelona. Los carabineros del 11 Cuerpo de Ejército dominan hasta la calle de Alcala.

(¢Por qué se fue entonces? ;Huy6? El viaje estaba apalabrado hacia mas de ocho
dias. Sin embargo...).

—iPegaos a las parées! —grita Jesus Cordoba, que es de Sevilla.

—ILes vamos a dar pocas... —susurra Pedro Curiel.

—Mafiana no queda uno. ;Cémo se van a poder enfrentar a nosotros? Somos los
mas y los mejores.

Templado cojea mas que de costumbre, por el peso del arma. ;Qué hacer con
ella? Al desembocar en la Gran Via, los frien.

—iHijos de su madre! —jura el sevillano, que retrocede herido en un brazo—.
Por poco me parten el coco.

Les disparan por detras. Pedro Curiel cae fulminado. Otros tres, heridos.

—iDaos!

Levantan los brazos.
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—iVivir para ver! iPascualin Segrelles de Subsecretario de Gobernacion!
iCuando yo te digo! Hay cosas que le revuelven a uno la sangre. No vale un quinzet,
y ya ves. ;Para eso hemos dado la campanada? Fabricaba pildoras para la tos. Un
calzonazos. No te digo que como pintor estuviera del todo mal. Pero como hombre,
que es como hay que valorar las cosas, jvamos! Como concejal, como es natural,
robo todo lo que pudo. Fue discipulo de Mongrell, vivia en el Carrer d’En Llop. Le
conozco desde que era asi de chiquitito... (Terraza conoce a todos desde que fueron
nifios; se dispone a endilgar la historia de la familia. Rafael Vila corta por lo sano).

—¢Quiénes son los primeros?

—Tres del SIM. Alejandro Renovales...

—Ya era hora. ;Quién mas?

—Julio Romero y Sebastian Luque. Los tres por Las Delicias. Nos los han
repartido por barrios.

Vila, Banquells, Terraza y Mijares, en un coche negro, bajan a toda velocidad por
la calle de Atocha.

—Orden de llevarlos a Gobernacién. Nada mas, a menos que ofrezcan resistencia.

—¢Qué resistencia van a ofrecer esos cabrones?

Es la suya: la de los de verdad. Ahora veran, en Madrid, lo que son los
anarquistas. Y la revolucién. ¢Los fachas? Para todo habra tiempo. Lo primero,
acabar con esa grey nauseabunda de los negrinistas y comunistas que no piensan mas
que en borrarlos del mapa.

De madrugada, el segundo servicio los lleva casi al final de Bravo Murillo.
Enfilan Serrano.

—Che: toma por la Castellana, que sin eso se nos hara tarde y, a lo mejor, avisan
a ese hijo de Satanas.

—¢Quiénes son?

—Uno, comisario de la viir Division.

Les dan el alto al pasar entre los Nuevos Ministerios y el local de la vir Division.
Al ver su documentacion les hacen pasar al interior del cuartel.

—Tenemos preso a Giron —fanfarronea Victoriano Terraza.

—Ya lo sabiamos.

—Asi que jcuidadito con lo que hacéis con nosotros!

—Aqui se trata bien a la gente.

—Y ademas soy el padre del Comandante Rafael.

A las once, los llevan a Chamartin, al cuartel general del 11 Cuerpo de Ejército,
luego, con otros detenidos, apretujados en un camion, al Pardo. Los meten en un
sotano. Son mas de ochenta.
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—Dicen que somos cerca de mil.
Los que no callan, blasfeman.
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El chofer despierta a Vicente.

—Estamos llegando. Buen suefio te has echado. ; Dénde vamos?

—Al Pardo.

Detienen el coche al llegar a Las Ventas.

—Documentacion...

Vicente saca sus papeles. Los examinan a la luz de los faros.

—Baja.

—¢Por qué?

—Ya lo sabras. ;| De donde venis?

—No es a ti a quien lo tengo que decir.

Lo encanonan.

Y al chéfer: Baja ti también.

Obedecen sin remedio. Los tres armados cuidan mas de Vicente que de Ramon
Muiioz, que echa a correr en la oscuridad. Disparan tres tiros al azar. Una bala rebota
en el bordillo de la acera y rompe un cristal.
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—iComo me enterara de que Julian toca a otra, lo mato! —clama Mercedes.

—¢Lo matas o la matas?

—Depende de como los cogiera.

—Pues yo estoy tranquila.

—Tienes una varita magica?

—No, hija; pero Carlos no tiene tiempo.

—Feliz t4, pero si de veras me entero, los hago papilla. ;Te molesta hablar de
eso? ;No te importaria que Carlos...?

—Si. Pero hay otras cosas.

—Estas chald. Donde hay un hombre, lo demas, boca abajo.

—A ti lo mismo debe darte —le contesta Manuela, con buena intencion.

—Lo mismo me da ;qué?

—Boca abajo o boca arriba.

—iMira por donde sale ésta!

Preparan gasas.

—Julian no apareci6 anoche.

—Como estan las cosas no tiene nada de particular.

—Ese, con y sin alzamiento... Feliz td que lo tienes controlao.

Manuela sabe que, a no ser por la guerra, no hubiese podido compartir la vida de
Carlos Riquelme. La tom6 porque la tenia a mano, porque no tenia tiempo de buscar
a nadie, porque vive en el hospital; porque no piensa en nada como no sea en operar y
ni siquiera en la traqueotomia pasada ni en la amputacion que le espera, sino en lo
que esta sajando de la mejor manera posible.

Calla, segura de que si le hablara de su amor no daria con las palabras necesarias,
ignorante como lo esta de los sentimientos de su amante. Cree que al cirujano le basta
la comodidad. Les oprime la falta de tiempo, los heridos a los que no se ve fin. La
mujer suefia con pasar juntos todo un dia. Para poder dormir —comenta Riquelme—.
Dormir, lo tnico que apetece de verdad.

Opera desde las seis de la mafiana: un nifio de doce afios con una bala cerca de la
quinta vértebra, un viejo con otra en el abdomen: quince perforaciones; un mozo con
la rotula derecha vuelta astillas; otro con la traquea hecha polvo; amputa la pierna
izquierda, a medio muslo, de un capitan que conoce. Esperan cientos. Falta toda clase
de elementos: gasas, sondas, desinfectantes.

No hemos atacado, no hemos rechazado al enemigo. Son balas republicanas.

—¢:Duelen mas, no?

Hablan de miles de muertos. Hablan, ellos, los muertos. Toma excitantes para no
dormir, calmantes para no dejarse arrastrar por los nervios. No puede mas. A cada
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momento teme cometer una barbaridad. Le asiste Mercedes, con Julian en la mollera:

—Aunque sea un momento nunca deja de pasar. O llama. jHaber llegado a esto!

—Cosan. Otro.

Otro, otro, otro: anarquistas heridos por comunistas, comunistas heridos por
republicanos. Todos éramos uno.

Leoncio Moreno se le muere en la mesa de operaciones. No resiste, a su edad, la
anestesia, sin contar que el que la aplica no puede con su alma. El cirujano abandona
bata, gorro, guantes.

—Dejadme en paz un par de horas. Después, ya veremos.

Se mete en un cuartucho, que antes servia de trastero, al fondo de un pasillo. Han
puesto alli, desde hace meses, un catre y una silla. Hace tiempo que los cuartos de los
médicos internos albergan enfermos. Duerme en cuanto apoya la cabeza en la
almohada. Al despertar recuerda en seguida, de golpe, los sucesos del dia anterior.

Si pudiera se abriria el pecho para que saliera todo el rencor que le amarga la
boca. Pestilencia. ;Por qué tanto imbécil? ;Por qué tanto ciego? ;Por qué tan
distintos los hombres unos de otros? ;Por qué esta impotencia para hacerles
comprender lo mas obvio? ;Por qué tan cerrados de mollera?

Le duele todo el cuerpo de lo que esta pasando; le es imposible sobreponerse, ver
el dia con la distancia que tantas veces le ha servido para calmarse y sonreir. Las
cosas han llegado demasiado cerca; le ahogan, pesan, las manos de plomo. Y tiene
que volver al quiréfano.

—¢Quieres algo?

Mira a Manuela. No contesta.

—:De verdad no quieres nada? Han detenido a Templado. No se lo he querido
decir a Mercedes. Habria armado un foll6n del demonio.

—:Por qué no me avisaste antes?

—Te quedaste traspuesto en seguida.

—¢Como lo supiste?

—Por unos compafieros de Mundo Obrero.

—:Dénde lo tienen?

—No lo sé.

—¢Quiénes?

—¢Quién ha de ser? Los del Consejo.

Riquelme hace llamar a Bonifacio Garcia, el responsable de la CNT.

—Habéis detenido al doctor Julian Templado. No puedo con mi alma, s6lo él me
puede reemplazar. Los demads estan como yo.

—:Dénde esta?

—No lo sé.
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Ramén Muiioz, el choéfer, sabia de la vida y amores de Vicente Dalmases: siendo
de la misma unidad ;qué chismorreos no llegan a mil oidos?

Antes de ir al Pardo llam6 por teléfono a la Casa de Socorro donde sabia que
trabajaba Lola. Al no dar con ella dejo explicito recado, que le dieron a las seis de la
mafiana, al entrar a trabajar. Salié corriendo sin pedir permiso. Se detiene al llegar a
la primera esquina. ¢A quién recurrir? De los sublevados no conoce a nadie. Hablar
con su padre no conduciria a nada, fiado en los hados.

Se acuerda de Fidel Mufioz, en cuya «casa» estuvo un dia con Vicente. Socialista
viejo, quiza fuera «de Besteiro», y si no, tal vez, alguno de sus amigos.

Irreconocible, descolorido, verde, las arrugas hondas realzadas con la barba
aspera, sucio; los ojos velados, las manos cruzadas sobre el fusil; sentado, ido. Al
enterarse, revive.

—Iré a ver a Besteiro. Ahora mismo. Aqui (en el frente) no hace falta nadie.
Dejan que nos entrematemos a gusto.

Lola se deja deslizar en una silla coja. Casi cae, se recobra. El esfuerzo fisico la
vuelve en sl.

—;Te recibird? —pregunta Silvio Ubeda al duefio del fortin.

—~Creo que si.

Con ellos esta Bibiano Posadas. Los tres, viejos compafieros de partido y de
profesion, ignoran que Leoncio Moreno —que les suele acompafiar— acaba de morir,
herido entre dos fuegos, unas horas antes, en una mesa de operaciones.

—iHaber vivido para ver esto!

—Fllos se lo han buscado.

—¢Quiénes son ellos?

—Los comunistas.

—¢Te parece justo?

—Yo no sé nada.

Fidel Mufioz piensa en Pirandello, en su hijo, amigo de Wenceslao Carrillo. Tal
vez fuera lo mejor. Pero no: ver a Besteiro; de una vez, darse cuenta. Sin contar que
siempre seria mas efectiva la intervencién del Profesor.

Apesta el hedor de un cadaver que no pueden descubrir. Turbados con el
quebranto de tanta miseria, la ira en las entrafias, el alma partida, con una pena
increible se separan sin palabras!?/.

—Le acompaiio.

El linotipista mira a Lola con extrafieza.

—No hace falta.

—No es por usted, por mi.
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Fidel se alza de hombros.

— ¢ Estas segura de que lo tienen los del Consejo?

—Si.

—¢Como lo supiste?

—Se escap0 el chofer cuando regresaban de Levante. ; Donde vamos?

—A su casa.

Fueron hacia el chalet de Julian Besteiro, en el Hipodromo. No llegaron: la zona
estaba ocupada por tropas adversas al Consejo. Disparaban al azar. Dando un gran
rodeo de dilaciones, consultas, examen del carnet, nuevas preguntas, les dejaron
entrar. En los sétanos, contra lo previsible.

Hicieron pasar enseguida a Fidel.

—iQué milagro!

—Don Julian, perdone mi atrevimiento.

— ¢ Atrevimiento? ;Cuantos afios hace que nos conocemos?

—Mas o menos cuarenta.

Fidel Mufioz fue partidario de Julian Besteiro desde que éste destaco en el Partido
Socialista hasta que, en 1927, pasé al bando de Indalecio Prieto cuando el profesor
defendi6 la participacién de los socialistas en la Asamblea Nacional convocada por
Primo de Rivera.

—:Tampoco ahora esta de acuerdo conmigo?

—No lo sé.

—No podemos hacer gran cosa contra la realidad. Hemos perdido la guerra,
Fidel. ;De qué sirve que muera medio millén mas de espafioles? O, mejor, ;a quién
serviria? A Rusia. Inglaterra y Francia acabaran dejando las manos libres a Alemania
contra la URSS. Nuestra resistencia solo detiene ese momento inevitable.

—Mire, don Julian: el combatir o dejar de hacerlo por algo que ha de pasar si
sucede esto o lo de mas alla, ese luchar en condicional, no es para personas como yo;
sin contar que, si va a pasar lo que dice, entonces, y ahi no creo equivocarme, sera la
victoria del fascismo para no sé cuanto tiempo.

—No: el fascismo y el comunismo se aniquilaran mutuamente. L.os comunistas
van unicamente a lo suyo. Por eso echaron a su amigo Prieto del Ministerio de
Defensa. (Sonrie ensefiando sus largos dientes amarillos). Espafia no es —no era—
mas que una baza en su juego. Saben que cuando gane Franco, Hitler les atacara, por
eso quieren prolongar nuestra lucha hasta la sangre del ultimo espafiol, igual que los
nazis, aunque por otros motivos.

—iNo los compare, aunque so6lo sea porque los unos han peleado y pelean con
nosotros, y como los mejores, y no enfrente!

—Para ellos no existe la ética ni les importan los medios —asegura el viejo
dirigente—. Esa politica no ha sido nunca la mia.
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Fidel Mufioz calla un momento. Luego a ojos cerrados, fijo en la cara de su
interlocutor, dice lo que, aun sin saberlo, le ha movido en parte a venir:

—Pero usted se ha levantado contra el gobierno legitimamente constituido. ¢Es
ésta su ética? —afiade sin dar crédito a sus propios oidos.

Besteiro se yergue y levanta.

—¢Para decir esto lleg6 hasta aqui?

—No, de ninguna manera, don Julian.

Con la emocién de ver al que fue su idolo y enfrentarse con él, olvido a Vicente.

—El gobierno perdio toda legitimidad al renunciar el Presidente de la Republica.

Va hacia la puerta.

—No vine a discutir con usted.

—No lo parece.

—Han detenido a un amigo mio, a Vicente Dalmases.

—Tipografo también?

—No. Un joven que vale un Potosi.

—¢:Comunista?

—Lo supongo.

—Vea a Carrillo.

—Nunca nos llevamos bien.

—Pues éste es el momento de rectificar. En eso y en muchas otras cosas.

—Ni siquiera creo que me reciba. Y seria una barbaridad que a mi amigo le
pasara algo.

—:Ya sabe que los comunistas han matado y detenido entre anoche y hoy a
centenares de los nuestros?

—No.

—Pues entérese.

Fidel Mufioz se aguanta las ganas de preguntar quién es el culpable. Vuelve a lo
que vino:

—Asi que usted ¢no puede hacer nada?

—FEs cosa de Carrillo. Me ocupo de otros asuntos.

Otros asuntos... Lola le espera en el zaguan.

—¢Y qué?

—Nada. Que vea a Carrillo.

—¢ Vamos?

—FEs inutil.

—Vamos.

Bajan a la Puerta del Sol. Wenceslao Carrillo no recibié a Fidel Mufioz. Por si
acaso, sin esperanza, dejo dicho lo que deseaba a un secretario.

—¢Qué hacemos?
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—Voy a ver si encuentro a Trifon Gomez.

—c:Donde?

—No lo sé.

Trifon Gomez esta detenido en el Pardo. Lola se despide, tiene que buscar otros
medios, pasar por la Casa de Socorro, lo que sea.

—Gracias.

—¢De qué?

—De lo hecho.

—Voy a ver qué puedo hacer.

—Déjeme recado en este nimero.

Fidel Mufoz sube por Montera, sigue por Fuencarral, llega a los Bulevares,
engolfado, sin saber lo que hace ni lo que piensa. jQué cansancio! ;A qué bando
pertenece? ;Donde el decoro y la reverencia? Relajada la disciplina; estragado,
trastornado, oscurecido el entendimiento, tropieza. La conversacion con Julian
Besteiro le regurgita amarga. Vicente pasa a segundo plano.

«Parece hecho adrede, con los pies». Ve a los suyos —Silvio, Leoncio, Bibiano—
destrozados, la vida gastada en balde. Vicente, Fusilado. Frio. ;Qué se desploma
sobre el mundo? Madrid: el mundo. Fallidos todos sus designios. ;En qué region
nueva y desconocida entra a sus afios? Se para a considerar su ignorancia, entrando a
cuentas consigo. ;Qué se juega? ;Es que el valor, el coraje, el desinterés no valen?
¢Qué garlito le ha preparado la suerte? No se puede tener —Vicente, fusilado—.
¢Desde cuando se cede sin mas a la adversidad? ;Quién no resiste al mal que le
hacen? No es miedo. Van a dar sus brazos a torcer —y los mios, vencidos—. Padece,
no puede aceptar la realidad: ;como es posible que los rebeldes ocupen su casa, su
puesto? Alli esta de por vida. No puede domar la furia que la desventura enciende en
su corazon. Zozobra, sin saber por donde caminar. ;Pasar adelante, volver atras? Las
ideas huyendo se le deshacen. La ira le acomete, lucha a brazo partido con ella. No,
no es amor propio. Titubea de raiz. ;A quién dar la razén? Nunca temié enfrentarse
con lo que fuese —se jacta— porque jamas le pasé por las mientes —si de honra se
trata— que se presentara un caso que le hiciera vacilar. El corazoén, las figuraciones
jamas le dieron la imagen de los problemas con los que se enfrenta. ;Qué camino
tomar? Duda de la realidad. No puede ser lo que esta sucediendo. Confuso, la verdad
oscura, se mueve entre mil luces, colgado de la duda.

Se queda de piedra al darse cuenta de que dos lagrimas se le deslizan por las
mejillas. A su través, distorsionada, ve una figura que cree reconocer. No la conoce.
Esta solo, sentado en un banco, sin fuerzas, llorando.

Ve a Pirandello. Era lo primero que tenia que haber hecho. Se dejo vencer por la
seguridad de que el Profesor... ;Qué? Nada. Es natural: ;por qué se habia de
interesar por un joven comunista por el hecho de que él —Fidel Mufioz, ex tipografo
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de El Socialista— gestionara su libertad? No su libertad, su vida. Romualdo Gamboa,
el hijo de Pirandello, es otra cosa. Para cada caso hay que recurrir a la persona
indicada; Besteiro era demasiado.

Fidel no conoce a Romualdo. Le ha visto pasar alguna que otra vez, apoyado en
sus muletas, camino de la casa de sus padres. Le ha saludado. ¢Por qué ha de querer
ayudarle? Por su padre. Tal vez; que no digan que no ha hecho todo lo posible.

—¢Quieres comer algo? Tengo un chusco y sardinas. Soledad ya comié. Lo cual
es decir mucho.

—Vengo para ver si puede hacer algo por Vicente Dalmases.

—Ya me dijo Ubeda, al paso, que lo trincaron.

—¢Por qué no le pides a tu hijo...?

—¢Qué?

—Por lo menos que averigiie donde le tienen detenido. Tu le conoces.

—Y a Romualdo. Tan pronto sepa que se trata de un comunista, se cerrara de
banda.

—¢Qué le han hecho?

—Su cufiado era del POUM. Le escabecharon. Eran como hermanos.

—No es una razon.

—Te lo concedo, pero, por eso mismo, no hay ni habra quien lo convenza.

—Prueba.

—Sembraron mucho odio.

—Prueba.

Pirandello 1o promete, pero no lo hizo.
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Julidn Templado mira a sus compafieros. Cuatro. Conoce vagamente a uno,
Vicente Dalmases, que duerme hecho un ovillo. El salon debié servir de clase.
Bancos. ;Como no los han quemado? Un pizarrén, una tarima, la mesa. Seguramente,
en otra habitacion parecida, pared por medio, media docena de personas estan
decidiendo a qué hora nos van a fusilar. Lo peor, el frio. A Julian Templado le hace
cierta gracia morir ajusticiado por comunista. Nunca tomo las cosas en serio. Lo de
ahora tampoco. Quisiera repasar su vida, lo tnico que consigue es enhebrar los
nombres de las mujeres que ha querido. Ante y sobre todo a Teresa, criada de la casa
de sus padres, en los afios ultimos de su bachillerato, en la calle de Campomanes.
Teresa, la alicantina, la oscura, la callada, la hermosisima, que le trae a la otra Teresa:
Teresa Guerrero, la traidora fria de Barcelona, y a Lola Cifuentes, la ardida de «el
bombardeo no admite mediocridad», pasando por las cuatro alemanas de sus afios
germanos: Clara, Susana, Catalina y Frida (;como podia faltar una Frida? Fue la
ultima, un poco a la fuerza, mas por el nombre que por la gracia).

Nos van a fusilar por la espalda —por detras, rectifica, obsceno— como si a los
traidores (¢quién no es el traidor de alguien?) hubiera que ocultarles la muerte. Si me
pusiera a gritar los apellidos de algunos amigos republicanos —don Fernando, don
Bernardo, don Gaspar— tal vez se avinieran a llamar por teléfono para cerciorarse de
que no soy tan malo como me pintan. Curioso, como un cartoncillo mata a un hombre
—generalmente los hombres, aunque solo sea para tirar al blanco, suelen apuntar a un
carton—; como una credencial acaba con el creyente. ;Soy comunista? ;Quién sabe?
Pero no importa. De verdad, aunque me asombre de mi, prefiero criar gusanos a
meter mano en este horrendo pastel de sangre y lodo de la entrega de Madrid
traicionado. Asi tenia que acabar nuestra guerra, a traicion. Ellos —los enemigos—
no hubieran podido.

;Se jacta?

No. Es asi. Comunista porque saben, o parecen saber a cualquier hora, lo que
tienen que hacer: para un médico es un consuelo. Julidan Templado: vas a criar
gusanos. Bueno: ni fu ni fa. Siempre quise morir de repente. Mas de repente no se
puede pedir... Bueno y sano y, de pronto, zas y al hoyo. Sin contar, como dijo aquel
bendito padre: «Felices los ajusticiados porque saben a qué hora van a morir y
pueden salvar su alma».

Y, a lo mejor —Templado sonrie—, vengo a ser héroe.

iQué héroe ni qué nada! Recuerda su primer paseo por Madrid bombardeado,
hace unos meses. Su asombro ante la destruccion. De la plaza del Callao bajo por el
Carmen a la Puerta del Sol, subié por Carretas, y, por la Concepcion Jeronima y la
calle de Toledo, lleg6 a la plaza de Cascorro. Viendo la destruccion solo se le ocurrio
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pensar que dentro de cinco, de diez, de veinte afios todo estaria reconstruido y nadie
se acordaria del espanto.

Te van a fusilar y ni quien se acuerde de ti. Entre otras cosas porque nadie se
enterara. Sélo dentro de quién sabe cuanto tiempo alguien preguntara:

—¢Y qué fue de Templado?

El primero en no saberlo, yo.

Mercedes, Frida, Teresa...

¢Qué me han importado las mujeres sino para acostarme con ellas? Son animales
horizontales. Recostado a su lado cobran su unica razén de ser. No hay nada mas
muelle, mollar, suave, dulce, agradable, tierno, maleable, enternecedor, leve,
cimbrefio, amoroso. Antes, durante, después, pero siempre en la cama. Soy
transigente: cama, catre, yerba, suelo —FElvira, ;Elvira?, la Casa de Campo—; pero
mejor cuanto mas comodo. Después, nada. Ya. Hasta la noche siguiente, o el dia. No
soy sectario, a pesar de lo que diga Gonzalez Moreno.

Se reprocha, a los afios mil, sus precipitaciones. Nunca ha sabido hacer el amor.
Algunas se lo hicieron notar mas de una vez.

—No tengas tanta prisa. T4, hala y hala. No, hombre. Las cosas requieren tiempo.

«Todo tiene su debido temperamento y proporcion», ;donde lei eso? Es posible
que lo haya dicho Aristoteles...

—Atropellas sin darte cuenta, a lo tuyo. Ultrajas. Aqui no se trata de vencer al
enemigo y como tal me tratas. (¢Quién fue? Aquella catalana de tan buen peso... ;Te
acuerdas? Verdad. Lo sabe, sin embargo avasalla; le importa demostrar su poder,
sojuzgar, echar mano al bien ajeno. Rendir, someter, conquistar).

Ahora esta rendido y sometido, conquistado; no se trata de amor. Si salgo de ésta
seré una seda, esperaré, maniobrando sabiamente. Sabe que no es cierto: no es la
primera vez que se lo ordena. La prisa puede mas que él. jAbrete!

¢Qué busco? ;Esta, aquélla? Si, ;y luego? La guerra ha sido un sucedéneo. ¢De
qué? Si escribiera lo que siento, para ver si puedo leer en mi sa quién le serviria?
Sélo la traicion puede afirmar a un hombre en lo suyo. Solo traicionando puede uno
verse desde fuera. Si se sigue siendo el que se es no hay manera de ver. Casado quiere
saber quién es, por eso traiciona. S6lo los remordimientos le dan a uno su dimension.
Su dimension de porqueria, pero su medida. Soy incapaz de medirme. ;A quién
podria traicionar? Ni eso siquiera: no le importaria a nadie. Casado, hijo de puta: no
lo es quien quiere, hay serlo, desear el poder.

¢Qué es el poder? ;Como ellos —nosotros—, que tenian la sartén por el mango,
que lo podian todo anteayer, estan hoy perdidos?

Nos encaminabamos a un paradero. Ahora no hay lugar. No es cuestion de valor
ni de cobardia, sencillamente: lo que antes se podia, ahora no.

Nadie tiene animo para hablar, solo para blasfemar. ;De qué sirve ahora el
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animo? El vino se volvio agua, faltan fuerzas, rotos los brazos, inertes, sin dolor. Ya
no vale la autoridad. Ni siquiera esta en nuestras manos vivir o morir; falta el
albedrio. Julian se ase, desesperado, a la razén.

—No somos los primeros a quienes falla el suelo.

—Pero asi, en estas condiciones... —le contesta Vicente Dalmases.

—En las que sean. No te hagas ilusiones. Sin contar que todo es siempre distinto.

—Pero ;ahora? Ensuciando todo lo que tantas muertes construyeron, abriendo la
puerta de par en par a la represion mas feroz. ;Como admitira el enemigo
componendas? Aunque no hubiese nada que hacer, esto era lo ultimo que debian
haber intentado.

Vicente le repite su pregunta:

—¢Coémo puede ser?

Le duele el pecho, como si le ahogaran los tres afios de lucha. No puede respirar,
le falta aliento. Todo hecho migas. No, migas no; mierda, excremento, lodo. No es la
nada, sino peor: algo que no deja entrar el aire en el pecho. Haber entregado la vida,
en todo momento, y que no haya servido para nada:

—Para eso, haber perdido el primer dia.

—No. Primero: todavia no hemos perdido. Segundo: pase lo que pase, nadie
olvidara lo que hemos hecho.

—Contémplalo.

—No diras que es nuestra la culpa.

—Por no haberles machacado antes.

Cambia de tono para preguntar, desligado de si, a un grandullon que empujan
adentro:

—¢:Como estan las cosas?

—Por lo que he oido, indecisas: se pelea en la carretera de Guadalajara, en la
Ciudad Lineal, en el Hipédromo, en la calle de Serrano, en Rios Rosas, en la
Castellana, en la parte alta del barrio de Salamanca. Aqui, ya ves.

Estan en Fuencarral, trincados. Tanques, artilleria, aviacion. Todo. El enemigo, el
de verdad, no ataca. Si lo hiciera, a lo mejor «nos volviamos a arrejuntar» como dice
el Camuesas. Un gusto de lodo en la boca.

—No dejar uno —barbotea Carrion.

Estan asomados a la reja, esperando.

—Se podia suponer cualquier cosa, menos esto.

Se amontonan los insultos, cuanto mas soeces mas repetidos.

—Yo lo tenia previsto.

—Calla, Espantapdjaros.

Carrion no reacciona ante el alias que le callaron durante meses. Ahora no
importa. Ademas, lo sabe y le cuadra: enorme, desgalichado, melenudo, narigon,
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enemigo del aseo «por el tiempo que hace perder».

—Lo que quieras, pero yo ya lo habia cantado de antemano.

—Como Saravia —dice Templado.

—¢Qué tiene que ver Saravia?

—Nada —rectifica el médico cojuelo.

Se acuerda de una conversacion, ;hace nueve, diez afios?, sen 1929, en 19307?
Ahora Saravia es general en jefe, ;en jefe de qué?, ;o esta con Azafia, en Francia,
negandose a volver al Centro? Templado tuvo una gran admiracion por el Presidente
de la Republica. Vuelve a ver la casa de Miguel Villanueva, tan rica. ;De mal gusto?
No, de la época, la de sus padres o abuelos. Antes. Ahora, cada quien escoge y adorna
«su piso». Los ultimos de la dictadura de Primo de Rivera. ;O ya bajo el gobierno de
Berenguer? Los constitucionalistas: ex ministros de la monarquia, enemigos
personales de Alfonso XIII, que se las habia hecho tragar gordas o, sencillamente, no
los habia «llamado». Ayer, hace unos afios; nada, y parece que han pasado siglos: la
casa de Miguel Villanueva; le llevo Saravia —;qué era entonces?, ;teniente coronel?,
;ccomandante?—. No: debio ser antes del 30. El 27 o el 28. El 27 no pudo ser: estaba
yo en Alemania; el 28, en Barcelona; pero, entonces, pasaba grandes temporadas en
Madrid. Si. El 28. Su casa, en la calle de Campomanes. Teresa. A estas horas, la calle
de Compomanes, ;de quién es?, ;a quién pertenece? ;Es republicana, negrinista,
casadista, franquista? Aquella visita a Miguel Villanueva, cacicon agrio, soberbio,
inteligente, gran sefior como todos aquellos hijos del chumbo.

Saravia —tan gentil y obsequioso como corto de talla— a Villanueva:

—Ya tenemos ministro de la guerra.

(¢Quién seria ministro de la guerra cuando se fuera el Rey? Gran pregunta de
todos: ¢quién cargaria con el mochuelo?).

—Ya tenemos ministro de la guerra.

Villanueva: ;Quién?

Saravia: Azaia.

Villanueva: No diga absurdos. A mi me llaman el Moro avinagrado, él es hombre
de muchisimo peor caracter.

Saravia: Pero jqué preparacion!, jcuanto sabe de lo militar!

—FEs un orador —sentencio el viejo politico ex monarquico—. No le importa el
mando sino la palabra. Dios lo conserve siempre en la oposicion.

Templado piensa que Villanueva muri6 antes de saberse profeta. Ya debia ser muy
viejo por entonces.

Pegado al cristal de la ventana, avizora si vienen «a por ellos». Recuerda la dltima
vez que vio a Manuel Azafa: en el banquete a Juan José Domenchina —su secretario
— ¢en 1934, en 1935? ;Habra muerto Domenchina, tan grandote, gordo, lustroso, de
hablar tan abundante y atropellado? Lo dejaron en Madrid a principios de la guerra.
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Si Azafia se lo hubiese llevado a Valencia, no se casa. ¢Por qué recuerdo esto ahora?
A Azafa le importa la literatura, la historia —lo pasado consignado—, las letras en si,
historiadas; capitulares, miniadas. Capaz de perder a Espafia por salvar Las Meninas.
Templado se da cuenta de que piensa en Azafia, en Domenchina, porque en aquel
banquete, en el Hotel Florida, fue cuando el gran orador dijo que Las Meninas
importaban mas que... ;que qué?, ;qué una provincia?, ;qué el poder? No lo
recuerda exactamente, pero si el sentido. El médico paticojo cree, ahora, a media
mafiana del 7 de marzo de 1939, que se ha «<hecho» comunista para protestar contra la
manera de ver y entender el mundo de su amigo Manuel Azafa. A pesar de todo: gran
personaje.

—¢Y no se ha intentado hablar con ellos? —pregunta Vicente.

—No hay nada que hacer. Quieren acabar con nosotros. Con los muertos que hay
y los que va a haber, la municién echada a perder, podiamos haber resistido un afio
mas.

Tiroteo suelto, rafagas, cafionazos. ; Bombas?

—T los oiste?

—¢ A quiénes?

—A los de la Junta esa de mierda.

—Si.

—¢Quiénes eran?

—Besteiro, Casado, Mera.

—Hijos de su reverenda.

—:Con eso ya lo arreglaste todo?

—¢:Qué quieren?

—Vendernos. Nos entregan y salvan la vida.

—Asesinando a la Republica.

—¢Qué Republica? —pregunta Carrion.

—La tuya.

—La de tu abuela.

Vicente Dalmases no entiende nada; en ningin momento ha pensado que la
guerra se pueda perder, ni siquiera que se acabe, como su amor por Asuncion. Ahora
resulta que la hez, los traidores se han alzado con el mando y que quieren borrarlos
del mapa a ellos, los que quieren acabar con el enemigo. No lo entiende. Le parece
tan monstruoso que dama al cielo. Al cielo? Lo mira, gris. Y aquellos tres aviones
republicanos bombardeando a los republicanos.

Templado: Ya verds como Negrin se planta aqui y salimos adelante.

Vicente: No lo creo.

Templado: ¢Por qué?

Vicente: Los vi a todos, anteanoche.
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Templado: ¢Y?

Vicente: No sé lo que decidieron, pero tenian las caras muy largas.

Templado: Es natural.

Vicente: T1, siempre tan optimista.

Templado: ¢ Tienes algo en contra?

Vicente: Estas paredes.

Templado: Diras esos cabrones que nos tienen presos.

Vicente: Es el problema del huevo y la gallina.

Templado: Explicame —ya que hablas de huevo y de gallina—, ;por qué si un
huevo cuece demasiado se vuelve duro y, en cambio, la gallina, en las mismas
condiciones, se deshace de blanda?

Vicente: No hagas chistes —hace una pausa; luego, sin saber por qué—:
Considerar los suefios a la luz de la vigilia no tiene sentido.

Templado: Pero son, eso no lo discutas. ;No suefias? ;Quién no suefa? ;Qué
maldicion pesa sobre nosotros sajando esta tercera parte de nuestro ser? L.os griegos
tienen la culpa. Cronos primero; lo pagd, pero no bastante. El hombre sin sus suefios,
medio hombre; sin suefio, muere de la muerte mas atroz; abolir los suefios duele
menos, pero el hombre no se reconoce sin ellos. El que no suefa, esta solo,
irremediablemente.

Vicente: No suefio y no estoy solo.

Templado: Enhorabuena.

Emiliano Carrion, mas bien tardo, pero de buen juicio, vuelve a lo del huevo y la
gallina, problema que siempre le ha preocupado aun en el Rastro, apuntillando reses.
Su madre, viuda antes de nacer €l, nunca salio de las sombras de los altares; quiso
que fuera si no cura por los menos sacristan. Las circunstancias, las peleas callejeras,
en los descampados y en las orillas del Manzanares, le llevaron por caminos muy
distintos. Luego ha leido, poco, pero ha leido.

—¢Tu eres médico, no?

—Si.

—¢Qué fue primero, el orden o el caos?

—¢:Qué quieres decir?

—Que si el orden sali6 del desorden o al revés.

—Es el problema del huevo y la gallina.

—Por eso te lo pregunto ya que hablabas de eso. No: el huevo y la gallina son
orden puro. Muy organizaos. Quisiera saber si el desorden se ordeno o si el orden se
desordeno.

—:Y qué mas da?

—:Como que qué mas da? Es un problema que no me deja dormir.

—Pues vas aviado.
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—¢Como puede existir una cosa de pronto, hecha y derecha, si no es por milagro?
Es decir, el orden; es decir, Dios. Pero si, al revés, primero fue el caos, el polvo, el
maremagnum, y de ahi, por casualidad, empez6 a formarse la cosa, es algo mas
comprensible.

—Entonces, ;por qué te preocupas?

—¢ A ti te tiene sin cuidado?

—Completamente. Y si te lo has callado hasta hoy, lo mejor es que sigas igual. A
lo mejor armas una revolucion con ideas tan nuevas que, quién sabe, si estan dentro
de la linea del partido...

Julian Templado se reconviene. Emiliano se sienta en un rincon, amargado.
Piensa en su madre, que cria gusanos hace meses. Quiso confesarse y no pudo. La
guerra. El matadero, el rastro, los animales desplomados. Desplomados. El al revés,
con plomo en las entrafias. Mira con rencor a sus compafieros. No quiere morir. No
sabe por qué —vive solo— pero no quiere morir, y menos asi. Morir, €l, que mato
tanto. Se da cuenta de que jamas, en sus treinta anos de vida, pensé que moriria. Y
ahora tiene ante si el enorme agujero de la nada. Pero, tal vez su madre tuviera razon.
No lo sabe. No puede hablar de ello con nadie. O, quiza, no lo maten. Entonces...
Entonces ;qué?
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En un piso destartalado de la calle de Fuencarral esta reunida la ejecutiva de la
UGT: cuatro en total. Esperaban a Gonzalez Pefia, su presidente, pero se fue con
Negrin.

—No podemos dejar abandonados los intereses de los trabajadores en este
momento, sea cual sea nuestro criterio. No podemos estar ausentes de las
conversaciones que van a entablarse para hacer la paz. Hace unos meses teniamos dos
millones de afiliados.

—Nunca crei que Besteiro...

—Besteiro sigue siendo el mismo: procede de la Institucion, admirable organismo
liberal que crey6 que la instruccion es la madre de todos los bienes, politica inclusive.
En el fondo suefia (Besteiro) en un despotismo ilustrado. L.os métodos comunistas
tenian que herirle profundamente. Besteiro es un tipo muy complejo; socialista por
deduccién l6gica. Me diréis que la mayoria de los jefes revolucionarios fueron asi.
Pero él no fue nunca revolucionario. Embarcado en la guerra le domina la misma idea
que le impulsé a oponerse a la huelga del 34.

Se oye, cada tres minutos, el disparo de un cafién. ;Quién dispara contra quién?
El enemigo no es. En la otra acera unos nifios discuten acerca del calibre:

—Es del quince.

—iQué del quince!, del siete y medio y gracias.

—Aunque no queramos, tenemos que designar a un miembro de la ejecutiva
como representante de la UGT en el Consejo.

Miran a Antonio Pérez, dirigente sindical ferroviario, amigo y admirador de
Besteiro; mas que reformista, conservador.

—Me conocéis. Pero estoy con vosotros, en contra.

—En contra ;de qué?

—Del Consejo.

—FEres el mas indicado.

—Para Besteiro, la victoria, en la que nunca creyd, hubiera sido una derrota. Para
él nada compensa, filantropo y sentimental que es, la muerte de tantos hombres.

—Y no le importan las que ha arrastrado su gesto... No, no me digdis nada: muy
recto, muy buena persona, muy capaz de morir por sus ideas. El que no fuera masén
siempre me dio mala espina. Los intelectuales acaban siempre por fastidiar.

—Para la burra, que desbarras.

—Tan enemigo de la publicidad, de la propaganda... Yo le dije que la
descuidabamos lamentablemente desde hacia meses. ¢Sabéis lo que contest6?: —No
la necesito, tengo detras de mi mi vida politica; delante no espero nada. Refiriéndolo
todo a él.
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—No es un hombre facil.

—iQué ha de ser! Siempre me reventaron esos que echan por delante, en todo
momento, el deber, el deber del deber, la ética profesional, la conciencia. Tal vez
queden bien en la historia, pero siempre a costa de sus contemporaneos a los que no
pueden tragar.

—~Quiere repetir la frase que tanto se le aplaudi6 siendo Presidente de las Cortes
Constitucionales, cuando la sublevacién de Sanjurjo, el 32: «Que nos cojan
trabajando». Ahora se lo haran bueno. Tuvo bastante con lo del 17. Se asust6 de la
condena a muerte, del penal, y en cuanto a eso de que no sabia nada de lo que se
trama aqui: jcuentos! José del Rio, que no es sospechoso ya que forma parte del
Consejo, me lo contd, a mi y no a otro. Dias después de la caida de Barcelona fue a
verle por encargo de su partido. Besteiro le dijo que se alegraba de la visita, que sabia
a qué atenerse referente a la situacion por informes de Casado, que ya no habia mas
poder que el militar, que solo el ejército podia salvar el honor y que estaba dispuesto
a respaldar cualquier movimiento conducente a ese fin con su «autoridad moral y con
su sacrificio personal». Le hablé de la disposicion de Inglaterra de mediar cerca de
Franco, Alemania e Italia «para llegar a un final sin derramamiento de sangre y sin
persecucion». La opinion de Inglaterra —le asegur6— le fue expresada por «su
enviado Mr. Stevenson». No invento ni aflado nada.

—No sé si fue con el Mr. Stevenson ese, pero lo que es con el cénsul de
Inglaterra...

—:Mr. Cowen? Vela a diario a Casado.

—Todo lo que querais, pero Besteiro no ha engafiado a nadie.

—Pero traiciona.

—Hasta cierto punto.

—Aqui no hay punto que valga. Se traiciona o no.

—FEs mas complicado.

—iNarices!

A la salida, Gonzalez Moreno espera a Rodriguez Vega.

—Y?

—Nombramos a Antonio Pérez para representarnos en el Consejo.

Rabia en la intencion, desaliento en el tono. Gonzalez Moreno mira a su viejo
amigo y compafiero, luego se rasca la nariz, huyendo la mirada.

—¢Qué podiamos hacer?

Salen a la calle. Les parece que las piedras se han vuelto mas negras, la gente mas
seria envuelta por un frio que no es sélo del viento.

—¢Vienes de Hacienda?

—Si. Miaja se vuelve a Valencia. Estan furiosos porque, a pesar de todo, los
comunistas sacan Mundo Obrero. Por el Hipodromo y la calle de Serrano hay una
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batalla de verdad. Dicen que tienen detenido a Checa.

—Y que los comunistas han fusilado a treinta y dos militares del Estado Mayor y
a Fidel Mufoz.

Gonzalez Moreno se para, se vuelve, mira a Rodriguez Vega.

—¢ A Fidel Mufioz?

—Si.

—Pero si vino a verme anoche para ver de dar con un comunista...

—No lo dudo.

—NMe hizo ingresar en la Federacion Gréafica, alla por el afio 20...

—Se le ocurri6 ir a la Casa del Pueblo con ese mismo objeto a ver al hijo de
Pirandello, y no sé quién se acordé de que habia sido de Besteiro. Se lo llevaron. Y a
Angel Peinado.

—¢El Secretario de la Union de Grupos Sindicales Socialistas?

—FI] mismo que vestia y calzaba.

—Ya nadie sabe quién es.

—Ni lo que fuimos.
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Acostados en el suelo, transidos, pegados el uno al otro, Victoriano Terraza y
Agustin Mijares miran crecer el dia a través de un ventanuco.

—En 1906 fui a la Escuela Moderna, en la Plaza de San Gil. Un caserén, una gran
escalera, con un leén rampante. La inaugur6 Francisco Ferrer. La dirigia un concejal
republicano, Ortega, que, ya viejo, se hizo conservador. Todos los fundadores eran
anarquistas, pero la amistad con Blasco Ibafiez les llevo al republicanismo. Formaban
la brigada de choque del partido. Tenias que haber conocido a un tal Cafiizares, alto,
fuerte, barbaro. Era un espectaculo so6lo verle. Al afio siguiente trasladaron la escuela
a la plaza Pellicers. Cuando muri6 Alfredo Calder6n todos los profesores y los
alumnos fuimos al entierro llevando banderas republicanas y flores. Llegamos al
cementerio en tartanas y galeras. Regresamos a pie los que no cupimos en los tranvias
de dos caballos que entonces iban hasta alla.

El cementerio, el fin del mundo. Victoriano recuerda esa expedicion, siempre
presente. Fue la gran aventura de sus siete afios. Se peina con los dedos, nervioso.

—FEl primero de la clase era Amadeo Sastre, hijo de anarquistas, joyeros; rubio,
guapo, lo que se dice «bien parecido» y muy desenvuelto. Pasando el tiempo, cuando
tuvo dieciséis o diecisiete afios se hizo chulo de putas. Huy6 de Valencia para no dar
qué hacer a sus padres. Fue a Barcelona y luego al Tercio; al poco tiempo ya era
capitan. Después, cuando formamos la agrupacién de los antiguos alumnos de la
Escuela Moderna, aparecio de pronto, provocando a las chicas. Casi se pega con un
muchacho llamado Fiol, jabonero, que vivia frente a las Torres de Cuarte, por
pretender a su novia. Como joyero era habilisimo.

Como siempre, el viejo anarquista habla como si quien le escucha estuviera al
cabo de la calle y metido en los meandros de su memoria.

—De las chicas, ¢quién no se acuerda de Irene, de Electra y América Barroso?
Fue la primera escuela mixta. Irene tenia un perfil griego, guapa, con bonita voz. Los
Barroso eran marmolistas, huyeron a la Argentina por unos atentados hechos en
Barcelona. Regresaron al nacer Ameérica. Electra era alta, fuerte, rubia, ingenua.
América, muy fina, tuvo desde nifia un aire distinguido. Muy amigas de los Manaut;
el padre, fundador de la escuela, era critico de arte; los hijos, pintores. Alli estaba
Zan6n, mi amigo Zanon, enteco, bajito, cetrino, muy vivo. Algun dia te contaré la
historia de Zanén.

Agustin no le interrumpe. Oir hablar de Valencia le es grato, aun muerto de frio y
suefio, sin saber qué va a ser de ellos.

—Valencia es una tierra de artistas. Yo entonces andaba muy metido con ellos.
Nos reuniamos en la calle de Liria, frente a la casa de Salvador Giner; un patio
hondo, humedo, al fondo de una escalera muy empinada. jQué estudio! Estaba en el
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tercer piso. Lo hizo José Borras, el pintor; grande, muy espacioso, con un ventanal
que tenia por lo menos veinte metros; daba sobre el rio. Desde alli se veia el puente
de San José, la Casa de Socorro, la entrada de Marchelenes, el camino de Burjasot y
toda la huerta de Campanar. Habia una ventana, del otro lado, que daba a un huerto,
con arboles altos, frondosos, llenos de pajaros, donde trabajaban cordeleros —de
Mena, un hijo de puta— y una fabrica de sedas a la que se entraba por la calle de
Burjasot. Desde alli se veian los tejados de la casa de Salvador Giner, el musico: el de
L’entrd de la murta, de mediana estatura, blando de carnes, canoso, llevando siempre
ropa usada y flacida en la que se notaban mucho los bolsillos. Al lado habia un
convento de monjas donde entré durante la guerra. En casa de Giner se oia muchas
veces un piano. Ya muerto el musico lo tocaba una muchacha muy guapa que murié
tuberculosa, hija de un consignatario y contrabandista: hombre fuerte y de apariencia
distinguida, con gustos «de sefior» y al mismo tiempo con la audacia del que esta
acostumbrado a tratar con pillos y con valientes. En el porche de la casa de don
Salvador estaba el estudio de un muchacho escultor —Pascualet Buiges, Llagrima—:
delgadito, pequeno, con el pelo muy rubio y muy liso, anarquista también. Muy habil
trabajando la piedra, el barro, la madera. Tuvo que salir del taller de Ballesteo por sus
travesuras y sus ideas y la envidia sorda del maestro por la habilidad del chico.
Llagrima vivia solo con su madre a la que mantuvo desde nifio. Eran de Pedreguer,
un pueblo de Alicante. La madre conservaba relaciones con unos parientes que le
pasaban una pequeifiisima pension para ayudarla —un cura viejo, muy bueno—.
Llagrima se enamord de una modelo de Just, el escultor, y se caso con ella y se
fueron a la Argentina. Eso debi6 ser hacia 1920. La modelo vendia tea en el Mercado
Central. Se llamaba Doloretes, tendria unos quince afios. Medio enamoriscada de
Just. El que se enamor6 de verdad de ella fue Vicente Alfaro, hijo de un carnicero
muy rico, que solia ir por el estudio. Llagrima y Doloretes se fueron a la Argentina,
un poco por huir del sefiorito que estaba dispuesto a todo. Luego regresaron, el
muchacho traia unos bronces patinados en rojo y en azul y mont6 un estudio en la
calle de Bailén. Lo curioso es que ya no se acomodaron a la vida de Valencia y
regresaron a la Argentina. Doloretes era pequefiita, feicha, chata, con un cuerpo mas
bonito que el de la Venus de Cirene. Se conocieron en el patio donde ella iba a vender
tea a unos peluqueros —Vicente y Salvadoret Catala—. Ellos le propusieron que
sirviera de modelo a Just. De aquel tiempo es otra modelo: Isabel, la Estupenda, que
sirvio para un desnudo grande de Julio Vicente. La escultura se llamaba «Aurora».
Era una putilla de la calle de En Bany, fea, boca desgarrada pero con un cuerpo
maravilloso, blanco, como de marmol. Ganaba mucho dinero como modelo y
protegia a algunos artistas jovenes y no les cobraba. Era un asombro ver su cuerpo
tan hermoso, el pubis incipiente. Todos andabamos locos. Virgen, ademas.
—¢Pero como es posible que fuera virgen si acabas de decir que era una puta?
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—Te hablaba de Doloretes. Bajo del estudio vivia, en un lugar himedo y l6brego,
oscuro, con luz encendida todo el dia, un individuo muy marchoso, de la época de
Blasco, vigilante de la calle. Tenia un hijo que, al revés del padre, huertano con
mucho desenfado y suficiencia, era menudo, con tipo de pillete del barrio del Carmen
y uno de los mejores carteristas que ha habido en la historia. Y también sacaba, si
hacia falta, la pistola o la navaja. Le peg6 dos tiros en el cuello al mas valiente de
entonces, Vicente Casasus, el Tellina.

Agustin Mijares se acomoda de espaldas al hablador.

—En la Plaza de la Jordana estaba el taller y el estudio de Rubio, gran imaginero.
Alto, fuerte, guapo, con aire de tipo del Renacimiento, profesor de San Carlos, y, a
pesar de su profesién, republicano y anarquista. El hizo las cariatides de la casa de
Blasco, en la Malvarrosa, y la mesa de marmol, de estilo romano. Compafiero de
estudios de Bartolomé Mongrell. Siempre llevaba unas navajas tremebundas.

Agustin ronca, Victoriano Terraza —herido— calla.
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Don José Maria Morales esta consumido —interiormente—; nada le abre mas el
apetito que el desasosiego, la impaciencia, y Luis Mora no ha aparecido en dos dias.
No ha ido por la casa de huéspedes, y, para obtener informes, no puede llamarle a la
Direccién General de Seguridad. Ha enviado a la portera; las respuestas son vagas. Al
caer la tarde, por fin, se presenta el burdcrata, hambriento y sucio:

—No me diga nada, que le voy a decir mucho.

Saca una libreta:

—He ido apuntando las noticias a medida que me llegaban, para no hacerme un
lio. Son de ayer y de anteayer: las cosas van mal para el Consejo de Defensa: en
Levante no pueden contar con nadie; en Extremadura, las divisiones de Cartén y de
Toral, se han declarado en contra; aqui le son adversos los dos primeros Cuerpos de
Ejército y aunque no hay noticias ciertas del que manda Ortega, es de suponer que
tampoco favorece a la nueva situacién. Esta solo; tiene a sus relativas 6rdenes el 1v
Cuerpo de Ejército, mandado por Cipriano Mera. Y digo relativas ordenes porque
esta a ochenta kilometros y para llegar directamente sin tropezar con los comunistas
tendria que pasar por una carretera batida a todas horas por el ejército de Franco. Ni
los carabineros ni los guardias de asalto son elementos de confianza para el coronel
Casado. Los guerrilleros acampados en Alcala son comunistas.

El barrigoncillo no puede refrenar su impaciencia.

—Deme, deme —dice por el cuadernillo.

—No lo va a entender.

—Estoy acostumbrado a descifrar letras mas enrevesadas.

—No es por la letra, que tengo bastante clara, a Dios gracias. No, pero son
apuntes sin desarrollar, repetidos a veces.

—Bastan. Hoy no puedo extenderme. Mafiana reestructuraré, y, como es mi
obligacion, sacaré las debidas consecuencias.

Llama al azancaneado Peralta, que sustituye a Rosa Maria.

—FEscriba, escriba: los comunistas en el Ejército del Centro son el grupo
relativamente mas numeroso en lo que se refiere a los mandos y al comisariado.
Punto. Paréntesis. Institucion encargada del trabajo politico en el ejército. De los
cuatro Cuerpos de Ejército que componen el del Centro, tres estan mandados por
jefes comunistas: Barceld, Ortega y Bueno.

—Esto ya lo sabe, ya se lo dije, ya lo apunto.

—No importa.

—EIl movimiento contra el Consejo de Defensa esta dirigido, al parecer, por el
Comité Provincial del Partido Comunista de Madrid.

—Digo al parecer porque carecemos de noticias exactas, como es natural.
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—La lucha en las calles es extremadamente violenta. Hay muchas victimas, que
no se pueden calcular por ahora.

—En vez de se pueden, ponga puedo.

—De una parte y de otra se han hecho muchos prisioneros. Al parecer, Pedro
Checa, Secretario de Organizacién del Partido Comunista, esta entre las manos de la
Junta.

—Que es como suelen llamar ahora al Consejo de Defensa, en recuerdo de
noviembre del 36.

—No he podido confirmar la noticia, pero se me apunt6 la posibilidad de que esté
detenido en el local que tenia el Comité Central del Partido Comunista en la calle de
Serrano, en cuyos alrededores se esta librando ahora una sangrienta lucha.

—Eso fue ayer —dice Peralta.

—Rodriguez Vega, Secretario de la UGT, esta intentando poner término a los
combates, siempre que no se ejerzan represalias. Habl6 con Angel Pedrero.

—El jefe del SIM.

—Que ha cooperado en la formacion del Consejo de Defensa. Pedrero ha ido a
consultar con Casado y Besteiro para dar autoridad a su gestion. Segin me acaban de
comunicar, Pedrero habl6 con el Consejero de Gobernacion, Wenceslao Carrillo, que
estima que no procede realizar ninguna clase de gestion de avenimiento. La lucha
continua y las calles estan sembradas de cadaveres.

—Que con su pan se lo coman.

El policia mira a Peralta. Sigue:

—Existe una lucha sorda, empefiada para sustituir a Pedrero. Los anarquistas
quieren poner a Salgado. Los socialistas se oponen. La radio, unas veces esta en
poder de unos, otras de los otros. L.os comunistas han copado la posicion Jaca. Los
anarquistas han mandado venir a la xiv Division, que esta en Guadalajara, con
ordenes de aplastar a quien sea. La aviacion, que parece estar con el Consejo de
Defensa, bombardea el palacio del Pardo, cuartel general de Lazcano, jefe de la vii
Division. Parece que ahi estan detenidos Gomez Osario, gobernador civil de Madrid,
y Trifon Gomez, Intendente General de la Reptblica. Socialistas los dos.

—Y de gran importancia.

—Y cuatrocientos o quinientos anarquistas.

—Parece que han fusilado a algunos jefes militares.

—Hoy los comunistas se repliegan hacia Chamartin. Batallones de laiii, X1v y Xxxv
Division, con dinamiteros en la vanguardia se han metido en Madrid y atacan. La
confusion es total. Acaban de dar 6rdenes a los partidarios del Consejo de ponerse un
brazalete blanco. Lo llaman «el anillo de Casado».

—Chiste que no me parece del mejor gusto —dice Leon Peralta.

Don José Maria no hace caso. Dicta:
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—NMas de dos mil muertos.

—Ortega acaba de llamar a Casado pidiéndole bases para un acuerdo —afiade
Luis Mora.

—Excelente, excelente —comenta satisfechisimo don José Maria—. Sigamos.
Escriba, Leoncito, escriba. Luego abriremos una botella de manzanilla de las que
tengo guardadas para estas ocasiones.

—Preferiria café —apunta Mora.

—Lo tendra y legitimo. Siga, Leoncillo, siga. Punto y aparte. Escriba: Ruego a su
Excelencia perdone no solo el estilo sino la manera de amontonar noticias, pero se las
voy dando a medida que me llegan para no perder tiempo. Afiada que es inutil decir
que el Consejo de Defensa ha barrido a todos los comunistas de los puestos de
representacion que ostentaban. Que se han desatado las ambiciones de mucha gente,
que hay una pugna sorda entre los grupos que apoyan al Consejo. Que la expulsion de
los dirigentes de algunos sindicatos es la mayor preocupacion del Consejero de Orden
Publico. Eso lo sé de primera mano. La Junta se pasa el tiempo haciendo
designaciones de altos cargos. Edmundo Dominguez, comisario del Ejército del
Centro, ha sido reemplazado por Feliciano Benito, conocido anarquista madrilefio
que detuvo el gobierno, en Tarancon, en noviembre del 36.

—Aqui hay una nota de ultima hora: los nacionalistas acaban de dejar paso a una
division anarquista, la x1v, para que pueda luchar contra los comunistas.

—Me lo acaban de decir por teléfono.

—Con su permiso, lo supe antes.

—No lo niego. Le felicito. ; Nada mas?

—¢:Le parece poco?

Leon Peralta, radiante, pide permiso para transmitir las noticias a algunos de sus
amigos.
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—Lo grande es que la defensa de Madrid —dice Dalmases a Templado— se hizo
con hombres, no con semidioses. Con hombres de todos los dias, no con soldados
ilustres ni con pozos de ciencia militar ni estrategas de nombre ni tacticos sin par.
Fueron gente como ti y yo, si no podridos, amasados con defectos y vicios y
virtudes. Personas con las que tropiezas a diario en el metro o en el tranvia. Como es
natural en estos casos, necesitan un mito: lo encarn6 perfectamente Miaja. Hombre
vulgar, adocenado, calvo, gordo, subido de color, simpatico, sonriente, abierto, amigo
de producirse, empampirolado, sin abuela. Tenias que haberle visto —le viste— en el
frente, por las calles, los teatros, los cines, sin caber en su pellejo: Si —decia— yo
soy la vedette. El contribuyé —;quién lo discute>— en gran parte a mantener la
moral del pueblo, fue la representacién viva de su heroismo. Por chiripa si quieres,
pero fue. Se ha dicho poco —porque no se sabe, ni falta que hace— que perdio
Cordoba al principio de la guerra y, tal vez, con ello, todo. Le apartaron —lo
destituyeron— y aun quisieron fusilarle, y, posiblemente, segtin lo castrense, tenian
razon. Creo que le salvo Martinez Barrio, de quien era amigo y partidario, Por eso
Largo Caballero le ech6 encima la imposible papeleta de la defensa de Madrid. Hubo
milagro, por el pueblo y los Internacionales. No crees en milagros, ni yo, pero fue,
como sucedi6 en el Marne. No por nada se parecen, hasta fisicamente, Joffre y Miaja
—al uno le pones el bigote que quitas al otro, y ya—. Si ahora se ha portado como un
cerdo no hay por qué echarle todas las culpas: también representa, hoy, hasta cierto
punto, nuestra descomposicion general. Un mal morir no puede infamar toda una
vida. Lo cierto es que el pueblo espafol fue el inico que se alzd, con armas en la
mano, contra el fascismo, y miralo como lo mires, eso no lo borrara nadie.

—ILlaman al doctor Templado.

Julian no contesta.

—EIl doctor Julian Templado.

—¢Qué hay?

—Eres tu?

—Si.

—Podias haber contestado antes. Te reclaman. Parece que solo tu puedes hacer
una operacion dificil.

—¢Y0? Si yo no opero.

—NMira, déjate de pufietas.

Lo llevan, bien custodiado, a San Carlos.

—:Como dieron conmigo si hay mas de tres mil detenidos?

—Casualidad —Ile retruca Riquelme—, ya que crees en ella.

—T1, no.
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—Lo que sucede es que la acepto, tu la adoras. Por eso juegas a la loteria. Anda,
ponte la bata y no salgas a la calle por ahora. Luego veré qué debes hacer.

—T1 mandas, general. ;Como estan las cosas?

—NMejor no hablemos de eso.
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No habia tranvias. Don Manuel se fue a pie a casa de su amigo para rogar al
general Riego o a Prim —o a los dos— que intervinieran en favor de Vicente o, por
lo menos, le dijeran donde se encontraba. Le detuvieron tres veces; le tomaron por
loco y le dejaron pasar, la tercera unos jovenes socialistas le encerraron en un portal
un par de horas.

—Es cuestion de vida o muerte.

—Nadie lo duda, franchute.

—¢Qué hacemos con é17?

—iBah!, déjalo. No vale la pena.

Santiago Lozano se extrafio:

—Usted y yo solos no podemos. Sin contar que hoy no toca.

—Avise a los demas.

—¢Con quién?

—WVoy yo.

—:Ahora? ;Para que le peguen un tiro en la primera esquina?

—Qué mas da. O creemos o no creemos. Si no estamos dispuestos a dar la vida...

—No esta el horno para bollos.

—Pero es que yo necesito...

—ILas cosas no se pueden hacer asi como asi. Si necesita, yo también necesito
cierta tranquilidad, y no digamos Baldomero.

Baldomero, el insustituible médium.

—:Dénde esta?

—Supongo que en su casa.

—:Dénde vive?

—Por la Cava Alta.

—¢Qué numero?

—FI1 26. Pero es inutil si no le digo yo...

—Véngase conmigo. Necesito saber donde esta Vicente.

—Fsa es otra: ni me meto ni me quiero meter en lo que pasa.

—DMe traiciona.

—Usted no esta bien de la cabeza. Nuestras cosas no son de este mundo.

¢A quién recurrir? Don Manuel vaga por las calles, desesperado. Ver, sa quién?
Buscar, ¢a quién? Se estruja los sesos, ¢a quién conoce? Recuerda a Rigoberto Barea,
el comisario de Cipriano Mera. Mera, ahora, del Consejo; Barea debe tener
influencias. Buscarlo en seguida, corriendo. ; D6nde? No tiene idea. ¢ En el Ministerio
de la Guerra? Va. No le dejan pasar. ¢ Acudir al consulado de Francia? Va. Le dicen
que les es imposible hacer nada: no es cosa suya.
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No puede con su alma. Se sienta en un banco. No beber, no debe beber; Vicente
ante todo. Sube, arrastrandose, por la calle de Alcala. Tiros, una rafaga de
ametralladora, tiros. ¢Le apuntan? No. Llega al Ministerio de Hacienda, pregunta por
Cipriano Mera, por Rigoberto Barea. No saben. Nadie sabe nada. Su protector, mudo.

Le acude a la memoria la figura de Enrique Almirante, conoce vagamente sus
relaciones con las organizaciones anarquistas, tiene su direccion y el nimero de
teléfono donde pueden avisarle (por si se presentaba un cambalache importante, cosa
que jamas sucedio). Llama, le contestan que su amigo no puede hablarle pero que le
espera, que vaya inmediatamente.

—¢ T, donde estas?

—En la calle de Luchana, cerca de la esquina con la de Silvela.

—Bueno, baja por Martinez Campos, es mas seguro.

Don Manuel no se extrafia de nada. Sin importarle los tiros sueltos (Si me dan, lo
mismo da), llega a la Castellana. Lo detienen tan pronto como pasa la reja de la casa
que busca y encuentra.

—:Enrique Almirante?

—¢:Para qué le quieres?

—Flan detenido a un amigo mio: Vicente Dalmases, teniente de la viir division.

Asombro.

—Dices de la octava?

—Si, la que esta en el Pardo. Lo habéis detenido vosotros.

—No, viejo. Nosotros, no. Los de la Junta.

—¢Y Almirante?

—Ese, quién sabe dénde esté.

—Pero ¢vosotros?

—De la viI1.

Se han hecho con el edificio, apoyados con los que ocupan los Nuevos
Ministerios.

—¢Qué hacemos con é1? —preguntan a un capitan.

—:Dénde puede estar Vicente?

—FEso quisiéramos saber. De él y de muchos mas. ;A quién conoces, de ellos?

—Cuando me detuvieron hace tiempo, intervino a mi favor un tal Rigoberto,
comisario politico de Cripriano Mera.

—:Rigoberto Barea?

—Si. Fui a buscarle. No di con él.

—F.chale un galgo.

No pueden saberlo herido en un muslo, al asaltar la posicion Jaca.
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—iQué bonita la igualdad cuando se mide por lo menos un metro setenta! Pero si
se es un escuerzo como yo jvenid a hablarme de eso! Anda, sé valiente, empieza sin
mas: Camaradas: jTodos los hombres son iguales! jUna pufieta! ;Qué hora es?

La hora. De noche, no hay. ;Cuanto tiempo llevamos en este s6tano? jHaber
caido en el garlito tan imbécilmente! ;Quién les mandé pasar por la Castellana? Y
ahora ;qué? ;Qué van a hacer con ellos? ;Despacharlos? No lo cree: ellos tienen
tantos o mas prisioneros. Saben que si los matan, los suyos no se quedaran atras. L.o
que conviene es pasar desapercibidos. Aguantar, esperar, reconcomerse.

—¢Qué hora es?

Juan Banquells se acuerda del reloj de arena de su tia, la verdulera. Se lo
regalaron para que los huevos pasados por agua no estuviesen ni demasiado crudos ni
demasiado cocidos, tal como le gustaban a su cényuge. El mismo lo trajo, muy
envuelto, como si fuese la gran cosa. Ella dijo, alegre, yendo a él, meneando a lo
badajo las tetas:

—A ver, a ver qué llevas.

El tio sonreia burlonamente, como siempre. Al nifio le sacaba de quicio ese aire
de superioridad que nunca perdia y que le arruin6 en su estima desde que le vio.
Decianle el Rey del estiércol, Juan Banquells le colgo6 otro alias mas rotundo, a base
de iguales excrementos fundamentales. A través de los afios lo recuerda siempre
igual, como si no hubiese pasado el tiempo. Heredo el negocio de su padre, a lo que
chismorreaban, de mala manera. Muy listo el retofio, le hizo firmar unas letras que
obligaron al viejo a volver al pueblo montafiés del que bajé a Madrid en tiempos de
Maria Castana.

Cuando trajo aquel reloj de arena a casa, Juan tenia ocho o nueve afos. No lo
recuerda exactamente. Ahora bien, puede precisar el mes: mediados de noviembre.
Dias antes habia visto, por primera vez, Don Juan Tenorio. La escena del panteén le
sobrecogio.

—:Y ese reloj?
—Es la medida
de su tiempo.
—cEXxpira ya?
—Si, en cada grano se va
un instante de tu vida.
—:Y ésos me quedan no mas?

El tener a mano un artefacto idéntico al que vio en la tumba abierta del
Comendador le interesé como nada de lo que habia visto antes.
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Tras no pocas bromas, que encubrian su desencanto, la tia llevé el reloj de arena a
la cocina. Juan lo iba a mirar y voltear por la noche, cuando todos dormian y sélo
llegaba, de muy tarde en tarde, el ruido metalico de los cascos de un caballo y el mas
sordo de las ruedas de un simon sobre los adoquines desiguales de la calle oscura.

Le sorprendia lo angosto del talle del cristal del artefacto, que le recordaba el de
su tia Consuelo, la hermana mas joven de su difunta madre. A la luz de la bujia, le
fascinaba la arena rojiza deslizandose con tal dulzura que le parecia amontonarse en
su pecho. El embudo de la ampolleta superior correspondia exactamente al suave
cono que se amontonaba en la de abajo:

...en cada grano se va
un instante de tu vida.

Aterrado, con la seguridad de que, sin remedio, a menos que dofia Inés le salvara
a ultima hora, al deslizarse el ultimo grano, moriria. Moria. Imaginaba las
repercusiones que su fallecimiento ocasionaria en la casa: el pesar de Julia, de
Bernarda, de Miguel, de Gustavo, que por depender del negocio, le querian. La
sonrisa ironica del tio, los pésames. ;Le llevaria luto? Iba a morir, la arena caia
impertérrita, como si no se tratara de una vida humana, de una vida humana tan
importante como la suya. Iban a escurrirse los ultimos granos, brillantes, claros a la
luz intensa de la vela.

—Si te entretiene, no tienes mas que darle vuelta y volver a empezar. Esto es lo
que se llama matar el tiempo y gastar velas en entierro ajeno.

La mano, el brazo del tio pasaron ante los ojos del nifio e invirtieron el reloj. Juan
Banquells se sobrecogi6. ;Cémo era posible que fuera tan idiota de haber
supuesto...? Si, lo mismo daba, la vida seguia, la muerte se volvia vida, era la vida
misma, iguales derecho y revés; no existia tiempo sino €l y su tio que le arre6 una
bofetada.

(Avaro, mas beato que beaton, admirador de su propio trabajo, meticuloso de
cuanto se debia al culto, seguro de si, sin admitir réplicas).

—Ahora ya sé quién se come el jamon. (Alli, al humero).

No era él, de buen diente a pesar de su estatura. Pero callg; asi empez6 Juan
Banquells a ser hombrecito.

—Si, compafiiero, un hombrecito —le decia a Rafael Vila—. Porque yo nunca he
pasado de ser eso: un hombrecito.

No enano, sino hombre diminuto. A veces deseo6 ser, descaradamente liliputiense;
mas no pasaba de muy bajo de estatura. Grande para pigmeo, corto para hombre.
Furioso de ser asi. ;Qué antepasado tuvo la culpa? Sus padres, a lo que le decian sus
tios, sin ser gigantes, pasaban desapercibidos, no so6lo por la talla.

—¢ A quién mato? —pensaba.
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—iQué mono es!

Todo le venia grande menos el rencor, como pan en estrado a punto de boca de
horno; quemandose a la menor ocasién. Al principio, ya que no de otra manera,
vengabase con la lengua. Crueles:

—Ese lo ve t6 apaisao...

No salia del suelo. Se las sabia todas: retaco, tachuela, pigmeo, microbio, tapon
de cuba, renacuajo y, lo que mas le heria, mediohombre, cuando, en eso, se las media
con cualquiera.

—Es facil decirlo, pero piensa un momento en lo que representa verlo todo desde
la altura de tu esternon... Piensa en cuclillas y despierta la lastima o la ternura de los
que se tienen por buenos. Ahi te quisiera ver. Claro que se puede creer en Dios y en
todos los santos, como mi tio, que en gloria esté. Empecé a ser hombrecito, a oir y a
no oir, a figurarme que el mas pintao me llamaba escomendrijo o gorgojo. Saber que
cabe uno en un pufio...

—Miren esa rebanada de hombre...

—Tu crees que se hace uno a la larga? Pues estas equivocao. Se hace uno cada
mafiana, y como se es: un metro cuarenta y ocho de hombre, y hay que acostumbrarse
rapidamente, antes de salir a la calle. Y dejarse la pistola en casa, por si acaso, porque
ésa lo iguala todo.

Sin contar que Juan Banquells era muy enamorado, pero si buscaba a una de su
talla (en ellas es menos de ver, por los tacones y la especie) llamaba la atencion la
igualdad del tamafio de la pareja; si ella era mayor, la desproporcion.

—Resignacion, sobrino.

—¢Qué si no, tio?

—Otros tienen cruces mas pesadas.

—Pero no se les ve.

—Todos los hombres son iguales.

—Si, jcomo no!: todos de un metro setenta. A eso llamaria yo igualdad. Lo demas
es cofa y cuentos.

Se ponia a sofiar, frente al espejo, una humanidad igualitaria: todos de la misma
altura; estirados los que no llegaban, rebanados los que sobresalieran.

Con los afios y la época ayudando, Juan Banquells se hizo anarquista y fue muy
escuchado en los conciliabulos de la Federacion Anarquista Ibérica. Rebajo a muchos
a la altura minima del hombre:

—La horizontal es un buen término medio, hasta las panzas se sumen.

Con la guerra trajeron detenido un dia a su tio —ya muy achiguado—, por
aquello de la iglesia. El hombre, mas por el recuerdo de la bofetada frente al reloj de
arena que por otra cosa, no hizo nada por salvarle.

—¢Qué hora es?
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—¢Qué mas da?

—iComo que qué mas da! —grita, en la reja que da al jardin, Victoriano Terraza
que no se aguanta, a pesar de los esfuerzos de sus compafieros—. ;O es que no sabéis
quién soy yo?

—Un bocazas —comenta el centinela.

—Yo, que...

—jCallate de una vez! —Ile ordena Vila.

—Pero ;cémo me he de callar? jDetenerme a mi! ;Qué se han creido? jCuando
se enteren los del Consejo no van a dejar uno! jOidme, infelices! jQué me oiga ese
cabron de Ortega! O Barcel6! ;O el lucero del alba!, jel que mande! jQué se enteren!
iSoy Victoriano Terraza! jEl antifascista mas antifascista de todos los antifascistas!
iLa mano derecha de Val, el hombre de confianza de la Confederacion! Yo me he
cargado a mas de cien, a mas de doscientos fachas! ;Y me vais a tener aqui! Yo fui a
Bélgica, a Francia a comprar armas por cuenta de la organizacion! jSi no es por
mi...!

—~Calla ya.

—Callar yo? jCuando lo que tengo que decir...!

—Cuéntaselo a tu abuela. No ves que...

El centinela no sabe a qué carta quedarse. Quisiera marcharse, olvidar, dormir.
Por la mafiana tuvo que formar en un pelotén de fusilamiento. Murieron gritando: —
iViva la Republical— No lo olvida. Pero a lo mejor lo que esta diciendo este
energumeno es importante. Debe dar cuenta.

—iQué sabéis vosotros quién soy yo! jLa de cosas que he hecho en mi vida! Por
ahi andan muchos presumiendo, que no tienen ni idea de lo que es ser hombre. A mi
nunca me ha temblado la mano. Cuando los mas importantes han tenido que hacer
algo ¢a quién han recurrido? jA mi! jA Victoriano Terraza!

—~Oye, tu, aqui hay uno que dice que es muy importante.

—¢S1? Pues vamos a darle una vuelta por la alameda.

Cuando Victoriano Terraza se da cuenta de lo que va a sucederle cambia de tono y
de tema:

—Yo siempre fui partidario de la unién de todos los revolucionarios, fueran
comunistas, anarquistas o lo que sea. Esto que pasa es una barbaridad. ¢No vais a...?
iSoy el padre del Comandante Rafael! {Nada menos que del Comandante Rafael, uno
de vuestros héroes!

—Y yo soy su tia. Dale recuerdos a la familia.

Un solo disparo.

Rafael Vila, como si hablara de otra cosa, cuenta:

—Me toc6 mandar los primeros pelotones de ejecucion en el Campo de la Bota el
19 de julio. No vayais a creer que me gusto. jQué va!, pero ¢qué remedio? Alguno lo
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tenia que hacer y yo nunca me he echado para atras. Es muy facil decir, sentado
detras de una mesa: —Estos, me los fusilan—. Basta con un gesto, una firma. Porque
las cosas se hicieron como se debia: existian los tribunales, daban su veredicto pero
;quién lo ejecutaba con el ejército disuelto? ;Las patrullas de control? No parecia
l6gico; iban, venian, buscaban, encontraban, traian a los presos. ;Las Milicias? Claro:
el Ejército del Pueblo. Se acababan de formar. De todos modos, el Comité ordend:
que las Milicias cumplan las sentencias.

El ruido testudineo de unos tanques.

—Me toco la china. En mi vida he escupido mas maldiciones. Creo que nadie
puede echarme en cara nada en cuanto a lo que hay que tener..., pero no duré mas
que tres dias: ni yo sabia mandar ni el peloton obedecer. Disciplina no es que no la
hubiera: no queriamos que la hubiese.

Alguien silba a lo lejos. Contesta otro. Calla un minuto, atento.

—¢Se lo habran cargado?

—Un lio: los milicianos no sabian de qué iba: quien cargaba a la orden apuntar,
quien disparaba antes de la voz de fuego, otros después. Un maremagnum de 6rdago.
Y la gente viendo aquello. Para qué os cuento. Sin contar que habia que rematarlos a
todos. Yo ya no vivia. Claro que eran los primeros dias. Las he visto gordas, pero
como aquellos momentos...

—Tampoco éstos son malos.

—Aqui no nos ven, a lo sumo nos vemos cara a cara. Aquello era un espectaculo.
No cabia mas gente, por todas partes. La funcién empezaba al salir el sol. Se
peleaban por colocarse lo mejor posible. Miles. ;Qué digo miles? El dia de Goded...
Los traian en reatas de cinco o seis. Lo dejé estar a los tres dias Era mucho mandar vy,
sobre todo, delante de todos... Sin contar que aprendieron pronto, me sustituyo
Camarlench. jQué dias! No se los deseo a nadie.

—Ese no vuelve —por Terraza.

—Se daba mucha importancia. La paternidad es una mierda.

—Y los problemas que habia que resolver sobre la marcha: me acuerdo de un
coronel que pidi6 dar él mismo las voces de mando. Nosotros, siempre respetuosos
con las ultimas voluntades, no tuvimos inconveniente. El tio estaba blanco como la
cera: j«A la voz del coronel X... de la Z...»! Pero no le salié un sonido mas: se
quedo mudo, se le rompi6 la voz, no podia, chicos, no podia. Debi6 pesarle mas que
nada. No se me olvida su cara, se odiaba como nunca he visto odiar a nadie. Mandé
yo, ¢qué remedio?, pero sin darme tono, con su naturalidad. Alguien tenia que
hacerlo. Y todo de lo mas legal, publicamente, con los papeles en regla.

—Como ahora... —dice Banquells, con soma.

—FEl ultimo dia, el dltimo dia que me toco, entre los que ibamos a fusilar habia un
herido, vendada la cabeza. Andaba con decision, se puso frente al peloton por su
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propio pie, no quiso que le pusieran la venda en los ojos: Me basta con ésa —dijo,
sefialando la que le cubria la frente—. Cinco eran en aquella hornada. Di las voces de
reglamento: —jPreparen! jApunten! jFuego!

Cayeron todos —habiamos adelantado en tan poco tiempo— menos el herido.
Ahi se quedo, en pie, con las piernas entreabiertas, mirando, como tonto. Pudiendo
escoger, ninguno le habia apuntado, dejando a un compafiero el cuidado de rematarlo.
Cada quien pens6 que otro le daria a «aquél». A mi, aquello me parecié bien.

—iY?

—Recargaron y le dieron de lleno.

—¢Qué hora sera? —pregunta Banquells.

—¢Qué mas te da?
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—c:Donde has estado metido todo este tiempo, arrastrao? ;No podias pasar por
casa?

—cYo?

—Tu abuela.

—¢No lo sabe? —pregunta Templado a Riquelme y a Manuela.

—No.

—Ah, bueno. Entonces no hay problema: con la Pompadour.

—FEstuve detenido.

—¢Ta? ¢Por qué?

—Por idiota, que es siempre por lo que enchiqueran a la gente.

—¢Quién fue? ;En qué lio te metiste?

—FEn el que nos han metido a todos.

—Pues de aqui no sales.

—Es lo mas probable.

Mercedes vive fuera de la politica, no se le alcanza las razones que la determinan
aun cuando la gente se esté matando en las calles. Pregunta a Manuela, que hace
tiempo la dejo por imposible:

—:Es verdad?

—Si no es por Carlos, me escabechan.

—¢S1? —pregunta a Riquelme.

—No lo sé.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Vas a ir con Gonzalez, en la Casa de Campo. Se ha quedado sin gente.

—Alli habra poco que hacer: no atacan.

—Por eso mismo: estaras tranquilo. Te haré llevar en una ambulancia.

—¢Ahora? —pregunta Mercedes.

—Cuanto antes mejor.

—¢No puede esperar un rato?

Carlos Riquelme se alza de hombros. —Vente— le dice a Manuela.

Los dejan solos. El catre.

«Si lo que yo tengo es hambre» —piensa Templado.
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Van a dar las doce de la noche. En su despacho —alto, ancho, largo, con un
cuadro de Eugenio Hermoso en una pared (segunda medalla), otro de Moreno
Carbonero enfrente (tercera medalla), muebles pesadisimos «estilo espafiol»—,
Pascual Segrelles se siente a gusto. Con cierto remordimiento porque no tiene casi
nada que hacer: el «consejero» lo despacha todo. Se da cuenta de que lo han
nombrado por «republicano» y que no le tocan mas que cosas sin importancia. Mejor,
se dice. Gloria esta en la idem... Cada hora le habla por teléfono.

Durante la tarde recibié a dieciocho personas que, en general, fueron a consultarle
acerca de nombramientos de concejales y alcaldes. Hay que sustituir a los comunistas
y partidarios del ex gobierno. Al principio, Pascual Segrelles, dandose importancia,
quiso consultar con Wenceslao Carrillo.

—Haga lo que quiera. Tengo otras cosas en qué ocuparme.

Gloria vino a las cinco: habian detenido al hijo de su costurera.

—Vamos a ver qué se puede hacer.

Dio en el vacio, nadie le supo —o quiso— dar noticia. Arcadio Zamora,
jovenzuelo bien armado que le servia de ujier, le recomendd tomar como secretario a
un amigo suyo, de la Direccion General de Seguridad, que le seria util para estos
casos.

Luis Mora no acepto.

—No. Mire usted, don Pascual, yo no sirvo para estos puestos. No estoy
presentable. No me corresponde. A mi que no me saquen de mis expedientes.
Ademas, estaria mal visto.

Pascual Segrelles se sintié profundamente ofendido.

Lo cierto: Mora no queria comprometerse, asombrado de la ceguera de estos
nuevos apostoles, al parecer ignorantes de lo que se les venia encima.

Segrelles siguio resolviendo los problemas que se le presentaban, a la buena de
Dios. Pudo enterarse de que el mozo por el que se interesaba Gloria no estaba en
Gobernacién. Con eso se dio por satisfecho.

—Seguiré investigando —dijo a su querida.

Le intranquilizaba no tener noticias de Amparo, sospechando que se le podia
presentar en cualquier momento. Hablo con Molina Conejero, gobernador de
Valencia, pidiéndole noticias de su legitima y de su hijo. Las tuvo a las once y media
de la noche. Estaban bien y no pensaban ir a Madrid.

Pascual Segrelles echa un nuevo vistazo a la habitacion contigua, a la que se entra
por una puerta pequefia, disimulada en un entrepafio; un dormitorio estrecho y largo
«para pasar la noche si las circunstancias lo requerian» y un cuarto de bafio. Sabanas,
mantas, toallas impolutas. El funcionario decide que «tal como estan las cosas» no
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puede alejarse de su puesto de mando. Asi se lo dice a Arcadio Zamora que le
pregunta si no quiere a alguien para entretener «las pesadas horas de la madrugada».
Tarda medio minuto en comprender.

—No tengo nadie a mano.

—Por eso no se preocupe. Tengo una amiga de lo mejor. Pero lo que se dice de lo
mejor. Guapa como no hay dos y simpatica como ninguna. Si quiere la aviso.

—¢Quién es?

—Le dicen la Gitana. De toda confianza. ¢La aviso? Y si le llaman no se
preocupe. Ya estoy acostumbrado.

Asiente Pascual Segrelles con cierta intraquilidad. No esta hecho a infidelidades,
con la oficial le basta. Todas sus liviandades son anteriores a su matrimonio, hace
siglos.

La Gitana se presento una hora después. Solia cobrar pequefias cantidades por
informes sin importancia. El Subsecretario no gozé con sosiego a la preciosa. No por
falta de gusto sino por la inquietud que le producia el apagado ruido del teléfono, que
llamé cinco veces mientras se dedicaba a los ejercicios propios del ayuntamiento. De
todos modos se las prometia felices para los dias sucesivos, cuando un tiroteo motivé
la discreta llamada nudillera del joven tercero.

—Creo que seria conveniente que se fuera a los sotanos del Ministerio de
Hacienda. Hay jaleo.

El hombre publico entreabre la hoja de la puerta para preguntar:

—¢Qué hago?
Sefiala con sigilo, con un leve movimiento de cabeza, el interior de la habitacion.
—No se preocupe. De eso me encargo yo. Hay partida... —le dice sonriendo—.

Pero dese prisa.
Las unidades disconformes con el Consejo volvian a atacar.
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Al amanecer, frente a una tapia del palacio del Pardo, el teniente Rocha manda el
pelotén de fusilamiento de los tenientes coroneles Maldonado y Pérez Gazolo, del
coronel Arnaldo Fernandez y del comisario Fernando Leal, adictos al Consejo.

Por la carretera, grupos de mujeres van a los pueblos cercanos en busca de
verdura y lefia. Oyen la descarga, como si nada.

—En el Novelty pasan una pelicula de rechupete.

—Yo no pude entrar anoche en el Capitol...
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En la cola del carb6n hay menos gente que otros dias: corrio la voz de que no
repartirian nada por no haber llegado el abastecimiento.

—Mala cara trae esta mafiana el Gabacho.

—¢Cuando la tuvo buena?

—Hija, afios sin verte —le dice la Malaguena a la Gitana.

—Comprate anteojos.

Se habla poco, se maldice menos.

—Pues, va a estar bueno.

—¢El qué?

—Nada.

Trozos de conversacion sin sentido. Luis Barragan, que ha venido porque su
mujer no se tiene en pie y él, por lo menos, ha dormido un par de horas, se pregunta
si los que ve son asi o llevan mascara. ;Qué piensan, qué desean? ;.o saben o estan
donde los han puesto, como titeres, decididos a resistir lo que les caiga encima?
¢Descreen de lo que les ha mantenido firmes o, al contrario, sordos, se hacen mas
fuertes? Caras cerradas, tapados los oidos, indiferentes a las razones, aguantan. Van a
lo suyo, que suponen es lo de todos, morir, decentemente. No desisten de su porfia.
¢O se engafnan? No: es el pueblo de Madrid, vergiienza eterna para cuantos le quieran
imponer lo que sea. Piensa, como todos los dias de su vida, en la compaginacion del
periodico. Dentro de poco volveran a sacar Estampa. ;Estampa? o Falange o Arriba
Espania. La boca mas amarga que ayer. Nunca se podra hacer nada decente en
Espafia. Hace afios que lo dice sin creerlo. Tampoco ahora lo cree. Don Manuel, a su
lado, le pregunta:

—¢Cree que daran algo hoy?

—Leche.

El Espiritista, que no alcanza los valores reales del idioma, asegura:

—FEsta es la cola del carbon.

—Y estan mal ordenadas las letras y sobra el singular —contesta el formador.
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Al tercer dia de soledad, Rosa Maria decidi6 ver a los afinadores para que le
dieran la direccion de aquel viejo que habia dicho que conocia a Victor. Asi lleg6 a
casa de Fidel Mufioz.

Encontr6 a Moisés Gamboa, hurgando.

—¢ A quién busca?

—A un sefior que segtin me dijeron vive aqui.

—Hace dos dias que no aparece.

—:Donde le puedo encontrar? —Pirandello no contesta—. Tenia que darme una
direccion.

—¢De quién?

—Del Comandante Rafael. ;Sabe usted en qué brigada...?

—No lo sé.

—Hace dias, el sefior Mufoz dijo que le conocia. Se llama Victor Terrazas.

—¢Quién?

—El Comandante Rafael.

—ILo he oido nombrar. Pero no tengo la menor idea de su paradero.

—Yo queria...

—No le puedo servir de nada.

—:No conoce a nadie que..."?

—No.

Dice que no queriendo decir que si, que haria lo posible. Se le interpone agrio el
recuerdo de su hijo.

—Tal vez lo sepa un muchacho valenciano, Vicente Dalmases. El que usted busca
es comunista, ;no?

—:Dénde puedo ver a...?

—No lo sé. Ahora nadie sabe nada de nadie.

—No me quiere ayudar.

—AlI contrario, pero hace dias que tampoco sabemos nada de Vicente. Ayer vino
una amiga suya buscandole.

No se atreve a decirle que Vicente esta preso. No se fia.

—Es cuestion de vida o muerte para mi.

—En estos dias, para usted y para cualquiera.

Viéndola tan desesperada le da la direccion de Lola. Rosa Maria encontro al
Espiritista desalentado y hambriento.

—Hace dos dias que mi hija no ha aparecido por aqui. ; Qué queria?

—Saber qué unidad manda el Comandante Rafael.

—No sé quién es. ;No conoce a Vicente Dalmases?
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—Me acaban de hablar de él.

—¢Quién?

—Un viejo.

—¢Quién?

—Lo ignoro.

—c:Donde vive?

—Por los Bulevares.

—¢ Vicente?

—No. El que me habl6 de él. Tampoco sabe nada. ;No tiene idea de donde puede
estar su hija?

—Tal vez en la Casa de Socorro.

—:Donde?

—AIl lado de la Glorieta de Quevedo.

Al bajar a la calle se le ocurrié que, tal vez, Luis Mora le podria ser util en la
busqueda. Le llamé por teléfono. El funcionario se mostr6 encantado de oirla y
dispuesto a ayudarla. Que le fuese a ver cuanto antes. Rosa Maria apret6 el paso,
esperanzada. La lucha seguia por las calles. Pegada a una casa del lado derecho de la
glorieta de Bilbao, la hirieron, en sedal, en un brazo. Perdié mucha sangre; de la Casa
de Socorro —en la que no estaba Lola— la llevaron a San Carlos para hacerle una
transfusion.
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Aunque Ramo6n Bonifaz es mas joven que Pirandello son viejos amigos; los
libros los unieron hace afios, ambos con sus puntas y collar de bibli6filos y
aficionados a hermosas encuadernaciones; sabios en cajos, lomeros, dorados,
tejuelos, ex libris. La guerra, con sus incautaciones, les llevo de sorpresa en alegria.
El intelectual acrata le ha sido util al librero, consiguiéndole un piso intervenido por
la CNT —que le sirve de almacén— en la Plaza de Santo Domingo.

Moisés Gamboa le habl6 por teléfono:

—¢Qué le pasa?

—:Doénde podemos vernos?

—:En el almacén?

—Lo tengo cerrado desde que empez6 este ultimo fregado.

—NMe es dificil dejar el periddico. Estoy practicamente solo. Los comunistas
tienen a Garcia Pradas en una de sus pocilgas.

—Pasaré por alli cuando Soledad se duerma.

—Yo no salgo de aqui.

Ramén Bonifaz come un trozo de pan duro que moja en poleo. Moisés Gamboa le
expone sus tribulaciones.

—Es cosa de Carrillo. ¢No esta su hijo trabajando con é1?

—Si.

—¢:Entonces?

—No quiero pedirle nada.

No cuenta lo que le contesté hace dos noches, al interesarse por el paradero de
Vicente Dalmases:

—¢;Comunista? Que se pudra.

En cuanto a Fidel Mufioz nadie sabe nada.

—A lo mejor le pegaron un tiro al salir de su casa.

—Lo hubieran visto. ; Hasta cuando va a durar esto? Oyen el tiroteo.

—Traidores...

—No nos conocemos de ayer, Moisés.

—No, don Ramon.

—No me va a decir que no se lo tenian merecido.

—No digo eso sino de los que son amigos mios, sobre todo Fidel.

—Crel que hablaba en general.

—Hace mucho que dejé de hacerlo.

Hablan de la traiciéon. De quién traiciona a quién.

—¢Qué es eso de traicionar? —pregunta Bonifaz—: ;Qué quiere decir? Ser fiel a
si mismo ¢es traicionar? Ser infiel a una causa en la cual ya no se cree ¢es traicionar?
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No: el quid esta en el provecho. Una misma cosa hecha con fines crematisticos, en
vista de cualquier beneficio personal o para salvar el alma, es traicién o lealtad.

—Habria mucho que hablar. Si se triunfa, la gloria; si no el olvido, o, a lo sumo,
el estante de la heterodoxia.

—Librar de un riesgo a un enemigo, por remuneracion, esta mal; por salvar su
vida, puede estar bien. No hablo de dos personas distintas: de la misma. Es decir: si
fulano hace pasar la frontera a zutano y por ello recibe equis miles de pesetas, es un
traidor. Si lo hace por amor al arte o a la ética —tanto montan— puede no serlo.

—Y si el aprovechado remite las equis miles de pesetas a la caja de su
Organizacion para los fines especificos de la misma, ¢es traidor?

—No, porque no obra en provecho propio. Asi que, el traicionar depende de si se
cobra o no.

—Asi sea infinitesimal el sueldo o el provecho, del tipo que sea. Ahora bien,
fijese: no hay libro, ni ensayo acerca de la traicion o, por lo menos, no los conozco, y
he visto bastantes en mi vida. Acerca de los traidores, si: infinitos y cantidad de leyes.
Hasta seria capaz de decirle que la literatura esta basada en historias de traiciones y
de traidores. Pero sobre la traicion en si, nada.

—Es curioso. ¢A qué lo atribuye?

—¢Queé politico no traiciona? A si, a los demas. Sin eso, el mundo no adelantaria,
estarlamos donde siempre estuvimos. ¢Traicion6 Bonaparte a la revolucion?
¢Traiciono Lutero? ;Traiciond Isabel la Catolica? ;Traiciono Julio César? ;Traiciono
Bruto? La historia de la evolucion, del progreso, es una larga historia de traiciones, la
historia misma de la traicion, por eso la gente huye de hablar de ella. Unamuno,
cuando quiso hacerlo, no pasaba de disertar acerca de la envidia.

—Entonces ¢no se puede hacer nada?

—:Nada de qué?

—Por Dalmases, por Fidel.

—Ya le dije que lo mas eficaz me parece que hable con su hijo.

Suena el teléfono.

—Acaban de proponerle a Besteiro la Presidencia de la nueva Comision Ejecutiva
del Partido Socialista.

—iQué hermosa noticia para su primera plana!

—Y hemos nombrado a Feliciano Benito, Comisario del Ejército del Centro...

—EIl padre Benito...

Se miran y sonrien sin querer.

—¢COmo va a acabar esto?

Ramoén Bonifaz mira al librero de viejo.

—¢Qué mas da? Dentro de un mes, todos calvos.

Una pausa.
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—¢Qué me da por mi biblioteca?

Rectifica.

—Mejor me la guarda.

—c:Se va?

—En cuanto pueda. Me han ofrecido un curso en Amsterdam...
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Casado toma el teléfono.

—:Gonzalez?

—Si.

—Mandame tu artilleria y un batallon de ametralladoras.

—Ven tu por ellas, traidor.

Gonzalez, Jefe de la vii Division, defiende la Casa de Campo y Rosales: a dos
pasos. No se ha movido, fijo en el enemigo. Casado ordena que se le ataque por la
espalda. De la Puerta del Sol por la calle del Arenal, bajan guardias de asalto hacia el
puesto de mando de la Division instalado en la imprenta de Rivadeneyra, en el Paseo
de San Vicente. Al desembocar las fuerzas del Consejo en la Plaza de Espafia se
entabla el combate. Las ametralladoras de la viI siegan una veintena de combatientes.

—iA por ellos!

Los cogen entre dos fuegos: desde la calle de Ferraz y por la Cuesta. No ha
pasado media hora cuando el enemigo —el de siempre, el de verdad— ataca. Los
pocos que se habian quedado en linea retroceden hasta la puerta de la Casa de
Campo, al pie de la Cuesta. Gonzalez, desesperado, ordena que regresen sus fuerzas,
que ya habian llegado a la Puerta del Sol. Contienen, frenéticos, al enemigo.
Desesperado, el comandante golpea a pufietazos la mesa que se le enfrenta:

—iHijos de puta! jHijos de puta!

Julian Templado no da abasto. Menos mal —piensa— que Riquelme me dijo que
era un puesto tranquilo...

Luis Barragan, empufiando un fusil (plomo por plomo), se dice dejando la
imprenta: Que forme el director. El director, en Francia.

www.lectulandia.com - Pagina 168



6

Al salir del excusado, Enrique Almirante ve una puerta abierta. No se para a
preguntar quién la dejé asi. Se asoma; no hay nadie. Sigue, cruza un soldado, le
saluda indiferente, sale a un patio. Se sienta en un banco. Calma, se dice. Las fugas se
preparan; de cien, noventa y nueve fallan. Ahora, sin pensarlo ni comerlo ni beberlo
estoy medio libre. Tal vez, en el fondo, no les importe mucho. ;Déonde dara aquella
reja? Quieto. Hazte el dormido. Acecha. Salen tres camiones; grita al que conduce el
ultimo.

—:Me llevas?

—¢:Donde vas?

—Déjame cerca de Bravo Murillo.

Decide —sobre la marcha, que no es un decir— estarse quieto unos dias en casa
del Espiritista. Don Manuel se niega a alojarle:

—No quiero ver a nadie, a nadie.

—FEs usted un traidor.

—¢Traidor? ¢ Traidor, yo? Traidor, si lo hay, no hay mas que uno. Lo oye: Uno.

Levanta una mano, cierra el puiio dejando apuntado un dedo hacia lo alto,
sosteniéndose apenas con la otra, en la mesa.

—Me ha dejado solo. jSolo!

—Pero yo soy su amigo. Déjeme entrar aqui. No le molestaré nada. Hasta que
esto se acabe.

—Ya acabd todo.

—¢Va a negarme un vaso de vino?

—Si se trata de beber, es otra cosa. Una copa no se niega ni al peor enemigo.

—¢Quién es nuestro peor enemigo?

Don Manuel mira a su visitante con los ojos turbios, hace un gesto vago:

—EI que tenemos en casa.

Escancia con dificultad. Derrama vino sobre la mesa ya pegajosa.
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—Atacaremos a las siete de la mafiana.

—¢Para qué? —pregunta Templado a Gonzalez.

—¢Como para qué? Por lo menos para recobrar 1o que perdimos ayer.

Lo hicieron; con decisi6on, como si no pasara nada; como si se trata de ganar la
guerra, todos a una. Recuperar lo perdido.

—¢Qué hacemos con los prisioneros?

—¢Cuantos son?

—Un centenar.

Trescientas bajas.

Julian Templado hace curas de urgencia.

—¢Qué hacemos con los prisioneros?

—Mandalos a la carcel. Esta vacia.

—¢Y los presos?

—Mas libres que ti o yo. Andan locos buscando a Valdés, el jefe de la quinta
columna de los fachas, que se les fue con los demas.

—FEchale un galgo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Creo que ha llegado una orden del Comité Provincial de ponernos de acuerdo
con los del Consejo.

—No es posible.

—A ciertas alturas no existe la palabra imposible.

—Si alguien cayese ahora, aqui, de la luna, ;qué creeria?

—De golpe —del golpe— se daria cuenta de lo que son los espafioles: gente
abnegada y capaz de morir por sus ideales.

—Hablo en serio.

—Y yo. Nos veria a nosotros y a los que ahora se nos enfrentan aqui. Luego, al
salir del Campo del Moro, se encontraria con los rebeldes, donde también le
recibirian a tiros. Tal vez pensara que no luchamos unos contra otros, como es
natural, sino uno contra dos para demostrar nuestro mayor valer y valor.

—Hombres por carambola: teniendo que tocar las otras dos bolas para contar.

—La verdad es que somos muy brutos.

—A Dios gracias.

Templado mira a Gonzalez, sonrie. Da media vuelta volviendo a lo suyo, extrae
una bala del brazo de un muchacho de Guadix, que sopla, sin ruido, encajadas las
mandibulas.

—Asi me gustan a mi los hombres.

El mozancoén le mira con ganas de morderle.
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Lola decide bajar al hospital de San Carlos para hablar con Riquelme. Si no puede
nada, sera de buen consejo. Le conoce por Manuela Corrales, que fue su maestra
cuando tom¢ las lecciones necesarias para ingresar en la Casa de Socorro. Le sabe
compafiero de Vicente.

Espera en un corredor frio —no hay cristal sano— blanco sucio. Se sienta en un
banco descarrillado. Se levanta. Pasea. Mira el patio, gris. Se sienta. Le duele el
corazon. Apoya la cabeza contra la pared. Vicente. Vicente. Donde estés, contéstame.
¢No me oyes? Si mi padre tuviera razon... Se alza de hombros, se abraza para sentir
menos frio. ;Qué me estoy diciendo? Lo que nunca le dije, lo que nunca me digo.

Se representa sus «escenas de amor». Jamas cruzan palabra. Callado. Callada.
Callados. A su propio gusto. Al de él. ;Ella? Ella viéndole. Gozando su gozo, callada.
Bastandose con ello. Al borde. Con la seguridad de que con la paz todo se cumplira.
La paz, jamas tan lejana. Dispuesta a lo que sea: perder la vida con tal de salvarle.
Salvarle y salvarse. ¢Salvarse, ella, de qué? Le quiero mas que a todo. Lo doy todo:
mi vida, la vida de cuantos me rodean, la vida del mundo, por €l. De cabeza.

Viéndola, Lola no sabe lo que es la muerte. Se la representa como en la Casa de
Socorro —o ahi, en San Carlos—: las tripas, los sesos, fuera, sanguinolentos. Pero
esto no es la muerte. La muerte —para ella— es lo que siente en los brazos de su
amante sin poder llegar a entregarse del todo. El amor —piensa— o la muerte. El
amor, la posesion, la posesion fisica, a la que no puede llegar, o la muerte.
iPenétrame, mi amor! jHurgame! Hazme caer, destr6zame las entrafias, matame.
¢Qué es morir si no amar? Amar es no ser, y soy. jAcaba conmigo! Destr6zame, a ver
si hecha polvo soy tuya. Te quisiera...

iMi amor, qué lejos estas! jQué lejos! A dos pasos de la muerte, solo, sin mi, que
no soy nada para ti. ;Esto es amor? No tenerte... Tus labios frios que piensan en otra
o tal vez en nadie. Tus labios que piensan... Si: esta bien, piensan. ;A quién amas?
No me lo digas, que lo sé, a nadie, a nadie. Tu sola soledad y la mia que te doy. Mi
vida. {Matame! jTenme! A nadie: nadie tiene cuerpo y alma: Asuncion.

Hay alguien a su lado. Se levanta como picada por una vibora. Va hasta el final
del corredor, avergonzada de si.

—¢Qué pasa?

—Han detenido a Vicente. A Vicente Dalmases. ;Le conoce?

Explica sus gestiones infructuosas.

—Espera. O, mejor, vente.

Ve la indecision de Riquelme al abrir la puerta de una sala del hospital.

—Pasa.

Llegan al borde de la cama en la que dormia Rigoberto Barea. Se despabila.
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—¢Otra vez tu padre?

—No.

Barea, rubicundo pelirrojo de veintiocho afios, de Almeria, pecoso, chato,
respingén, de buen humor, caletre corto, anarquista porque desde que nacio le
molest6 hacer lo que los demas le indicaban. Pésimo estudiante con infulas de
escritor. Simpatico, de ojos azules. Los no enterados de ciertas raices normandas
sembradas por todo el litoral le toman por inglés. Sonrie ensefiando su magnifica
dentadura. (No fuma porque todos los de su edad lo hacen):

—¢Qué tripa se te ha roto?

—Han detenido a Vicente.

—¢Quiénes?

—No lo sé. Volvia de Levante.

—:De Valencia?

—No, de Albacete. (;Para qué le dice que fue a Elda?).

—¢Cuando?

—Hace dias. Los mismos que me he pasado buscandote.

—:Dédnde esta?

—FEs lo que quiero saber.

—No va a ser facil.

—:Como es posible...?

—Mira, chata (para Rigoberto Barea todas las mujeres son «chatas», porque €l lo
es), ahora...

—Pero ;me respondes de su vida?

—Si lo encontramos, creo que si.

A Riquelme: ;Puedo hablar por teléfono?

Le ayudan. Le llevan a un despacho.

—Oye, ¢tenéis ahi por casualidad a un teniente de la viii, Vicente Dalmases?

—No lo creo.

—FEntérate, y llama donde supongas que podais tenerle. (A Lola): ¢Donde le
detuvieron?

—Al entrar, por Canillejas, creo.

—:En qué coche venia?

—FEn una rubia.

—Para que veas, asi va a ser mas facil. Las rubias son muy visibles. (Al teléfono).
Venia en una rubia.

—¢De quién? —pregunta el aludido.

—:De quién? —repite Barea a Lola.

—De la viir. Del Estado Mayor de la viir.

—Del Estado Mayor de los cabrones de la viir.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Deben tenerla en la Plaza de Toros.

—Entérate, rapido y me llamas al...

Mira a Riquelme. Da el nimero. Cuelga. Esperan.

—¢Qué te paso?

—Que te cuente el médico.

—Dentro de un mes, como si nada.

Rigoberto Barea se muerde los labios, primero el superior. Suele hacerlo cuando
algo le preocupa. «Dentro de un mes»...

—:No lo crees?

—iCdémo no!

—Di la verdad.

—:Doénde estaremos dentro de un mes?

Suena el teléfono. La rubia esta en la Plaza.

—Del que te interesa no saben nada. Creen recordar que lo pasaron a Jaca. Asi,
vagamente.

Se muerde los labios.

—Mas bien peliagudo. A ver qué se puede hacer.

La mira, sonrie.

—Te acompafiaria. Pero aqui, el joven, no me va a dejar. Voy a darte una orden.
Buscas al teniente Rincén, en el Ministerio de la Guerra. Fl te acompafiara.

—Gracias —dice Lola a Riquelme, al salir.

—:De qué? Soy médico. Debo salvar vidas. Anda.

La calle. ;Cémo llegar antes a Buenavista? Corre. No se puede pensar corriendo.
No llueve. La humedad pega la ropa al cuerpo. El aire traspasa la cara. El piso,
resbaladizo. Corre. Donde menos se piensa salta la liebre: buscando a Rigoberto
Barea durante tres dias salta la liebre: buscando a Rigoberto Barea durante tres dias y
cuatro noches. Su cara rubicunda —ahora— sonriente, como un sol; antes —cuando
husmeaba su paradero— no era mas que un nombre. Corre. Aprieta en el bolsillo
derecho de su traje sastre la carta del comisario. Esta llegando a la meta. La detienen,
la dejan pasar. El cafioneo lejano la ayuda a correr. Sube. Consultan. La dejan pasar.
Una antesala.
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Querida Julia:

Jamas he pasado momentos tan amargos como los de estos dias en que debia
escuchar los tristes ruidos de los combates entre republicanos que, en ocasiones, he
presenciado.

He pasado muchas horas con Rodriguez Vega, Secretario General de la UGT,
discutiendo lo que podiamos hacer, se nos unia a veces Edmundo Dominguez,
comisario del Ejército del Centro —al que acaban de destituir— y que no tiene la
conciencia muy tranquila porque al principio se dejo embaucar por Casado. Ahora se
da cuenta de la barbaridad que hicieron, pero ya no hay salida y nosotros hemos
tenido que ponernos al habla con los del Consejo para ver qué se puede salvar, que
creo va a ser muy poco. No sé qué se habian figurado. La presuncioén es infinita: cada
quien se cree mejor que los demas. Hasta por mi lo digo ahora.

Vega creia tener la posibilidad de convencer a los comunistas, que pertenecian
casi todos a la UGT, de la conveniencia de poner término a la lucha, siempre que no
se ejercieran represalias. Le parecié biena Angel Pedrero, asustado como estaba por
la prolongacion de la lucha de la que era en parte responsable, ya que coopero a la
formacion del Consejo, cuando todavia era jefe del SIM. A instancias nuestras
consultd con algunos de la Junta. Esperamos horas, que no le deseo a nadie. Al final
otra vez en su despacho, estabamos en una antesala, mirando la Puerta del Sol,
desierta, viendo alguno que otro corriendo pegado a las paredes, por los disparos
sueltos. Pedrero, desencajado, nos dijo que habia hablado con Carrillo, el Consejero
de Gobernacion, y que éste estimaba que no procedia hacer ninguna gestion. Su odio
a los comunistas puede mas que todo. La lucha sigue, por mi no te preocupes; me
cuido y me cuidan; les puedo ser util.

Al mismo tiempo suceden cosas inconcebibles: no lo creeras, esta mafiana, apenas
era de dia, se me presentaron Gumersindo y Aureliano Gutiérrez, dos correligionarios
de El Escorial, para plantearme, con la mayor seriedad, un problema relacionado con
la eleccion, por parte de las organizaciones obreras, de dos consejeros municipales,
en sustitucion de los comunistas. De la contestacion que les diera, dependia, segun
Aureliano, que la esposa de Gumersindo fuera o no la alcaldesa del pueblo, en
sustitucion de otro compariero, amigo de Rodriguez Vega, que hasta entonces venia
ocupando el cargo.

Se los envié a Pascual Segrelles que parece es el que se ocupa —muy en serio—
de estos problemas, aunque no pude evitar decirles antes de despedirme de ellos:

—Os advierto que no debéis preocuparos demasiado, porque lo mas probable es
que, antes de quince dias, el que nombre los concejales de El Escorial sera otro.

—¢Quién?
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—Franco.

Es dificil que te puedas imaginar la cara de sorpresa de aquellos hombres al oir de
mis labios una afirmacion tan terminante; muy lejos de quedar convencidos, supe que
siguieron sus gestiones con vistas a hacer prosperar su criterio, exactamente como Si
tuvieran por delante la posibilidad del ejercicio del cargo durante afios. Lo
extraordinario es que lo consiguieron.

Asi esta la gente. No tengo la menor idea de cuanto tiempo va a durar esto. En la
calle la mayoria no se da cuenta, siguen firmes, lo que amarga mas mi corazon.

No digas nada de eso a los compafieros. ;Para qué?

Te quiere como siempre.

Juan.
¢Sabes algo de los chicos?
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Nota enviada por Luis Mora a don José Maria Morales

Las fuerzas de los comandantes Librerino, Gutiérrez y Luzon abrieron combate
en San Fernando del Jarama. A cafionazos pasaron el rio.

Los comunistas se repliegan hacia Chamartin. Los batallones anarquistas de la xii
y la xxv Division, tras asaltar la posicion Jaca, se han metido en el centro, con sus
dinamiteros en vanguardia. Han tomado un antitaque y una ametralladora que sus
adversarios tenian emplazados en la calle de Alcala.

Un batallén «de enjundia libertaria» —segin me dicen— asalt6 los Nuevos
Ministerios sufriendo cuatrocientas bajas.

Sigue reinando una gran confusion.

Hay una evidente desmoralizacion en buena parte del elemento castrense que ya
no piensa mas que en entregarse a la benevolencia de Franco, fiado en la creencia de
que cumplira los compromisos que el Consejo ha hecho correr, ignoro con qué base.

Su ex secretaria me llamé ayer por teléfono interesandose por el paradero de un
conocido jefe militar de filiacion comunista. Le dije que viniera a verme para tratar
de ayudarla. No vino, ignoro las razones.
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En la primera cama, una mujer gorda, en las ultimas. Los estertores de la muerte,
idénticos a la respiracién de los renacuajos con los que jugaba en su Segovia natal.
Terrible resistencia del cuerpo humano aunque ya no hay nada que hacer. Aspiraciéon
y espiracion desesperadas. Luego diran:

—Murié como un pajarito.

Un renacuajo, un pajarito —piensa Riquelme—, ;y yo? ¢El paredén? ;Un tiro en
el occipucio? ¢O la asfixia, buscando desesperado un poco mas de aire? Lo mismo
da. Demasiada muerte a mi alrededor durante estos ultimos afios.

Rigoberto Barea, le pregunta, al paso:

—:Has sabido algo de la hija del Espiritista?

—No.

—Han debido dar muchas vueltas. Rincon es de confianza —una pausa—. Hasta
cierto punto.

—¢Qué punto?

—~Olvidalo. Sin contar que pueden estar buscandole dos o tres dias.

Riquelme tiene otras cosas en qué pensar. Al paso, sonrie a Rosa Maria Lainez.

—:Queé?

—Bien.

—No es nada.
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Carta de Gonzdlez Moreno a R. L., en Paris

La inactividad —o incapacidad— del Consejo, me llevo a entrevistarme anteayer
con Besteiro para plantearle diversas cuestiones que me tenian muy preocupado.
Hablamos primero de las posibilidades de paz. Le expuse lo que hablé con Vayo y
Negrin. De como me informaron de que se habian iniciado negociaciones con los
gobiernos francés e inglés para ver de hallar una solucion. Le hice ver que alguna
gestion en este sentido era mucho mas eficaz que los llamamientos que el Consejo de
Defensa hada al aire, ptublicamente, a tontas y locas (no empleé esas palabras) y que
implican un grave error tactico. A este primer planteamiento, Besteiro me respondio
terminantemente que no le parecia bien hacer gestiones indirectas porque él no se
consideraba formando parte de un gobierno regular.

—Yo he venido aqui solamente a hacer la paz, y si en unos dias no se hace yo me
voy —me dijo.

Examiné, después, otro problema: el de la organizacion de la evacuacion, y de las
gestiones acerca de los Organismos internacionales del proletariado, y le planteé
igualmente la situacion en que los elementos republicanos se iban a encontrar al
abandonar el pais en cantidad tan considerable. Le hice patente las grandes cantidades
de productos agricolas y otros, como mercurio, propiedad del gobierno espafiol o de
las colectividades obreras que, a mi juicio, debian sacar de Espafia para su
liquidacion, y cuyo importe serviria para aminorar la situacion desesperada en que
seguramente se hallarian nuestros compatriotas que consiguieran salir del pais, la
misma en que se encuentran cientos de miles en los campos de concentracion de
Francia. Asimismo, le sugeri la conveniencia de que el Consejo procurara,
entendiéndose con el Dr. Negrin o como fuera, disponer del dinero y de los valores
existentes en diversas entidades en el exterior, propiedad del Gobierno, con este
mismo fin.

Si terminante fue la respuesta en lo que a las gestiones de paz se refiere, mas
terminante lo fue en orden a estas indicaciones:

—Descartado el proposito nobilisimo que a usted le anima —me dijo— no estoy
dispuesto a participar en nada de lo que usted dice, especialmente en lo que se refiere
a los organismos que el Gobierno tiene montados en el exterior.

A continuacion se desaté en una sarta de improperios contra Negrin y su
administracion.

Aun continu6 la conversacién —aunque daba muestras de estar muy fatigado—
en torno a los problemas del Partido Socialista y de la politica internacional del
momento.

Precisamente dos dias antes, un grupo socialista, perteneciente a diversas
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Federaciones Provinciales, se habia reunido para examinar la situacién y decidieron
elegir, sin facultad ninguna para ello, una nueva direccion nacional del Partido en
sustitucion de la que se encontraba en Francia después de abandonar Barcelona. Le
fue ofrecida a Besteiro la Presidencia de la nueva C. E. del P. S., designacién que
rechazo, por parecerle poco serio lo hecho por aquellos amigos. El anuncio, durante
mi visita, de que la recién elegida direccion deseaba entrevistarse con él, cosa a la que
no accedio en aquel momento, motivé que siguiéramos charlando sobre este tema y el
de la responsabilidad en cuanto al desastre que contemplabamos de la Republica
Espafiola.

A este respecto, después de un comentario fuertemente despectivo acerca de
Largo Caballero, desarroll6 su tesis segin la cual la responsabilidad de todo lo
ocurrido en el Partido y, como consecuencia, en el pais, recaia en Prieto, por haberse
unido a Caballero «solamente para hundirme a mi». A continuacién, sostuvo un
criterio, que a mi me pareci6 francamente disparatado, de que era posible un
entendimiento entre Berlin y Londres, con lo cual se formaria lo que él llamaba el eje
Londres—Roma—Berlin. Ni siquiera me molesté en contestarle. Déjame decirte que le
encontroé sin afeitar, cosa rarisima en él.

—¢No piensa marcharse?

—No.

—Y sile cogenyle...?

—Tengo sesenta y nueve afios y estoy enfermo. jOjala me fusilaran! Por lo menos
seria una bandera para el dia de mafiana.

No quiero pensar que ha participado en lo sucedido precisamente para eso: para
pasar a la historia.

—Aun tiene muchas cosas que hacer.

—No lo creo. Esto no lleva el camino que queriamos.

Como veras, el resultado de la conversacién fue nulo. La impresion que me
produjo, profunda. Me parece que Besteiro, por una serie de razones, en este
momento —acaso por su mismo estado fisico— es un hombre incapaz de hacer frente
a los acontecimientos que se avecinan por lo mismo que no comprende, 0 muy poco,
de los pasados, al reducirlos, en su dimensién histérica, a unas cuantas
incompatibilidades personales. Antonio Pérez asisti6 al final de la entrevista; sali6 de
la casa de aquel hombre, por €l tan admirado y querido, realmente abrumado.

Despojada de todo ropaje sentimental y prescindiendo de las motivaciones
menudas que la determinan, la actitud de Besteiro me parece muy grave. Ayer visité
al coronel Casado que, aunque ocupa solamente la Consejeria de Defensa por haber
dejado la Presidencia al General Miaja, es, sin embargo, el hombre de mas autoridad
en el Consejo. Le repeti lo que sabia de las negociaciones de paz que se intentaron a
través de los gobiernos francés y britanico.
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—Tiene usted razon —me respondio—, pero este hombre —refiriéndose a
Besteiro— no quiere.

No creo equivocarme si afirmo que Casado, que me recibié en la cama por
encontrarse enfermo, estd profundamente desilusionado de Besteiro y
extraordinariamente amargado.

¢Qué hago? ;Qué hacemos? ¢Podras escribirme? ;Podré recibir tu contestacion?

Tuyo y del socialismo.
L.G. M.
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Sobre la marcha, Gonzalez Moreno fue al Pardo a ver al coronel Barcelo.

—¢Es verdad que las fuerzas del xxi1 Cuerpo cortan la carretera de Valencia?

—Si, es una medida de precaucion para que ninguna otra unidad abandone el
frente para venir en apoyo de la Junta.

—Ya no hay otro poder. El gobierno ha salido del pais y tenemos que obedecer a
alguien. Y ese alguien es el poder constituido.

—EIl gobierno, si ha salido, lo hizo obligado por el golpe de fuerza de Casado.
Mientras el gobierno no decline sus poderes, la legalidad es él, se halle donde se
halle.

—El Gobierno Negrin ofreci6 traspasar sus poderes al Consejo.

—Pero éste no lo acepto.

—De hecho es lo mismo. L.os mandos necesitan una autoridad y ahora no hay otra
que la de Casado.

—Para lo que va a durar...

—Eso dice usted. ;Por qué y por quién lucha? Si el gobierno ha huido —y diga lo
que diga es lo que ha pasado— ;qué objeto tiene luchar por é1?

—:Pero vamos a apoyar a un grupo de rebeldes alzados contra la legalidad?

—iPero si lo apoyan todas las organizaciones del Frente Popular!

—FEso dicen ellos.

—Piénselo bien, Barcel6. Supongamos que derribéis a la Junta, ;qué gobierno
vais a constituir si todos los partidos politicos y las organizaciones sindicales estan en
contra vuestra? ;O es que vais a tomar el poder solos? ;Quién os va a obedecer? No
seais locos. Hay que salvar lo que se pueda.

Barcel6 calla, desesperado.
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Nota de Luis Mora para José Maria Morales

Por decision del Consejo, fue entregada la siguiente nota al coronel Ortega para el
Partido Comunista:

«El Consejo considerara el fin de la lucha bajo las siguientes condiciones:

1. Dejar todas las armas, y todas las fuerzas que regresen a las posiciones
ocupadas en el dia en que fue formado el Consejo Nacional para la Defensa.

2. Entregar inmediatamente al Consejo cada uno de los militares y civiles
arrestados por los rebeldes.

3. Una promesa de la parte del Consejo Nacional de juzgar a los ofensores sin
ninguna clase de prejuicios.

4. La sustitucién y relevo de todos los comandantes y comisarios, en cualquier
forma y por cualquier procedimiento que el Consejo crea el mejor.

5. El Consejo Nacional para la Defensa pondra en libertad a todos los miembros
del Partido Comunista arrestados que no han cometido crimenes.

6. El Consejo Nacional para la Defensa, una vez que esto sea arreglado, aceptara
escuchar a los miembros del Partido Comunista.

Cuarteles Generales, 12 de marzo de 1939
Consejero para la Defensa Nacional
Segismundo Casado».

El Partido Comunista acaba de contestar en la forma siguiente:

«Ha habido luchas durante seis dias en Madrid y el Partido Comunista piensa que
prolongar la lucha causaria un tremendo dafio al pais. Por esta razon ha decidido usar
su influencia para que cese el fuego, recordando nuestro supremo deber de unir todas
las fuerzas posibles para la guerra contra los invasores, en vista de la inminente
ofensiva enemiga en cada uno de los frentes, y tomando en consideraciéon que el
Gobierno de Negrin ha hecho lo mejor abandonando Espaiia.

El Partido Comunista, quien no ha hecho nunca nada, o tenido intencion de hacer
algo que no esté en la linea de su politica que es suficientemente bien conocida por
todos y practicada invariablemente, declara que hoy, sin la unidad de nuestro pueblo,
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cualquier resistencia es imposible, y llama a todos los sectores para un acuerdo
positivo y fructifero, de acuerdo con los intereses, de nuestra independencia y de
nuestra libertad.

Nos damos cuenta del acuerdo alcanzado por el Consejo Nacional de Defensa
sobre las condiciones para hacer la paz en la que no haya represalias. En estas
circunstancias no s6lo abandonamos nuestra resistencia a la autoridad constitucional,
sino que también, los comunistas en el frente y atras de las lineas, donde trabajen o
luchen, continuaran como lo han hecho hasta ahora, dando al pais un ejemplo de
sacrificio, heroismo y disciplina, con su sangre y sus vidas.

Marzo 12, 1939».

Nada de esto se hace publico todavia, pero es cuestion de horas.
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—Espera.

El teniente Rincén entra. ;Qué calle es ésta? No lo sabe. Esta sin sentido. Lo leyo,
se le ha olvidado. Sol blanco entre nubes grises. ;Qué hora es? Debe de ser cerca de
mediodia. ;De qué dia? ;A cuantos esta? No se conoce, no es ella, cascaron de si
misma.

Del portal estrecho y oscuro surge un Vicente desconocido, barba cerrada de dias,
uniforme arrugado, camisa sucia, boca amarga.

—iHola!

—Vine por ti.

—~Gracias. Pero de todos modos dentro de unas horas hubiera salido. ;Cémo
supiste que estaba aqui?

—Por Rigoberto Barea. Hasta que di contigo...

—¢:Como se te ocurrio ver a Barea?

—Hablé con Riquelme. Tienes que marcharte cuanto antes.

—: A donde?

—A Denia, a Alicante.

No a «Valencia». Espera que €l le pregunte: ; «Y tu»? No lo dice.

—Tengo que ir al Partido.

La deja.
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Ramén Bonifaz hizo avisar a Moisés Gamboa de que se marchaba al dia
siguiente. Que, como fuera, cargara con su biblioteca y la depositara en su almacén.

—:Como? ;En qué? Son por lo menos cinco o seis mil volimenes. Con el carrito
de mano tardaria una semana. No tengo quien me ayude.

Bonifaz llam6 a Val, que le remiti6 al responsable de transportes: tampoco tenia
medios a la mano.

—Es muy urgente.

—Llama a una ambulancia —le contesté en broma.

Lo hizo. Se la enviaron. Pirandello mando por Concha, su nuera, para que cuidara
de Soledad, diciéndole que regresaria en una hora. Tuvieron que hacer tres viajes de
la calle del Prado a la plaza de Santo Domingo. L.o que mas tiempo costé fue el sube
y baja de los volumenes. Cayo la noche. Soledad parecia tranquila; Concha
nerviosisima, pensando en sus hijos desamparados, le hizo recomendaciones y se fue.
Cuando Moisés llego a su casa, la demente habia desaparecido.
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—Si, sin duda: pudimos acabar con Casado y su pandilla sin grandes esfuerzos.
Si Ascanio se decide la noche del 5 al 6, no quedan ni los rabos.

—Pero no lo hizo. Vacilasteis.

—¢Quién no?

—¢Por qué? Eran muy pocos: un foco en los sétanos de Hacienda, un nido de
ratas.

—¢ Y constituir otra Junta u otro Consejo?

—No habia que pensar.

—Feliz tq, si puedes. Esperaron 6rdenes. No llegaron.

—No se atrevieron. Falté el hombre, sobrando hombres.

—FEI] mal, una vez hecho, dificil remediar.

—Todo se lo va a llevar la trampa. No voy a discutir las buenas o malas
intenciones de unos u otros. Un pais se parece mas de lo que tu crees al cuerpo
humano. Aparece un tumor, maligno o no, pero como sefial inequivoca de que todo
empieza a fallar: los pulmones, el rifion, hasta acabar con la vida. Y no al revés.

—No crei que fuera —que fuéramos— a acabar asi.

—Nadie cree de verdad en la muerte. Siempre sorprende.

Carlos Riquelme se enfunda en su bata.

—¢Qué vas a hacer?

—El recorrido de siempre. A los enfermos, mejor dicho: a las heridas lo mismo
les da que mande Negrin o Casado, y, si mucho me apuras: los caballeros de Burgos.

—¢Te vas a quedar?

—Sin duda, ni dudas. Uno es médico antes que fraile.

—Lo vas a pasar mal.

—Lo ignoro. Y td. Lo que sé es que son mis enfermos.

—No te servira de gran cosa.

—¢Crees que me quedo para que sirva de algo?

—Diéguez me dijo que pasara por ti; abajo tengo un coche que por lo menos, nos
dejara en las afueras.

Acaba de exponerle la situacion: los franquistas entraran en Madrid dentro de
unos dias.

—NMejor serviras vivo que muerto.

—No digo que no, pero a otros; y se da el caso de que he de atender a éstos.

—¢Y Manuela?

—Se queda.

Manuela Corrales, grande, rolliza, asturiana; hermosa, no guapa, segura de si,
amiga de argliir y replicar porfiada, fundandolo todo en razones. (Riquelme es del
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mismo corte; mas sosegado trae los argumentos de mas lejos. Disputan estando de
acuerdo. El hombre se deja convencer, lo que enardece a la amante).

Manuela estuvo casada con un chéfer, socialista. Con la guerra, la politica la
arrebat6; se puso por completo a la disposicién del partido comunista en el que
ingresd, un poco por casualidad y por su cuiiado, en noviembre de 1936. Cerrose de
mollera para aceptar ciegamente lo que le dijeran, ocupada el alma por la seguridad
de sus convicciones. Mand6 su marido a paseo porque éste no quiso aceptar la
conversion violenta de la que habia conocido sin interés por el bien publico:

—Las mujeres en casa.

Se conocieron ocho afios antes en la verbena de San Antonio, se casaron a los
dos, muy formales el uno y la otra. A fines del 36, los dos hijos fueron a parar a un
pueblo catalan. ;Dénde estan ahora? Manuela y Jests se divorciaron hace cerca de un
afio. Fl estd en Valencia. La enfermera fue la razén del ingreso del médico en el
Partido Comunista.

—Yo me voy —dice Vicente.

—Haces bien. ;Y Asuncion?

—En Valencia.

—¢ Vas alli?

—Si puedo. ¢Crees que hago bien en marcharme?

—Tal como se han puesto las cosas ¢qué remedio te queda?

El tuyo —piensa Vicente—, quedarse. ;Para qué? Madrid se va a entregar al
enemigo. Tal vez respeten al médico, quiza le dejen cuidar sus enfermos, pero lo que
es a él... Mientras tanto, Asuncion ;qué?

La boca amarga, el estbmago revuelto: un punto doloroso en la base del esternén.
Pasa por su mente, un segundo, preguntarle a Riquelme qué debe tomar, qué le da. Se
lo reprocha: que le siga doliendo. Mira al médico, indeciso.

—Vete, te queda mucha vida por delante. Recuerdos a Asuncion.

Su amistad vino de la de las dos mujeres, que pertenecian a la misma célula.

—¢Y Manuela?

—Dormida.

—¢:De veras no queréis...?

El médico se mete en una sala. El olor.

Vicente quiere despedirse de otra manera. Le sigue. Le ve examinando a un
paciente. Duda, vuelve atras.

—Le llaman de aquella cama.

Se extrafia de ver alli a Rosa Maria Lainez.

—¢Qué sabe de Victor?

—Esta preso. Enjuiciado por haberla raptado.

—¢Qué dice?
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—La verdad.

—¢Qué debo hacer?

—Presentarse.

Vicente le explica el caso a Riquelme: supo del caso, detenido. No hay como la
carcel para enterarse de todo. Iban a dar de alta a Rosa Maria dentro de un par de
dias.

Ayudada por Mercedes y Manuela, Rosa Maria fue inmediatamente a
Gobernacion. No les hicieron caso, a pesar de las destemplanzas de Mercedes.

—FEs cosa del Ministerio de la Guerra.

—Es mi marido.

La miran extrafiadas.

—Si: nos casamos.

Era cierto. Pero no iban a soltar asi como asi al Comandante Rafael que, por otra
parte, ignoraban tener detenido.

—Ya veremos.

—:Dénde esta?

—Es lo que tratamos de saber.

Volvio.

—Creimos que estaba aqui. Pero no parece. Deben de haberle trasladado a
Chinchilla o a Alcala. Estamos haciendo gestiones. No se preocupe.

Entre las tres mujeres se soldo en aquellas horas una extrafia amistad.

—¢Y como conociste ti a Vicente?

—;Fste es Vicente Dalmases?

—Si.

—:De qué le conocias?

—De un llavin. Pero no sabia como se llamaba. Estuve en casa de su suegro.

—Seria en casa del chalao del padre de Lola.

Ni el Estado Mayor —donde supieron de la detencion a poco de realizarse— ni el
partido comunista habia tenido por aquellos dias ocasion de ocuparse de la busqueda
del Comandante Rafael. El hecho de que fueran policias del por entonces todavia
existente Ministerio de la Gobernacion los que llevaron a cabo el servicio, la
desaparicion voluntaria o no de la mayoria de ellos; la liberacion de cientos de presos
hacia dificilisima la averiguacién. Algunos le dieron por ejecutado, la mayoria tenia
otros problemas que resolver. En el Pardo recordaron que un detenido clamaba ser su
progenitor. Le buscaron indtilmente. El coronel Barcel6 hablo de ello,
incidentalmente, con Juan Gonzalez Moreno, que fue a ver a Pascual Segrelles.

¢Qué mueve a los hombres? Segrelles gritando, de pronto:

—iHay que fusilarlos!

—Pero, si de hecho, todo acabé.
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—¢Y los que fusilaron qué? No hay que dejar ni uno, me oyes, ni uno.
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Otra vez hacia Levante. Vicente alcanza, en Las Ventas, a subirse a un camion
repleto. Lleva una orden falsificada para el Gobernador de Alicante. Duerme de pie,
con la cabeza revuelta: a mediodia, todavia preso.

Se traiciona una causa, a una mujer —o un hombre—, ;se puede traicionar a una
ciudad? Porque lo que han engafiado —dorando las palabras como el atardecer las
piedras de alla enfrente— urdiendo una sucia trama, sembrando cizafia no es a éste o
al otro, a un partido, a mi, a ti, a quien sea —ni a Espafia siquiera, ya partida— sino a
Madrid, a una ciudad de carne y hueso, a hombres de piedra y cemento. Lo que han
vendido es el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el Puente de San
Fernando, el Pardo, Fuencarral, la Telefonica, la Gran Via, la Cibeles, la Castellana,
aquella buhardilla —Ila de Asuncion, la suya—, el Manzanares. Con sus ardides, sus
artificios, sus tretas, trapacearon lo mas limpio, zancadillando lo que los espafioles
habian levantado hasta el cielo. Felones, alevosos, a traicion, por la espalda —que le
duele.

Dejar Madrid... ;Qué puede hacer? Le duele fisicamente y no sélo en el
estdbmago (;y si fuera solo el estbmago?). Madrid... ;Cuando volvera? Si estuviera
Asuncion a su lado. (¢Y Lola?). Lola, en Madrid, con los fachas. No le pasara nada:
se ira a Getafe, con su padre. Nadie les molestara. O, tal vez, si. ;Qué importa entre
tantos? Si, importa. Mas cuentan los traidores: meterles los naipes por la boca hasta
que revienten por sus fullerias. Farsantes. ;A quién engafian? A ellos, ciegos,
perdiendo lo mas. ;A quiénes jugaron esa treta? Nos vendieron. ;Por un plato de
lentejas? jCa! Por nada, por menos que nada, fascinados. ;Por qué? Por codicia,
desde luego no. ¢Por salvar el propio pellejo? Los que urdieron la trampa pudieron
ponerse a buen recaudo sin recurrir a ella. jPor usurpar el poder? ;Qué poder, si lo
han tirado en el cieno, y lo han de dejar y no se les puede ocultar? ¢ Por odio personal
hacia los que querian lo mismo que ellos aunque fuese por otros caminos? Si. Y es lo
peor. Y la envidia. ¢Por envidia? Quiza. No: por odio personal, por creerse mas
competentes que los otros. Por lo mas bajo. Por estar en lo cierto: por creer estar en
ello. ;Hay que jugarse la vida —y la de los demas— por creer estar en lo cierto?
Vicente desecha la idea que —lo prevé— le llevaria quiza a justificar a sus contrarios.
iSi solo fueran en ello sus vidas o las de los demas! No: es Madrid —a ojos cerrados
—, Madrid subido en su cerro, a orillas del Manzanares, Madrid de piedra, ahi,
plantado arriba del Campo del Moro.

Le regurgitan todos los insultos, las palabras mas soeces. Sin poder remediarlo,
sin decir alla va, Vicente siente arcadas, arroja lo poco que tiene en el estdmago.

—NMe has puesto perdido —Ile dice el que esta colgado contra él—. Por lo menos
podias avisar.
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Perdido. Hace ocho dias que pas6 por ahi, con otro animo. Con la escondida
esperanza de llegar a Valencia. Valencia, Asuncién.

Van cincuenta apifiados en el camion desvencijadisimo. Se vencen los adrales a
izquierda y derecha como si fuese una barca a merced de un duro oleaje. Rio de lodo
parece la carretera a fuerza de baches. El mar.

—iCofio! Tened mas cuidado...

Caen unos sobre otros, se apoyan, rechazan con tal de no caer ni enredarse.
Vicente, en el centro, se agarra como puede, a veces de una mano, a veces de la otra o
de las dos, de la vara que sostiene la capota de lona.

—Lo tnico que no hemos necesitado, en esta guerra, son mujeres.

—FEso, tu.

—~Quiero decir que tuvimos las que queriamos.

—No digas disparates.

—Bueno, hombre, entiéndeme.

—Si te entiendo, el que no sabe lo que dice eres tu.

—Para ti la perra gorda. Pero tenias que haber visto la que se nos presento hace
dos dias. Venia por su novio que, le habian dicho, teniamos guardadito en algodon en
rama. Habiamos despachado al cabron a donde mas valia. Pero la hicimos bailar un
rato. Para eso el Siete Dedos es barbaro. jArsa mi nifia! jArsa! jMas arriba, que se
vea Teruel! Lo que yo te digo es que —por lo menos donde yo estuve— lo que no
hemos necesitado en esta guerra son mujeres, salgas ti por donde te dé la gana... Y
que conste que estaba buena.

—¢Te la beneficiaste?

—iCa, hombre! Sabia lo que queria. FEl capitdn se la meti6 en su cuarto. Ese
nunca tiene bastantes. Ella parecia decente. El también se porté: le dijo dénde podia
encontrar a su compafiero.

En la modorra que le sumerge, del dolor de los hombros, de los brazos que
sostienen su vaivén, le surge a Vicente la idea de que el energumeno esta hablando de
Lola.

—0Os advierto que no éramos los primeros que visitaba. Recorrid otros puestos.

—¢Como era?

—¢Quién?

—Esa de que hablas.

—Guapota.

—¢Vino asi porque si?

—Nos la mandd uno que sabia lo que se hacia...

La carretera, llena de baches, esta muy transitada. Gente, todos en la misma
direccién, desertores que se suman, llegando a campo traviesa. Algunos intentan
parar el camion. Al descubrirlo tan lleno desisten. Los capotes, sucios de barro; los
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zapatos, monton de lodo; los macutos, informes; los fusiles, terciados sobre las
mantas enrolladas. Van «a casa». Las caras de piedra, a medio acabar, de estatuas
carcomidas por el tiempo.

Debio de ser Lola.

—iTa! Capitan de mierda. Vas a salir. Ahi te esperan. Dale gracias a lo que sea.

Un teniente, en un despacho exiguo:

—Cuidado con lo que haces. No queda un comunista con mando.

Lola en la acera:

—iHola!

—Vine por ti.

—Gracias. Pero de todos modos dentro de unas horas hubiese salido.

Verdad, porque se habian entregado o se iban a entregar, pero entonces no lo
sabia. Lo dijo para no tener que agradecerle nada, por alzar en seguida una barda que
los separara, para imponer distancias, para acabar.

—¢:Como supiste que estaba aqui?

Lola le mir6 tres segundos, los ojos enredados en los suyos, antes de contestar:

—Por Rigoberto Barea. Por Riquelme. Hasta que di contigo.

Parecia muy cansada. ;Quién no lo estaba? Otra vez el dolor punzante en los
antebrazos. Se suelta, el bamboleo le obliga a agarrarse de nuevo a pesar de la
quemadura en los tendones de los biceps.

—¢:Como se te ocurrio ver a Barea?

—Hablé con Riquelme. Tienes que marcharte cuanto antes.

—¢ A dénde?

—T sabras, Dicen que salen barcos de Denia, de Alicante, de Almeria.

Pensé que le tenia que preguntar:

—sY ta?

No lo dijo. Pensé que tenia que darle las gracias a Riquelme, ver a Diéguez.

—Tengo que pasar por el Partido.

Pararon diez minutos en Tarancon. ;Qué hacer? Entre mas de dos mil prisioneros:
¢como iba a ser ella? Y aunque lo fuera, ;qué? (;Coémo iba a ser é1? ;Por qué no?).
Le habia buscado desde el primer momento, pasando por todo con tal de hallarle. Le
encontro y todo lo que se le ocurrio decir fue:

—Hola.

La ve en la acera, muertos los brazos, los ojos brillantes de haber logrado lo que
ansiaba. Y él:

—Hola.

Fue a ver a Diéguez, a despedirse de Riquelme, antes de subir a casa del
Espiritista. Porque, eso si, fue. No fueran a decir...

—DMe voy.
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—¢ A donde?

—A Valencia.

—AQue te vaya bien.

Y él, imbécil:

—Nos volveremos a ver.

—Seguro —habia dicho el viejo, mas calamocano que de costumbre—. Seguro.
Pero ahora vete, jal mar!, jal mar!

Al llegar a Motilla del Palancar, Vicente bajé del camién en marcha para subir a
otro, de viveres, que subia a Madrid. Sentado entre el chofer y un guardia de asalto no
despeg6 los labios.

—¢Se te olvidé algo?

—Si.

Corre a la calle de Luchana. La puerta del piso esta entreabierta. El viejo,
completamente borracho, sentado en un arcon desvencijado de ébano y terciopelo
rojo, con las urdimbres a la vista, cae de rodillas al verle entrar. Juntas las palmas de
las manos grita:

—iHas vuelto! jHas vuelto!

Del dintel de la entrada de su cuarto cuelga el cuerpo de Lola.

—iSabia que cuando ella desapareciera, volverias! jAleluya! jAleluya!
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Vicente se acogié a sagrado en casa de Fidel Mufioz. No habia nadie. Se
derrumbd en una esquina sobre unos duros sacos terreros. No podia apartar de si no la
imagen ultima sino la de la noche en que por primera vez la poseyd. A pesar de su
deseo feroz de borrarla de sus recuerdos —visuales, tactiles—, la tenia delante: la
esquina de la mesa cubierta con un hule floreado —rosas, rosas sobre fondo verde,
cuadriculado con rayas blancas—; ella —traje gris holgado con un cinturén ancho de
piel brillante carmesi—, la boca entreabierta, las mejillas subidas de color, la melena
negra, las dormilonas doradas pegadas a los l6bulos carnosos de las orejas. Las orejas
de Lola que habia aprendido a conocer en sus menores recovecos con sus labios y su
lengua. De como se besaron sin remedio. Sentia su cuerpo pegado al de ella. Mas
ancho que el de Asuncion, mas lleno, mas amplio, mas grande, cupiendo en él.

jApartarse de si! Pensar en otra cosa. El mundo. La guerra. La traicion. La
muerte, la suya, rondando. Asuncion. El hecho indiscutible de que Lola se ha
suicidado por su voluntaria indiferencia. La calle, la acera, ella: —jHola!—, tal como
lo habia dicho. Si: consigue apartar unos segundos sus sentidos de las imagenes de
aquella noche pero vuelven la boca anhelante, los labios tibios, los dientes, la lengua,
la furia. Lola en sus brazos, viva, entregandose con desesperacion: jTomame! Soy
tuya, tuya, tuya. Colgada.

Vicente se muerde el indice de su mano izquierda hasta la sangre, para hacerse
dafio, para apartar la figura. Lo logra el tiempo de un relampago pero vuelve el peso,
el volumen del tronco de Lola entre sus brazos. Sus pechos. Su vergiienza: No me
mires.

Huir. Andar. Las calles, andar, andar sin ver, sin fijarse. No pensar. Ir al frente,
que le maten. Ni eso puede ahora. Nadie dispara de noche. Anda, cruza calles. La
Gran Via. ¢Por qué? La Telefonica. Hablar con Asuncién. A su sorpresa lo consigue.
Conversacion a hachazos, interrumpida a cada diez segundos, sin que ninguno esté
seguro de que oiga lo dicho por el otro. Su mutuo deseo de encontrarse al dia
siguiente, cuanto antes, en Valencia o en Alicante. En Alicante. ;Coémo? No hubo
manera de restablecer la comunicacion.

—:Me oyes?

—¢COmo estas?

—Bien.

—eY ta?

—Bien.

Irse, aunque fuera andando. Lola frente a la mesa, yendo hacia él, abierta. El calor
de su cuerpo, lo blanco de sus carnes entre sus manos. Sus bocas, su boca sobre la de
ella. Traidor.
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Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni qué decir
tiene: los fascistas, los conservadores, los liberales; traidores todos, traidor, el mundo.
Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, Mera, el padre de
Lola, yo. Traidor yo a Asuncién. Todos traidores. Unos por haberlo hecho con pleno
conocimiento de causa, otros por haberse dejado arrastrar, traidores por cobardia, por
dejadez, por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por
desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por humildad —;por
humildad?—. Si. Por envidia, por celos, por aborrecimiento, por pequefios, por
cursis; por amargor, ofuscacién, prejuicios; por tontos, necios, ingeniosos; traidores
por instinto, por distraccion, por error, por sobra de imaginacion, por incredulidad,
por imprevisién, por ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la
ocasion, por calculo y falsos calculos, por miedo. Por dejar en el atolladero a los
demas, por salvar el pellejo, por creerlo conveniente; por incomprension, por
confusos —traidores por aproximacion—, por fitiles, por medianos, por mediocres,
por la fama, la oportunidad, la importancia que les dara.

Traidores todos menos Asuncion, luz.

Todos traidores, menos Asuncion. Asuncion, mi vida. Mas traidor yo, ahora, por
agarrarme a ella como clavo ardiendo habiéndola traicionado, habiendo provocado —
provocador, traidor— la muerte de Lola.

En este mundo traidor...

El recuerdo del verso famoso, para él espejo de cursileria, para en seco la
desenfrenada retahila que bordea su camino interior. No. Cualquier cosa menos
volver atras.
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VII
13 de marzo de 1939
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Sale un militar del despacho de Casado. Entra Besteiro. Estan solos.
—¢Y de Burgos?
—Parece que no quieren saber nada como no sea la rendicion incondicional.
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—¢COmo no vamos a ir al entierro?

—Las mujeres no tenéis ninguna obligacion. Aqui no se estila.

—Aqui no se estilaban tampoco muchas otras cosas.

El Espiritista se niega obstinadamente a acompafiar al Este el cuerpo de su hija.
Es otro del de la noche pasada.

—No he ido nunca a ningun sepelio. No participo de esa supersticién ni soy
canibal para pasarme un dia y una noche llorando. Todo eso de los entierros no es
mas que supersticion. Pasé a mejor vida. Auténticamente. Sin duda alguna. Ahora
Vicente tiene via libre.

Nadie sabe donde esta Vicente. Riquelme no puede abandonar el hospital; bien
esta que vaya Manuela. Los demas, como no fueran algunos vecinos, no se enteraron.
Ademas, un cadaver mas, en Madrid, y a estas alturas... Mercedes fue a contratar la
carroza.

—A ver qué caballo ponéis.

La cochera esta bien defendida para que la gente no se lleve los pencos, a pesar
del asco que siempre le hicieron los madrilefios a la carne de caballo.

Cuando llegan a la Plaza de la Alegria —la de Manuel Becerra— convencen al
cochero —un viejo arrugado que desaparece en su traje usadisimo— para que las deje
subir al carromato.

—No deben pasar de aqui; estos dias, cuando menos se lo piensa uno, tiran a dar.
La carretera esta imposible.

—Usted va, ¢no?

—FEs mi obligacion.

—También la nuestra.

El automedonte, que ha visto muchas cosas en su vida, las deja. Carro
desvencijado, jaco matalén. Las mujeres se sientan atras, las piernas colgando.

Los ventorrillos famosos cerrados. Dos tanques emplazados a derecha e izquierda
de la carretera. El cielo gris, bajo. Por el descampado corre el frio. Nadie habla. Rosa
Maria Lainez, sentada entre Manuela y Mercedes, siente a sus espaldas el ataud de
Lola. De los bombardeos, del descuido de la guerra, hay muchos baches.

Rosa Maria se da cuenta de que su union con Lola —la muerta—, con Manuela,
la de Riquelme; con Mercedes, la cualquiera, s6lo pudo ser resultado de la guerra. Sin
eso, ¢como? Siente una gran ternura por todas. No entra ninguin sentimentalismo en
lo que la une a las demas. No se parece a lo que la liga —la ligaba— a sus
compafieras de colegio, ese espiritu de clase, en su sentido mas estrecho; es otra cosa,
no sabe qué: una vida insospechada pero que suponia viva, existente, catdlica en
extension y a la que habia cerrado los ojos.
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iQuién ha visto esto y quién lo ve! Bernardino Urefia ha sido cochero muy
experto: vestido a la Federica, llevaba con orgullo y tino sus seis caballos enjaezados,
jqué arreos! Atras, veinte simones. jQué exequias!, jqué catafalcos!, jqué coronas!,
iqué andar pausado!

El obus les dio de lleno. El caballo sobrevivié un cuarto de hora, suelto, corriendo
por el campo desierto, pateando sus tripas.

Rosa Maria Lainez, tirada en la cuneta, herida, sin dolor, s6lo ve el cielo.

—Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra. Creo en
Jesucristo, su unico Hijo, Nuestro Sefior, que fue concebido por obra y gracia del
Espiritu Santo, que naci6 de Santa Maria Madre, virgen; padecié bajo el poder de
Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, descendié a los Infiernos, al
tercer dia resucito de entre los muertos, subi6 a los Cielos; esta sentado a la diestra de
Dios Padre Todopoderoso; desde alli ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
Creo en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia Catdlica, en la Comunion de los Santos, el
perdon de los pecados, la resurreccion de la carne, la vida perdurable. Amén.

Y luego:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Pasan velocisimos tres aviones a poca altura. Los sigue con los ojos. El ruido
feroz de los motores ahoga la oracion. Vuelven otros recuerdos:

—¢Qué son los Mandamientos que la ley natural nos dicta?

—Querer o0 no querer para mi préjimo lo que para mi quiero o no quiero.

—¢Qué cosas ayudan a guardar mejor los Mandamientos?

—La oracion, sacramentos, sermones, libros devotos y tratos de buenas
compaiiias.

—¢Qué cosas dafian?

—Costumbres y ocasiones malas, poca devocion y sobrada confianza.

—¢Qué cosa es Extremauncion?

—Una ultima y espiritual convalecencia del alma.

El patio del colegio de Ordufia, la Madre Agueda, tan seria; las tocas, el altar, las
filas, el refectorio. De rodillas.

Por primera vez tiene miedo. Se da cuenta de que el miedo la ha empujado,
atenazado, durante toda su vida. Su abuela, intransigente, dura, berroquefia —vestia
de negro desde el dia de su viudez, treinta afios atras— rodeada del Coco, de las
Brujas, del Hombre del Saco, del Otro; la oscuridad, las ratas precursoras de los
males eternos amontonados por las monjas —la madre Sacramento, la madre
Ambrosia sobre todo—, las tenazas, las llamas, los tridentes, el pelo estirado por
miles de demonios al menor pecado, a la mas pequefia mentira, por golosineria o
curiosidad. El miedo negro haciéndola desconfiada de si; las imaginaciones de
espiritus malos viéndola cobarde, sin querer nunca estar en el pellejo de otra, por si
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acaso; continua desconfianza. El recelo, el panico, la aprehension; atemorizada por
cualquier ruido, por desconocido sospechoso; no confiarse nunca porque todo puede
ser boca del Infierno. No saber dénde meterse, un nudo en la garganta. El religioso
temor... Todos los perros, rabiosos; todas las serpientes, viboras. Por si acaso, no
tenerlas nunca todas consigo. Ve su nifiez prefiada de recelo, mas muerta que viva.
Ahora abre los ojos al cielo, gris, sedante, tranquila en el repentino sosiego de la
llanura. Serena, la entra rauda la congoja con la imagen de Victor. ;Qué sera de él,
sin ella, por primera vez completamente suya? Un dolor sordo le sube de la
entrepierna, devorandola.

Surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los pémulos, los
ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, revuelto y lacio de la lluvia
y el descuido, a manchones pardos el traje negro arrastrado; sarmentosos los brazos;
descalza, Soledad —demente— la mira con atencion chupando una mano destrozada,
sucia de barro y sangre.
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MAX AUB MOHRENWITZ. (Paris, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la 1 Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: El desconfiado prodigioso, Una botella, El
celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso.

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula Sierra de Teruel. Al terminar la contienda
se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en
diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa. Gracias a la
ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento consigue
embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios Nacional y
Excelsior, y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
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guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe San Juan y Morir por cerrar los ojos y estrena su obra de teatro La vida
conyugal con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub,
otorgados por la Fundacion que lleva su nombre.
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[ NOTA DEL AUTOR:

V. La calle de Valverde. En julio de 1936, a don Joaquin Dabella, el padre, se le
ocurrié ocultarse en la casa trasera de Ulpiano Miranda. Marga y Joaquin vivian en
La Corufia, donde les habia llevado el gobernador republicano, muy amigo de ambos.
Nadie sabe de ellos. Cancer que roe a Fidel Mufioz.<<
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(2] NOTA DEL AUTOR:
No se habian de volver a reunir. Silvio Ubeda se acab6 en la carcel. Bibiano posadas
murié de consuncion.<<
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