


	

Campo	del	Moro	es	quizá	la	novela	más	amarga	de	todo	El	laberinto	mágico,
título	general	del	enorme	fresco	de	la	guerra	civil	española	que	compuso	MAX
AUB	 en	 seis	 libros.	 Se	 desarrolla	 entre	 el	 5	 y	 el	 13	 de	marzo	 de	 1939.	 La
guerra	ha	terminado	en	todo	el	país	menos	en	la	capital,	donde	la	traición	se
convierte	 en	 la	 medida	 de	 toda	 acción:	 traiciones	 públicas	 al	 gobierno,
pequeñas	 y	 mínimas	 a	 la	 amistad,	 al	 amor,	 a	 uno	 mismo;	 traiciones	 por
cansancio,	 aislamiento	 o	 desesperación.	 MAX	 AUB	 enjuicia	 duramente	 a
personajes	 como	Besteiro,	Casado	o	Mera,	 pero	 también	 a	 esa	 plétora	 de
personas	que	puebla	la	ciudad	sitiada	y	que	vive	una	revuelta	en	su	interior.
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Pero	lo	que	no	dicen	los	historiadores,	ni	consta	de	ninguna	manera,	es	que	dichos
monarcas	hicieran	su	 residencia	en	el	Alcázar,	ni	 se	 trata	de	él	como	mansión	 real,
sino	sólo	como	defensa	formidable	en	todas	ocasiones;	ya	contra	las	acometidas	que,
a	 los	 pocos	 años	 de	 la	 reconquista,	 hizo	 contra	 Madrid	 en	 1109	 el	 rey	 de	 los
Almoravides,	Tejufin,	y	que	resistieron	victoriosamente	los	habitantes	encerrados	en
el	Alcázar,	rechazando	al	ejército	marroquí	que	había	llegado	a	sentar	sus	reales	en	el
sitio	que	aún	se	llama	el	Campo	del	Moro;	ya	en	las	funestas	revueltas	interiores	de
los	reinos	sucesivos,	hasta	la	misma	guerra	fratricida	de	don	Pedro	y	don	Enrique.

RAMÓN	DE	MESONERO	ROMANOS:	El	antiguo	Madrid,	paseos	histórico–anecdóticos
por	las	calles	y	casas	de	esta	villa.

Madrid,	13	de	marzo	de	1939.	La	artillería	nacionalista	reanudó	sus	esporádicos
bombardeos.	 Un	 obús	 destrozó	 un	 coche	 fúnebre	 cerca	 del	 Cementerio	 del	 Este,
hiriendo	y	matando	al	acompañamiento.

El	Universal	(Cable	de	la	I.	P.)
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5	de	marzo	de	1939

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Señor,	le	llama	el	Presidente	del	Consejo.
El	ayudante	cierra	la	puerta.	Bernardo	Giner	de	los	Ríos	toma	el	audífono.
—Don	Juan…
—Habrá	 Consejo	 de	 Ministros	 esta	 tarde,	 a	 las	 seis,	 en	 la	 posición	 Yuste.	 El

gobernador	 de	 Madrid	 tiene	 las	 órdenes	 necesarias,	 y	 el	 avión,	 para	 proceder	 al
traslado	 de	 los	 ministros	 que	 están	 ahí…	 Le	 ruego	 traiga	 al	 general	 Casado.	 El
general	Miaja	viene	por	carretera,	de	Valencia.

Lujosas,	heladas	habitaciones	del	hotel	Palace,	que	hizo	preparar	para	el	primer
embajador	soviético:	hace	años	que	no	funciona	la	calefacción.

Cañoneo.	Vibran	aire	y	cristales.	Gris	y	frío.
—Comuníqueme	con	el	general	Casado,	en	la	posición	Jaca.
La	carretera	de	Aragón,	 la	alameda	de	Osuna,	 la	espléndida	 finca	—el	ministro

está	viendo	la	tapia	que	bordea	la	carretera,	la	reja	de	entrada—	que	fue	antes	Cuartel
General	del	general	Miaja.

—Hola,	general.
—Coronel,	y	gracias.
—¿Desde	cuándo?
—No	 habiendo	 firmado	mi	 nombramiento	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 y	 no

habiendo	ya	Presidente	de	la	República,	es	anticonstitucional.
—Me	sorprende,	Segismundo.	Pero,	en	fin…	¿Cómo	está?
—Mal,	muy	mal.
—¿Qué	le	pasa?
—Lo	de	siempre;	la	úlcera.	No	me	deja	moverme.
—El	 Presidente	 desea	 que	 venga	 usted	 con	 nosotros	 esta	 tarde	 a	 la	 posición	Y

uste.	Hay	consejo	de	ministros.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	me	es	posible.
—No	será	tanto.
—Lo	mejor	será	que	Negrín	viniese	aquí.	Ya	sabe	cómo	están	las	cosas.	Si	falto

de	Madrid	no	respondo	de	lo	que	pueda	pasar.
—Es	cuestión	de	horas.
—Por	eso	mismo.
—Por	lo	menos	venga	a	comer	con	nosotros,	al	Gobierno	Civil.
—Yo	no	como.
El	ministro	se	impacienta,	da	aristas	al	tono.
—Aunque	no	coma,	venga	a	tomar	café,	y	no	me	diga	que	no	lo	toma,	sin	contar

que	no	hay.
Vuelve	a	entrar	el	ayudante,	cuando	se	está	haciendo	el	nudo	de	la	corbata.
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—Le	llama	don	Julián	Besteiro.
—Hola,	Julián.
—Quisiera	verte.	¿A	qué	hora	puedo	pasar	por	el	Ministerio?
—No	te	molestes.	Iré	por	tu	casa.
—Me	harás	un	favor,	tengo	fiebre.
—¿Algo	de	cuidado?
—No,	calenturiento.	Lo	de	siempre.	Nada.
Son	viejos	amigos,	compañeros	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	así	Besteiro

sea	 mayor.	 Ambos	 liberales,	 espigados,	 altos,	 distinguidos,	 buenos	 mozos,	 muy
aficionados	al	sexo	contrario.	Julián	Besteiro,	hostil	al	Gobierno	del	que	forma	parte
Giner	de	los	Ríos,	preside	la	Junta	de	Saneamiento	y	Reconstrucción	de	Madrid	por
insistencia	y	afición	al	Ministro	de	Comunicaciones	y	Obras	Públicas.

El	hotelito	de	Julián	Besteiro	está	en	la	Colonia	del	Viso,	cerca	de	la	Residencia,
pasando	 el	 Canalillo.	 Por	 allí,	 como	 por	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 no	 bombardean.
Puerto	libre.

—He	 querido	 verte	 para	 que	 sepas,	 de	 mis	 labios,	 que	 todos	 los	 rumores	 que
corren	 acerca	 de	 mi	 participación	 en	 un	 movimiento	 en	 contra	 del	 Gobierno,	 son
falsos.

—Me	alegra	mucho	oírtelo	porque	hay	gran	cantidad	de	noticias	contradictorias
acerca	de	eso.

—Ahora	 bien,	 también	 te	 digo	 que	 si	 fuese	 requerido	 por	 una	 autoridad
competente	para	acabar	la	guerra,	podría	contar	conmigo.

—¿Autoridad	competente?	El	Gobierno…
—El	Gobierno	no	puede	hacer	nada,	entre	otras	cosas	porque	precisamente	carece

de	autoridad.
—Eso	dices	tú…
A	la	tres	de	la	tarde,	en	la	calle	de	Juan	Bravo,	casi	esquina	con	la	de	Velázquez,

en	el	palacio	de	Medinaceli,	el	coronel	Casado,	jefe	del	Ejército	del	Centro,	precisa:
—No	puedo	moverme	de	Madrid.	Todos	están	pendientes	de	mí.	Si	desaparezco

se	 armará	 un	 jaleo	 espantoso.	 Ahora	 bien,	 estoy	 a	 la	 disposición	 del	 Gobierno.
Después	del	consejo,	si	el	Presidente	considera	necesario	que	vaya,	iré.	No	tiene	más
que	hablarme	—dice	a	Giner	de	los	Ríos—,	a	todos:	¿A	qué	hora	saldréis?

—Ahora	mismo,	a	las	cinco	tenemos	que	estar	en	Barajas.
—¿En	qué	hacéis	el	viaje?
—En	un	Dragón.	A	ver	si	no	nos	fríen,	al	despegar,	desde	el	Cerro	de	los	Ángeles.
Despegan.	 Desde	 que	 toman	 altura,	 ven	 la	 línea	 que	 parte	 España:	 Fuencarral,

nuestro;	 Aravaca,	 de	 ellos;	 Vicálvaro,	 nuestro;	 Carabanchel,	 de	 ellos;	 Vallecas,
nuestro;	Villaverde,	de	ellos.	Ellos,	que	están	a	punto	de	ganar.
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Desde	el	7	de	noviembre	de	1936,	en	que	le	trajeron	la	guerra	a	las	puertas	de	su
casa,	Fidel	Muñoz	dispara	cada	mañana	unos	cuantos	 tiros	contra	 los	 fachas;	 luego
baja	al	 recibidor	de	 lo	que	 fue	entresuelo,	única	habitación	con	 techo,	come	 lo	que
hay	—que	suele	ser	 lentejas	sin	adobo—,	oye	 los	partes	de	 la	 radio	—no	pasa	casi
nada	desde	que	se	acabó,	hace	un	mes,	lo	de	Cataluña—,	vuelve	a	su	observatorio.

Intentaron	 evacuarlo	 varias	 veces,	 sin	 lograrlo.	 Entre	 la	 artillería	 y	 la	 aviación,
que	tumbaron	las	casas	de	parte	de	la	calle	de	Hilarión	Eslava	y	otro	poco	de	la	de
Gaztambide,	 le	 dieron	 la	 vista,	 tantos	 años	 soñada,	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 de	 la
Ciudad	Universitaria.

—Ahora	que	el	edificio	vale	lo	que	nunca	¿queréis	que	lo	deje?	¡Ni	pensarlo!
Partida	por	 la	mitad,	 incólume	 la	escalera,	aspillera	 lo	que	queda	del	desván,	 la

casa	 tiene,	a	su	 juicio,	aire	de	 inexpugnable	fortaleza.	A	fuerza	de	 la	costumbre	 los
sucesivos	 comandantes	 del	 sector	 han	 respetado	 su	 tesón,	 porque	 Fidel	Muñoz	 es
hombre	 de	 buena	 historia	 socialista	 (—Mi	 limpia	 ejecutoria…	—empieza	 diciendo
—).

Cuida	el	fusil	del	que	se	sirve	como	lo	más	preciado	que	posee;	lo	alcanzó	el	18
de	 julio	en	el	cuartel	del	Conde	Duque;	munición	no	 le	falta:	en	El	Socialista	 se	 la
proporcionan.

Fidel	Muñoz	acaba	de	cumplir	sesenta	años	(—Como	los	buenos	—dice	sin	saber
por	qué—):	la	calva	zapatera,	lo	cano	amarillento,	la	enjutez	del	hambre	que	se	pasa
desde	hace	casi	tres	años	en	Madrid;	aunque	nunca	le	sobraron	carnes.

Vive	solo	en	 los	 restos	de	 la	casa	que,	en	 julio	de	1936,	 todavía	no	acababa	de
pagar.	 Su	 mujer	 está	 en	 Alacuás,	 en	 la	 provincia	 de	 Valencia,	 con	 los	 hijos	 más
chicos,	de	trece,	once,	ocho	y	siete	años.	El	mayor	que	tiene	veinte,	está	en	Cartagena
—en	 la	Marina—;	 el	 que	 sigue,	 de	 diecinueve,	 pasó	 a	 Francia,	 con	 el	 Ejército	 de
Cataluña;	el	de	diecisiete	sirve	en	el	frente	de	Extremadura.

¿Qué	 diría	 Clara	 si	 viese	 cómo	 está	 la	 casa?	 ¿La	 ganaría	 el	 gusto	 del	 paisaje
descubierto	(año	tras	año	diciendo:	Si	no	estuviese	este	caserón	ahí	enfrente…)	o	la
furia	por	la	destrucción?	Su	casa.	¡Tantos	años	pagándola!

—No	a	todo	el	mundo	le	traen	el	frente	a	la	cama,	como	si	fuese	el	desayuno,	¿me
lo	iba	a	perder?

Dejó	su	trabajo	en	el	periódico	el	18	de	julio.	Se	echó	a	la	calle,	subió	a	la	Sierra,
disparó	por	primera	vez	en	su	vida	—de	joven	no	sirvió	al	Rey:	 le	 tocó	un	número
superior,	de	lo	más	bajo,	y	se	libró—.	Se	dio	cuenta	que	había	nacido	para	defender	la
República	con	las	armas	en	la	mano,	pero	sin	ascender;	no	era	quién	para	mandar	ni
obedecer.	Tuvieron	que	dejarlo	por	imposible.

—Yo	peleo.	Lo	 demás	 son	 zarandajas.	 Si	 todos	 hicieron	 lo	 que	 yo:	 en	Burgos,
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pasado	mañana.
Nadie	le	contradice.
—A	mí,	dejadme	de	garambainas.	Me	las	arreglo	y	compongo	solo.	Cuando	me

hace	falta	munición	la	encuentro,	y	del	suministro	yo	me	encargo.
Exageraba,	pero	no	mucho.
—Te	has	vuelto	anarquista.
—¿Yo?	¡Vamos,	anda!	Pertenezco	al	Partido	Socialista	Obrero	Español	—enfatiza

—	desde	antes	que	mamaras	la	primera	leche	de	tu	señora	madre.	Lo	que	pasa	es	que
tengo	un	conocimiento	exacto	de	mis	posibilidades.	Para	obedecer	me	sobra	sangre,	y
me	 hierve	 si	 me	 dicen	 que	 haga	 algo	 que	me	 parece	 idiota.	 Y	mandar…	Mandar,
nunca	me	ha	salido	de	aquí…

Señala	al	azar	su	pecho,	no	sabiendo	ya	a	ciencia	cierta	dónde	tiene	el	corazón.	Se
acuerda	de	los	ocho	hijos	de	la	Clara	—suyos,	pero	más	de	la	Clara—;	de	su	hermana
—que	en	paz	esté—;	de	su	primera	mujer	que,	ésa	sí,	seguro,	descansa	en	la	gloria	en
la	que	creyó:	un	ángel;	de	su	hija	mayor	a	quien	la	sublevación	cogió	en	La	Coruña,
con	 su	marido,	 y	 de	 los	 que	 nada	 sabe.	 Todas	 esas	mujeres	 a	 las	 que	 nunca	 supo
imponer	su	voluntad,	él,	tan	hombre	de	bien.

La	 llegada	 de	 las	 tropas	 franquistas	 a	 las	 goteras	 de	Madrid	 le	 reafirmó	 en	 sus
designios;	más	cuando	tuvo	su	casa	por	talanquera.	Ésta	era	la	suya.	De	ahí	no	le	iba
a	sacar	nadie,	y	puestos	a	ir	mal	las	cosas	—lo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza—	como
nicho	tampoco	era	de	despreciar.

—De	aquí	no	me	saca	nadie.
Se	sentía	seguro,	frente	a	tanto	enemigo.	No	era	de	veras	la	primera	línea,	pero	la

sobrepasaba,	allá	a	sus	pies,	siguiendo	el	Manzanares.
—¡Cualquiera	lo	hubiera	dicho	cuando	compramos	la	chabola!
A	veces	invita	a	algunos	compañeros	a	disparar	contra	los	rebeldes.	El	hambre	es

mucha;	pero,	de	cuando	en	cuando,	cae	alguna	bota	de	vino.
—¿Tú	qué	crees?
—Que	las	cosas	van	mal.
—¡Qué	han	de	 ir	mal!	Cuando	peor	se	pongan,	mejor.	Los	franceses	no	pueden

dejar	que	aquí	ganen	los	alemanes.	El	día	menos	pensado	se	descuelgan	con	material
y	verás	lo	que	es	bueno.

—¿Por	qué	dejaron	que	nos	echaran	de	Cataluña,	y,	yendo	más	atrás,	de	Irún?
—No	es	lo	mismo.
—Dicen	que	Besteiro	está	en	tratos	con	los	de	enfrente.
—Mira,	Silvio,	 tengamos	 la	 fiesta	en	paz.	No	porque	 te	haya	dejado	mi	asiento

frente	al	linotipo	te	vas	a	creer	con	derecho	a	venir	aquí,	a	mi	casa,	en	mi	casa,	cara	a
cara,	a	 insultar	a	don	Julián.	Será	 lo	que	sea,	y	ya	sabes	 tú	 lo	que	me	costó	 irme	a
última	hora	con	los	de	Largo	Caballero;	pero	don	Julián,	es	don	Julián.
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Tres	estampidos	de	cañón.
—Ya	hacía	días	que	no	entraban	en	danza.
Aviones,	tres.
—Nuestros.
—¿Vuelven?
—No	sé.
Los	pájaros	dan	vueltas	sobre	Madrid.
—¿Qué	pasará?
Un	tiro	suelto,	cerca.	No	se	ve	a	nadie	en	la	parte	contraria:	las	suaves	lomas	—

los	 árboles	 desnudos	 del	 invierno,	 talados	 por	 la	 metralla—,	 la	 planicie,	 parecen
desiertas.

Fidel	Muñoz	 no	 puede	 suponer	 que	 los	 suyos	—los	 buenos,	 los	 leales,	 los	 que
defienden	 la	 España	 con	 honra,	 los	 republicanos—	 pierdan	 la	 guerra.	 No	 cabe	 en
cabeza	humana	que	los	rebeldes	—los	sublevados	contra	la	legalidad,	los	fascista,	los
reaccionarios,	los	clericales—	se	instalen	en	Madrid.	Eso,	ni	se	discute.	La	razón	será
siempre	 la	 razón	 —como	 el	 progreso—,	 y	 la	 razón	 y	 el	 progreso	 están	 con	 los
republicanos.	 Se	 perderán	 batallas,	 terreno,	 gente,	 pero	 lo	 que	 es	 ganar	 la	 guerra,
¿quién	lo	duda?	Él,	desde	luego,	no.

La	casa	está	hecha	polvo:	de	acuerdo,	pero	los	escombros	sostienen	lo	que	queda.
Parece	 hecho	 adrede;	 los	 cascajos	 llegan	 hasta	 el	 primer	 piso,	 frente	 a	 la	 Casa	 de
Campo,	 resguardando	 el	 interior,	 dejando	 libre	 «el	 observatorio».	 Allí	 ha	 alineado
sacos	terreros	que	por	fuera	no	se	ven,	dejando	unas	aspilleras	«de	cojón	de	mico».
Se	tiende	frente	al	paisaje	enemigo	y	a	poco	que	algo	se	mueva,	dispara.	Tumbado,
apuntando,	 el	 señor	 Fidel	Muñoz	 se	 siente	 seguro.	 ¿Quién	 dijo	miedo?,	 y,	 menos,
¿quién	duda	de	la	victoria	final?

A	 veces	 pasa	 a	 charlar	 con	 él	 Vicente	 Dalmases,	 del	 Estado	Mayor	 de	 la	 VIII
División	del	Segundo	Cuerpo	de	Ejército	—que	está	en	el	Pardo—,	enlace	con	la	VII
que	guarnece	parte	de	la	Casa	de	Campo.	Le	coge	de	paso.	Suele	dejar	su	moto	en	lo
que	queda	del	comedor.

—Aquí	está	segura	—dice	palmoteándola	como	si	fuese	el	anca	de	un	caballo.
Vicente,	veintitrés	años,	gran	nariz,	nervioso,	parece	mayor.	A	veces,	si	hay	con

qué,	comen	juntos.	¿Qué	les	une	con	tantos	años	de	por	medio?	Cuando	Vicente	—
fumando	 cuanto	 puede,	 que	 no	 es	 cada	 día—	 habla	 de	 Asunción	 —que	 está	 en
Valencia	 hace	 cuatro	 meses—	 al	 señor	 Muñoz	 le	 parece	 que	 le	 habla	 de	 su	 hija
mayor.	Sin	pensarlo	siente	que	le	hubiera	gustado	un	yerno	como	Vicente,	a	pesar	de
su	comunismo.

—No	nos	damos	cuenta	de	cómo	nos	hemos	amoldado	a	vivir	entre	ruinas.	Antes
las	paredes	tenían	esquinas,	ahora	todo	está	hecho	polvo,	todo	son	curvas,	porquería,
desecho,	basura	y,	sin	embargo,	nos	parece	natural.
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—Porque	 lo	 es,	 como	 la	 guerra.	Hay	más	guerras	 que	 longanizas.	Siempre	hay
guerras.

—Y	las	habrá,	¿no?
—A	usted	lo	que	le	gusta	es	la	guerra	en	sí.
—¿Qué	dices,	condenado?
—A	usted	le	tiene	sin	cuidado	quién	gane.
—El	que	se	va	a	ganar	una	buena	eres	tú.
—Para	usted	la	perra	gorda,	don	Fidel.
Vicente	le	habla	de	usted	por	la	edad.	A	veces	se	divierte	molestándole,	sin	más

razón	que	la	ternura.
El	viejo	se	siente	impotente	frente	al	mozo,	entre	otras	cosas	por	la	inteligencia,	la

agudeza,	el	entusiasmo	y	porque	Vicente	Dalmases	da	muy	cerca	del	meollo	de	sus
reacciones.	¡Qué	tino!	—se	dice	Fidel	Muñoz—,	olfato	de	mastín…

El	día	de	mañana,	cuando	hagamos	la	revolución…
A	ninguno	se	le	ocurre	que	están	haciéndola	o	intentando	hacerla,	defendiéndose.
—A	usted	le	importan	Besteiro,	Prieto,	Negrín	o	Largo	Caballero.
Como	a	ti	los	tuyos.
—No	es	cierto.	A	mí	me	interesa	la	revolución.
—Te	cogí,	mozuelo:	¿cómo	compaginas	eso	de	mis	preferencias	personales	con

mí	satisfacción	por	la	guerra	en	si?
—Contradicciones	del	gusto.	Niégueme	que	se	encuentra	bien	aquí…
—A	 ver	 si	 te	 crees	 que	 estar	 listo	 a	 recibir	 un	 zambombazo	 en	 cualquier

momento…
—No	me	contesta.
—Sí	te	contesto.
—Tome	una	lata	de	sardinas.
—Se	agradece.
Vicente	no	se	acuerda	de	su	padre	ni	de	su	casa	ni	de	la	Escuela	de	Comercio	de

Valencia	ni	del	 fútbol	ni	de	 sus	 siete	hermanos,	de	 los	que	 sabe	poco.	Su	padre,	 el
registrador,	 debe	 haber	 pasado	 a	 Francia.	 ¿Cómo?	 ¿Dónde?	No	 lo	 sabe.	 La	 guerra
tiene	de	bueno	que	no	se	piensa	en	nada.	Sólo	en	Asunción,	pero	tampoco	piensa	en
ella:	se	acuerda,	la	siente,	la	necesita,	la	quiere.

—Me	han	prometido	que	iré	dentro	de	tres	días.
—¿A	Valencia?
—Sí.
—¿Una	semana?
—¡Quiá!	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 gracias.	 Y	 porque	 tengo	 que	 llevar	 unos

papeles.
Con	el	índice	derecho	se	ensancha	el	cuello	de	la	camisa	antes	de	hacerlo	con	el
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izquierdo.	Suena	un	tiroteo.	¿Dónde?
—Oye,	tú…
Les	 llama	 la	 atención:	 por	 el	 oído	 parece	 que	 estuvieran	 luchando	 en	 la

retaguardia.	Rectifican.	Ven	visiones.
—¿Qué	pasará?
Miran	al	cielo	cubierto.
—Son	los	de	antes,	nuestros,	dando	vueltas.
Vicente	prefiere	no	decir	nada.	Ha	aprendido	a	no	discutir.
—Me	voy.
—Pero…
—Me	esperan.
No	 le	 esperan	pero	 sabe	que	 le	van	a	necesitar.	Tras	 echar	un	vistazo	al	 frente,

quieto,	muerto,	Fidel	Muñoz	acompaña	al	joven	hasta	los	Bulevares.	Cuando	Vicente
Dalmases	monta	y	dobla	la	primera	esquina,	el	viejo	linotipista	regresa	a	su	casa.
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Antes	de	 ir	 al	Pardo,	Vicente	decide	pasar	por	 casa	de	Lola.	Huele	 lo	que	va	a
pasar	y	duda	de	que	pueda	volverla	a	ver	antes	de	mucho	tiempo.

Con	la	motocicleta	tardará	cinco	minutos.	La	cuestión:	que	esté.	Vive	en	la	calle
de	Luchana.	 ¿La	volverá	 a	 ver?	Oye	 el	 tiroteo	 lejano.	Lola	 y	 la	 guerra.	Lola	 y	 los
últimos	 días	 de	 la	 guerra.	 Firmes	 los	 manillares	 en	 las	 manos.	 Las	 sacudidas,	 los
baches.	 Despedirse	 de	 ella.	 ¿Despedirse	 de	 ella?	 No.	 Despedirse,	 sin	 que	 se	 dé
cuenta.	Algún	día	tendrá	que	ser.	Va	demasiado	de	prisa.

Desde	que	llegó	a	Madrid,	los	primeros	días	de	noviembre	de	1936,	Vicente	casi
no	ha	salido	de	la	capital:	dos	meses	en	el	frente	de	Extremadura,	con	Julián	Jover,	ya
comandante,	que	 se	empeñó	en	 llevarle	de	comisario	político.	Su	poca	 facilidad	de
palabra,	que	su	amigo	le	aseguró	sin	importancia,	y	no	pudo	vencer,	le	hizo	renunciar
a	un	puesto	que,	por	otra	parte,	le	gustaba.	Estar	en	contacto	directo,	constante,	con
los	 hombres,	 resolver	 sus	 problemas,	 a	 los	 veintidós	 años,	 le	 hacía	 sentirse	mayor;
algún	viaje	a	Valencia	para	llevar	y	traer	órdenes;	lo	demás	ha	sido	ir	de	una	parte	a
otra	de	 la	capital:	del	Campo	del	Moro	al	Jarama,	de	Carabanchel	a	Villaverde,	del
Puente	de	San	Fernando	a	 la	Marañosa,	de	 la	Ciudad	Universitaria	a	Las	Rozas,	de
Vicálvaro	a	Vaciamadrid,	de	todas	partes	al	Pardo,	oficial	de	enlace,	teniente	hacía	un
año,	capitán	desde	anteayer.

—Para	ascender	hay	que	ser	comunista	—le	dijo,	amargo,	Rigoberto	Barea.
Asunción	había	estado	con	él	hasta	que	el	Partido	Comunista	determinó	enviarla	a

Valencia	 para	 organizar	 una	 colonia	 de	 refugiados.	 No	 valieron	 las	 reiteradas
intervenciones	de	uno	y	otra.

—Asunción	es	valenciana.
—Yo	también.
—Tú	haces	falta	aquí;	tu	mujer	allí.
—Pero	¿es	que	no	puede	ir	otra?
—Con	sus	condiciones,	no.
Había	dado	pruebas	de	su	eficacia	en	un	refugio	instalado	primero	cerca	de	San

Andrés,	trasladado	luego	a	la	Castellana.
—Para	lo	que	os	veis…
Vicente	 no	 contestó,	 le	 hubiera	 escupido.	 Verdad	 que	 se	 veían	 poco,	 pero	 se

sabían	 cerca.	 Asunción	 vivía	 en	 un	 cuarto	 abuhardillado,	 desde	 cuya	 ventana	 se
enfilaba	 la	 ancha	 hermosura	 del	 Paseo	 de	 la	 Castellana,	 sus	 árboles	 heridos	 de	 la
guerra.	Pasaron	allí	las	noches	completas	de	las	que	ambos	pudieron	disponer.	Pocas,
en	dos	años;	suficientes	para	aprender	de	consuno	lo	que	era	el	amor.	Pero	raro	fue	el
día	en	que,	a	una	hora	u	otra,	aunque	sólo	fuera	un	instante,	no	pasara	Vicente	a	verla.

El	pelo,	casi	albino,	de	la	muchacha,	había	venido	a	dorado,	igual	que	su	timidez
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tomó,	 inesperadamente,	un	 tono	de	mando.	Maduró	en	pocos	meses	—en	 todos	 los
sentidos—.	La	guerra	es	un	abono	como	hay	pocos.	Un	bache.	Otro,	más	duro.	No	es
momento	para	componerlos.	Ni	ahora	ni	nunca,	tal	como	están	las	cosas.	Asunción.
Lola.	Si	no	está	le	dejaré	recado	a	don	Manuel,	al	que,	quieras	que	no,	tienen	medio
escondido.

Don	Manuel,	el	Espiritista,	calvo,	con	acento	francés,	de	origen,	nunca	volvió	a
pisar	su	tierra	natal	ya	que	así	se	lo	ordenó,	hacía	mil	años,	don	Germán,	su	Ángel	de
la	Guarda,	hablando	en	cristiano.

A	 los	 treinta	 y	 tantos	 años,	 don	 Manuel,	 representante	 de	 jabones,	 afeites	 y
perfumes,	 de	 la	 casa	 Pivert,	 de	 París,	 tuvo	 la	 Gran	 Revelación	 que	 le	 llevó,	 por
diversos	 vericuetos,	 a	 chamarilero	 y	 vendedor	 de	 libros	 esotéricos.	 Su	 conversión
data	de	la	desencarnación	de	su	mujer,	en	1913,	en	una	fonda	de	Granada,	cuando	la
difunta,	en	la	soledad	del	velorio,	se	le	apareció	para	consolarle	y	hacerle	partícipe	de
la	Verdad	y	le	presentó	a	su	protector.

—A	todo	recién	nacido	—le	explicó	éste—,	por	el	hecho	de	haber	visto	la	Luz,	le
acompaña	 un	 desencarnado,	 su	 homólogo	 espiritual,	 en	 su	 caso,	 un	 servidor	 —
Germán	Groseille—.	A	la	edad	que	sea	—días,	años	o	siglos	después—	recibe	la	luz
verdadera,	por	orden	de	Jesucristo,	y	otro	protector	más	instruido.	Cuando	el	segundo
protector	recibe	orden	de	reencarnarse,	su	protegido	se	convierte	automáticamente	en
protector	de	alguien	que	acaba	de	recibir	la	Luz,	pero	de	grado	espiritual	inferior;	así
hasta	la	consumación	de	los	tiempos.

Le	 iban	 a	 fusilar,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 el	 6	 de	 enero	 de	 1938.	 Según	 don
Manuel,	su	puesta	en	cobro	se	debió	a	la	intervención	de	los	Reyes	Magos,	aunque,
en	 verdad,	 fue	 a	 consecuencia	 de	 tres	 personas	 que	 poco	 tenían	 que	 ver	 con	 la
divinidad;	 en	 primer	 lugar	 Félix	 Moreno,	 que	 contó	 el	 caso	 en	 la	 Alianza	 de
Intelectuales.

—¡Qué	bárbaros!
—¿A	quién	se	le	ocurre	ser	espiritista	durante	la	guerra?
—La	verdad	es	hija	de	Dios	—dijo	Bergamín.
Don	Manuel,	denunciado	como	espía,	no	negó	estar	en	relaciones	muy	seguidas

con	personas	del	otro	mundo,	lo	que	bastó	a	la	patrulla	que	le	detuvo.	En	el	juicio	no
intentó	defenderse.	No	le	importaba	desencarnarse,	teniendo	en	cuenta	que	hacía	dos
meses	 don	 Germán	 se	 mostraba	 renuente.	 Intentó,	 eso	 sí,	 como	 era	 su	 deber,
convencer	al	Jurado	Popular.

—Jesucristo	es	el	único	ser	que	posee	el	poder	de	la	divinidad	sobre	la	materia	—
le	espetó	cuando	le	preguntaron	si	tenía	algo	que	añadir	a	lo	alegado	por	su	defensor
de	 oficio	 que,	 con	 buena	 fe,	 intentó	 hacerle	 pasar	 por	 demente—.	 Si	Dios	 hubiese
conservado	para	nosotros	nuestra	pureza	original	habría	creado	un	mundo	perfecto	y
sin	 objeto,	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 su	 meta	 es	 purificarnos,	 con	 la	 obligación
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personal	de	reconquistar	 la	perfección,	que	sólo	conseguiremos	a	base	de	sucesivas
trasmutaciones.	Inútil	me	parece	decir	al	respetable	Jurado	cuánto	les	agradeceré	que
apresuren	mi	próxima	encarnación,	aun	indigno	de	tan	inmediata	y	grande	felicidad.

Los	 doce	 jurados:	Rodolfo	Martínez,	 cuarenta	 años,	 convaleciente	 de	 un	 cólico
nefrítico,	capitán	de	milicias	y	ex	 fontanero;	Paula	Ortiz,	de	 la	Cava	Baja;	Enrique
Ramos,	estudiante;	Solón	Gutiérrez,	 arquitecto	y	grado	33,	de	 setenta	y	ocho	años;
Luis	Peral,	del	ramo	de	la	madera	—así,	en	general—,	manco	de	Brunete;	Sofía	del
Toro,	 lavandera;	 Rodrigo	Aleixandre,	músico	 a	 lo	 que	 decía;	 César	García	Olmos,
camarero	 retirado	 —se	 dividieron:	 seis	 teniéndole	 por	 majareta,	 los	 otros	 por
simulador.

—O	lo	echamos	a	la	calle	o	lo	fusilamos.	Aquí	no	hay	términos	medios.
—Ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 parte	—aseguró	 el	 carpintero,	 que	 era	 de	 ideas	 bien

establecidas.
—¿Por	qué?	Con	tenerlo	en	la	cárcel	hasta	que	se	acabe	esto…
—¡Ah,	sí!	Y	mantenerlo:	como	si	sobrara	comida	en	Madrid.
Con	 la	 gazuza	 que	 tengo,	 comentó	 Sofía,	 flaca	 reciente,	 de	 noventa	 kilos	 en

tiempos	floridos.
El	 pronunciado	 acento	 francés	 del	 enjuiciado	 ayudó	 a	 decidirse	 a	 algunos

indecisos,	sobre	todo	a	Solón	Gutiérrez,	que	tenía	muy	presente	el	2	de	mayo.
—Tanta	 jerigonza	 de	 Dios	 y	 el	 alma	 —dictaminó	 Rodolfo	 Martínez,	 Primer

Jurado	que	hacía	las	veces	de	Presidente—	evidencia	su	concusión	con	los	fachas.	A
lo	mejor	es	cura.

—No	lo	creo	—adujo	Paula	Ortiz.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Enrique	 Ramos,	 que	 no	 había	 abierto	 el	 pico,

sobrecogido	por	la	ocasión	primera	que	se	le	ofrecía	de	juzgar	a	un	semejante.
—Es	calvo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Y	la	barba?
—Para	despistar.
—No	conozco	ningún	cura	calvo.
—Debe	haberlos.
—¡Ninguno!	Algún	pastor	protestante,	no	digo	que	no.
—A	lo	mejor	lo	es.
—Lo	que	yo	creo	es	que	ese	tío	nos	está	tomando	el	pelo	que	no	tiene.
Félix	 Moreno	 contó	 el	 suceso	 a	 Vicente	 Dalmases,	 éste	 a	 Rigoberto	 Barea,

comisario	 político	 de	 la	 brigada	 de	 Cipriano	 Mera,	 pelirrojo,	 anarquista,	 andaluz,
vegetariano,	con	sus	pujos	de	ensayista,	todavía	convaleciente	de	un	famoso	combate
cerca	de	Boadilla	del	Monte,	cuando	el	ejército	republicano	perdió	Húmera,	Pozuelo
y	Aravaca.	Fue	de	los	que	restablecieron	la	situación	gracias	al	coraje	que,	de	pronto,
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transformó	la	huida	en	determinación	de	no	dar	un	paso	atrás.	Allí	se	quedaron	con
entereza.	Rigoberto	contribuyó	en	cuanto	pudo,	insultando	a	los	que	se	batían	—es	un
decir—	en	retirada.

—¿Es	que	no	sois	hombres?	—se	desgañitaba	con	su	cara	pecosa	de	panquemado,
plantado	 en	 la	 cuneta,	 pistola	 en	 mano	 con	 el	 vozarrón	 que	 heredó	 de	 su	 madre,
vendedora	de	pescado—.	¡Maricón	el	que	no	se	plante	a	mi	lado!

Conocía	a	don	Manuel.	Llegó	a	tiempo	para	hacer	revisar	rápidamente	la	causa,	a
la	que	concurrió	como	testigo.	Al	salir	le	presentó	a	Vicente.

—A	este	joven	le	debe	la	vida.
—Ya	lo	sabía.
Los	ojos	azules	claros	de	don	Manuel	se	fijaron	en	los	oscuros	de	Vicente.
—¿Por	qué	no	se	defendió?	¿Por	qué	no	negó	ser	espía	de	los	fachas?
—¿Para	qué?	Nadie	respeta	los	mandamientos	de	la	Ley	de	Dios.	Los	hombres	lo

perdieron	todo	con	la	inocencia.
Vicente	se	quedó	estupefacto,	no	había	tratado	a	nadie	de	esta	especie.	Sin	contar

que	los	ojos	del	Espiritista	no	se	separaban,	en	lo	posible,	de	los	suyos.
Entraron	en	un	café.	Rigoberto	se	despidió,	debía	pasar	revista	médica.
—La	última,	espero.
Don	Manuel	 no	 le	 dio	 las	 gracias.	 Se	 dedicó	 al	 otro:	 El	 mundo	 está	 lleno	 de

espíritus	 impuros,	 repletos	 de	 malicia	 y	 perversidad	 cuyo	 gusto	 es	 hacer	 el	 mal.
Claro,	usted	no	cree	en	nada	de	esto.

—¿Qué	es	«esto»?
—Que	Jesucristo	resucitó	porque	 la	muerte	no	existe,	que	es	el	encargado	de	 la

contabilidad	y	de	la	clasificación	de	los	desencarnados.
—La	verdad…
—Soy	uno	de	los	pocos	privilegiados	que	han	podido	observarlo,	con	estos	ojos

que	le	están	mirando.	Jesucristo	y	sus	servidores,	entre	los	cuales	soy	el	más	humilde,
constituyen	las	fuerzas	del	Bien,	en	oposición	a	las	del	Mal.

—¿Por	qué	no	los	derrota?
—Son	misterios	que	no	puedo	revelarle.
Hacia	1928,	 tuvo	don	Manuel	otro	Dios:	 Joaquín	Costa,	que	 le	hizo	 interesarse

por	la	historia	presente,	pasada	y	futura	de	España.	Hizo	lo	posible	por	comunicarse
con	 el	 hombrón	 de	 Graus,	 sin	 resultado:	 se	 mostraba	 reacio.	 El	 Espiritista	 se
consolaba	 leyendo	 el	 Colectivismo	 Agrario	 en	 España,	 la	 Fórmula	 social	 de	 la
agricultura	española,	y	sobre	todo,	Viriato	y	la	cuestión	social	en	España	en	el	siglo
II	 a.	 d.	 J.	 C.	 y	Crisis	 política	 de	 España.	 Inútil	 decir	 que	 el	 Cid	 —siguiendo	 al
aragonés—	era	su	paradigma.	Se	extrañaba	de	que	los	españoles	hubieran	echado	en
olvido	tan	formidable	personaje	«que	había	resuelto	todos	los	problemas	nacionales».
Para	el	Espiritista,	la	jura	de	Santa	Gadea	representaba	lo	más	que	puede	alcanzar	el
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hombre.	 Llegó	 a	 sospechar,	 sin	 que	 don	 Germán	 soltara	 prenda,	 haber	 estado
presente.

—¡Un	nuevo	Cid!	—clamaba—.	Un	nuevo	Cid	es	lo	que	nos	está	haciendo	falta.
Cuando,	con	la	República,	apareció	Manuel	Azaña	en	el	ruedo	político,	se	figuró

ver	en	él	a	su	héroe	redivivo.	Se	desencantó	al	saberlo	escritor.
A	 poco	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 oratoria	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera.	 Su

detención	y	reclusión	en	la	cárcel	de	Alicante	le	parecieron	inconcebibles.	¿Cómo	—
se	preguntaba—,	con	los	poderes	sobrenaturales	que	naturalmente	deben	asesorarle,
no	 halla	manera	 de	 remontarse	 a	 las	 nubes,	 apareciendo	 como	un	nuevo	Santiago?
Creyó	después	en	Juan	Negrín	hasta	que	sus	voces	cristalizaron	en	Vicente.

—Ya	verás	cuando	lo	conozcas	—repetía	a	su	hija—.	Ya	verás.	Un	nuevo	Cid.
El	 antifascismo	 de	 don	Manuel	 no	 se	 definió	 sino	 hasta	 el	 llegar	 de	 las	 tropas

franquistas	 a	 los	 aledaños	 de	 Madrid.	 Hacía	 diez	 años	 que	 el	 chamarilero	 había
logrado	comprar	en	Getafe	una	casita	(dos	cuartos,	una	cocina)	con	un	jardín	bastante
grande.	 Allí	 había	 campado	 a	 sus	 anchas	 dando	 curso	 a	 sus	 aficiones	 artísticas,
difíciles	 de	 definir.	 Jardinero	 no	 lo	 era	 en	 la	 acepción	 vulgar	 de	 la	 palabra.	 No	 le
importaban	 cuarteles,	 arriates,	 siembras	 ni	 el	 podar.	 El	 injerto	 era	 arte	 extraño	 al
adornista	 que	 era	 de	 raíz,	 si	 por	 ello	 se	 entiende	 incrustar,	 plantar,	 pegar	 en	 tierra,
macizos,	tableros,	platabandas,	bancos,	paredes,	toda	clase	de	pedruscos,	botones	—
de	nácar	con	preferencia—,	restos	de	platos,	azulejos,	botellas;	disponer	en	troncos,
tallos,	ramas,	tablas,	trozos	de	madera:	latones,	anuncios,	calendarios,	tapas	de	cajas
de	hojalata,	formando	las	más	disparatadas	representaciones.	Solía	fijar	en	las	ramas
y	vástagos	de	los	arbustos	y	en	varas,	horcajaduras,	nudos	de	los	tres	árboles,	restos
de	 objetos	 de	 loza,	 porcelana	 o	 bizcocho	 que	 su	 negocio	 le	 proporciona	 a	 manos
llenas.	Las	cortezas	aparecían	pobladas	de	campanas,	jaulas,	figurillas	desportilladas,
muñecas	 tuertas,	 mancas	 o	 cojas,	 botellas,	 tapones,	 hojas	 de	 afeitar,	 navajas	 y
cuchillos	 rotos.	Otros	 raigones,	 tallos,	 troncos,	 leña,	 recogidos	 en	 la	 Sierra,	 traídos
con	cuidado,	una	vez	desfollados	fueron	adornados	a	ojo	de	buen	cubero	con	tapones,
grifos,	 cápsulas,	 tiestos,	 trapos,	 alambres,	 pedazuelos	 de	 vidrios,	 representando
variantes	aproximadas	de	diablos,	caballos,	máscaras	de	carnaval,	seres	fantásticos	o
monstruosos,	 todo	 ello,	 si	 a	 gusto	del	 artista,	 al	 azar	 de	 la	materia.	El	 suelo	de	 las
calles	 aparecía,	 a	 trozos,	 caprichosamente	 adornado	 de	 culos	 de	 botella.	 En	 un
ángulo,	un	loro	de	verdad;	en	otro,	un	lechón	que	engordaba	por	el	gusto	de	hacerlo.
Paseábase	por	Allí	Julio,	pavo	real	venido	a	menos,	o	a	más,	en	un	precioso	búcaro
verde	con	flores	doradas	y	rosa	en	el	que	don	Manuel	plantaba,	con	sumo	cuidado,	las
plumas	desprendidas	de	la	espléndida	cola.

En	el	centro	del	jardincillo,	en	forma	y	figura	matemática	del	infinito,	una	balsa
de	cemento,	adornada	con	tiestos	vidriados	de	cerámica,	albergaba	media	docena	de
peces	de	colores.	Añadíanse	—máximo	orgullo—	tres	observatorios	con	sus	terrazas
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de	 forma	 y	 altura	 dispar	 —tres,	 cinco	 y	 siete	 metros—,	 cubiertos	 con	 vidrios	 de
colores.	Los	había	alzado	solo,	en	cinco	años	de	trabajo,	y	fueron	el	primer	blanco	de
la	artillería	nacionalista.	Jamás	lo	perdonó.

Don	 Manuel	 pasaba	 en	 Getafe	 los	 domingos,	 de	 crepúsculo	 a	 crepúsculo,	 sin
importarle	 sol,	 lluvia,	 frío	 o	 calor;	 limpiando,	 construyendo,	 pegando,	 rectificando,
estudiando	 desde	 varios	 ángulos	 la	 colocación	 de	 los	 nuevos	 elementos	 reunidos
durante	la	semana.

Con	 el	 enemigo	 ocupando	 su	 Edén,	 don	 Manuel,	 echado	 del	 Paraíso,	 anda	 y
desanda	por	su	piso	madrileño,	alma	en	pena,	acumulando	nuevos	objetos	para	el	día
de	mañana.	Los	bombardeos	le	proporcionan	mil	residuos	que	coloca	idealmente	en
un	ángulo	u	otro.	Se	 las	promete	 felices	cuando	«gane	 la	guerra»;	para	conseguirlo
hace	cuanto	está	de	su	parte	y	en	las	fuerzas	de	su	magín,	en	comunicación	constante
con	sus	aliados	del	otro	mundo:	Bertrand	du	Guesclin,	Lafayette,	Murat,	Foch,	que	le
prometen	victorias	y	venturas	bajo	el	mando	de	Vicente.	Por	no	apartarse	de	él	y	de
su	jardín	no	quiso	salir	de	Madrid.

—Pueden	matarle	cualquier	día.	Una	bomba…	—aduce	Vicente.
—La	muerte	no	existe.
—Claro,	desde	este	punto	de	vista…
Don	 Manuel	 es	 alto,	 enjuto,	 de	 gran	 bigote	 y	 barba	 de	 chivo,	 calvo,	 de	 voz

meliflua.	Tuvo	por	dioses,	antes	de	su	total	dedicación	a	la	su	nueva	fe,	a	Bizet	y	a
Delibes	—sin	contar,	naturalmente,	a	Víctor	Hugo—.	La	Ópera	Cómica,	de	París,	era
entonces	 su	Olimpo,	 no	 sin	 que	Raphael	Bourdenaux,	 violín	 segundo,	 insistiera	 en
que	 leyese	 algún	 texto	 acerca	del	más	 allá,	 tan	 a	mano,	 aseguraba,	 como	cualquier
partitura.

—La	cuestión	es	descifrar.	Además,	Víctor	Hugo…
Bourdenaux,	primo	del	 suegro	de	Manuel,	era,	por	 ley,	 tío	de	Denise	Martinón,

insignificante,	 dulce	 rubia	 tonta	 que	 casó	 con	 el	 viajante	 de	 perfumería	 por	 la
seguridad	«de	que	no	le	haría	daño».	España	la	sobrecogió.	Tras	parir	(Lola	nació	en
Barcelona,	 en	 1912),	 asustadísima	 de	 tener	 la	 criatura,	 murió	 en	 aquella	 fonda	 de
Granada,	 consolando	 a	 su	 marido	 con	 la	 Gran	 Revelación.	 La	 niña	 se	 llamaba
oficialmente	Dionisia,	como	su	madre;	pero	a	raíz	de	la	muerte	de	ésta,	su	padre	le
puso	Dolores.

Lola,	morena	como	lo	fue	en	tiempos	muy	pasados	su	padre,	creció	en	Madrid	sin
tener	 de	 francés	 más	 que	 el	 apellido	 y	 aun	 ese	 desapareció,	 ya	 que	 Bertrand	 se
convirtió	 al	 correr	 los	 años	 en	 Beltrán.	 Tan	 pronto	 como	 tuvo	 uso	 de	 razón,	 el
concienzudo	espiritista	hizo	lo	posible	para	que	participara	de	sus	creencias.	La	niña
se	mostró	 renuente,	 no	 por	 lo	 que	 le	 enseñaban	 las	 teresianas,	 donde	 aprendía	 las
cuatro	 reglas,	 sino	 porque	 la	 parecía	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales.	 Se
avergonzaba	 de	 él	 ante	 sus	 compañeras,	 y	 de	 sus	 propios	 trajes,	 siempre	 con	 un
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detalle	 estrafalario	 obligado	 por	 el	 gusto	 de	 su	 progenitor.	 Sin	 contar	 el	 acento
gabacho	del	que	nunca	se	pudo	desprender	el	buen	señor	y	que	Lola	no	heredó.	La
niña	nunca	quiso	darse	cuenta	de	que	su	padre	era	un	alma	de	Dios,	simpático,	que
agradaba,	de	veras,	a	sus	amigas.	Si	se	lo	decían,	lo	tomaba	a	burla.

Lola	estudió	el	bachillerato	con	facilidad	si	no	con	brillantez	sin	contar	que,	por
entonces,	en	los	bancos	de	un	Instituto	el	ser	mujer	redundaba	en	condescendencias.

Llena	 de	 salud,	más	 que	 bonita,	 hermosa;	 la	 nariz	 demasiado	 ancha,	 los	 labios
gruesos,	 todo	 ojos	 castaños	 con	 destellos	 de	miel,	 se	 independizó	 lo	mismo	 de	 su
padre	 que	manteniendo	 a	 distancia	 a	 cualquier	 muchacho	 que	 le	 mostrara	 afición.
Desconfiando	de	todo,	adquirió	un	tono	mordaz,	muy	lejos	de	ser	auténtico.	Gustaba
herir,	por	defenderse	de	no	sabía	qué.	Sin	que	su	padre	se	lo	pidiera	decidió	ocuparse
de	sus	negocios,	que	pronto	mejoraron.	Cambiar	y	contracambiar,	canjear	a	 toma	y
daca	ganado,	 le	encantaba.	Cambalacheaba	por	hacerlo,	ojo	avizor.	Si	 le	engañaban
en	lo	más	mínimo,	lo	huraño	no	se	le	quitaba	en	días.	Leyó	mucho,	que	no	eran	libros
empeñados	 los	que	 faltaban	en	 la	 tienda;	 las	novelas	pornográficas	acrecentaron	 su
desprecio	por	los	hombres.

Con	 la	 guerra	 fue	 otra	 cosa:	 el	 negocio	 daba	 para	 poco.	 Lola,	 en	 la	 Casa	 de
Socorro	del	barrio,	diose	a	ser	útil	y	lo	fue.	Don	Manuel	se	paseaba	impasible	entre
los	horrores	del	sitio	buscando	despojos	para	su	jardín.

—Los	muertos,	como	los	llamáis	—asegura	a	su	amigo	Enrique	Almirante,	que	le
aguanta	con	 tal	de	que	«le	eche	algo	de	comer»—,	son	entidades	 fluidas,	 elásticas,
imponderables,	sin	color,	 invisibles,	cuya	forma	es	copia	de	 lo	que	fueron	al	morir.
Los	 desdoblados	 no	 tienen	 frío	 ni	 calor	 ni	 hambre	 ni	 sueño	 ni	 están	 enfermos.
Pierden,	eso	sí,	 la	noción	del	 tiempo.	Lo	que	conservan	intactas,	desgraciadamente,
son	 las	 pasiones	 humanas.	 Sólo	 los	 de	 grado	 superior	 dejan	 de	 interesarse	 por	 los
bienes	materiales.

—Si	el	alma	abandona	el	cuerpo	al	morir	—le	decía	Vicente,	cuando	se	aficionó
al	viejo	y	a	su	hija—	¿cómo	habla	con	los	difuntos?

—Por	los	mediums.
—Si	somos	reencarnaciones	y	la	población	aumenta	¿de	dónde	se	sacan	las	almas

que	hacen	falta?,	o	¿por	eso	corren	por	ahí	tantos	desalmados?
Don	Manuel	 no	 puede	 enfadarse	 con	 Vicente,	 seguro	 de	 que	 un	 día	 u	 otro	 le

convencerá	del	papel	fenomenal	que	le	aguarda.
—Asiste	a	una	sesión.	A	una	sola	—ruega	tan	pronto	como	tiene	oportunidad.
—He	 visto	 su	 aureola	 —dice	 a	 su	 hija—.	 Es	 un	 guión	 entre	 los	 vivos	 y	 los

muertos.
—No	lo	sabes	bien	—murmura	le	desvergonzada.
—¿Qué?
—Nada.	Me	voy	a	dormir.
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Solo,	el	viejo	recurre	a	su	bodega.	De	francés	le	queda	ante	todo	el	gusto	del	vino
en	 las	 comidas.	 Luego	 se	 fue	 aficionando	 a	 tomarlo	 antes	 y	 después.	 Remoja	 sus
elucubraciones,	atolondrado	del	zumo	pero	jamás	encharcado	en	aguardiente.	Da	un
golpe	a	la	botella;	éntrale	el	morapio	hasta	lo	último	de	las	venas,	anticipo	del	futuro.
Bebe	con	tasa:	tomado	a	medias	del	vino	y	sus	ideas,	cargábale	pronto	el	sueño.	Con
los	 años	 se	 dejó	 vencer	 apaciblemente	 de	 la	 pasión	 poniendo	 los	 labios	 secos	 a	 la
corriente	del	 alcohol.	Así	 se	 envició	 con	 el	 buen	uso	de	 la	 sustancia	de	 la	uva.	Lo
mismo	le	daba	tintorro,	tintillo,	dulce,	seco,	valdepeñas,	priorato,	cariñena,	burdeos	o
borgoña,	 si	 estos	 últimos	 se	 hubieran	podido	 conseguir.	Con	 tal	 de	 que	 fuera	 vino,
bueno.

Ni	 ebrio	 ni	 beodo,	 levemente	 embriagado,	 alegre	 sin	 llegar	 a	 la	 borrachera,
tropezaba	menos	en	 las	erres	que	en	su	sano	juicio.	Calamocano,	alumbrado,	 jamás
hecho	 una	 uva,	 ditirámbico	 de	 lo	 suyo	 y	 del	 más	 allá,	 se	 veía	 dando	 los	 pasos
necesarios	 para	 su	 inmediata	 inmortalidad,	 sintiéndose	 ya	 en	 otro	 mundo	 al	 que
entraba	por	el	ancho	portal	del	sueño.

—El	beber,	el	emborracharse	es	cosa	de	viejos.	Ya	ves	Noé.	Llega	un	momento
—en	la	vida	pasajera—	en	que	al	hombre	sólo	le	queda	el	vino.	Lo	demás	son	lujos
inútiles,	 como	 todos	 los	 lujos,	menos	 el	 arte.	 (El	 arte	 de	Getafe).	 Los	 jóvenes	 que
beben	y	se	emborrachan	son	viejos	antes	de	tiempo.	La	vid	y	la	vejez.	Y	que	nadie	lo
note.	Mi	hija,	ni	lo	huele.

Eso	cree;	Lola	jamás	le	dijo	palabra	de	ello,	por	respeto	e	indiferencia.
—Por	algo	se	llama	al	vino	la	leche	de	los	viejos.
Enrique	Almirante	asiente,	al	arrimo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



4

Primero	 se	 reunieron	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	 de	 Carretas,	 luego	 —cuando	 el
Gobierno	abandonó	Madrid—	en	un	palacete	de	la	Castellana,	casi	en	la	esquina	de	la
calle	 de	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz,	 del	 que	 se	 había	 incautado,	 no	 sin	 trabajos,	 la
Confederación.	En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 les	 unían	Eduardo	Val,	Manuel	Salgado,
González	Marín	y	José	García	Pradas.	Les	amalgamaba	su	odio	a	los	comunistas	que
cristalizó	el	que	antes	sentían	por	los	socialistas.	No	valían,	más	que	para	reafirmarlo,
las	 templadas	 objeciones	 de	 Ramón	 de	 Bonifaz	 que,	 desde	 el	 principio	 de	 las
hostilidades,	se	había	quitado	la	partícula	que	Rafael	Vila	le	recordaba	de	cuando	en
cuando:

—Ya	habló	el	aristócrata.

Rafael	Vila.

Alto,	bigotudillo,	con	gafas,	de	buen	porte,	familia	bifronte,	de	un	lado	respetable,
por	otro	una	hermana	no	tanto,	que	pesaba	en	el	recuerdo	por	ser	la	preferida;	eso	sí:
arruinadísimo	 por	 ambos	 lados	 desde	 hacía	 tiempo.	 Del	 pasado	 sólo	 le	 quedaban
gustos	 señoritos:	 cigarrillos	 ingleses,	 whisky,	 corbatas	 londinenses,	 zapatones	 de
idéntica	procedencia,	sin	contar	las	telas	de	sus	trajes,	con	grave	desdoro	para	las	de
su	 país,	 que	 defendía	 feroz	 en	 cualquier	 otro	 aspecto.	 Esta	 manera	 de	 enfocar	 el
problema	 de	 los	 tejidos	 de	 lana	 —de	 los	 de	 algodón	 nada	 tenía	 que	 decir—	 de
Sabadell,	de	Tarrasa	frente	a	los	de	las	Shetlands	fue	una	espina	que	nunca	se	pudo
arrancar,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 infinito	 amor	 a	 su	Cataluña	natal	 y	 a	 su	 lengua.	Se
desquitaba	afirmando,	sin	permitir	objeción,	que	no	había	tortells	como	los	de	Esteva
Riera	ni	longaniza	como	la	de	Valls	ni	melocotones	como	los	del	pueblo	de	su	madre,
que	en	paz	descanse.

Siempre	había	de	ser	más	que	nadie,	en	la	vanguardia,	en	la	punta.	Veintidós	años
en	1936,	habiendo	leído	 todo	«lo	más	avanzado»;	como	el	ser	comunista	 le	sabía	a
poco	se	hizo	trotskista,	que,	a	sus	ojos,	era	lo	más	de	lo	más.	Nunca	dejarían	de	tener
razón	los	más	adelantados	y,	ya	que	el	mundo	rodaba	hacia	la	izquierda,	allí	había	de
estar	Rafael	Vila.

Con	la	guerra,	primero	en	el	frente	de	Aragón,	luego	en	Teruel,	ahora	en	Madrid,
le	había	tomado	gusto	a	las	armas	de	fuego,	afinando	de	tal	manera	la	puntería	que	se
había	convertido	en	su	máximo	orgullo.

Los	anarquistas	 lo	adoptaron	después	de	 los	sucesos	de	mayo,	en	Barcelona,	en
los	que	tomó	parte.

Rafael	 Vila,	 alto,	 bigotudillo,	 con	 gafas,	 peroraba	 horas	 y	 horas,	 capaz	 de
denunciar	al	lucero	del	alba,	con	tal	de	hablar	mal	de	quien	fuese.	Además,	¿qué	valía
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algo	como	no	fuesen	aquellos	tortells?…	Y,	ahora,	ni	eso	existía	ya,	se	lo	aseguraba
Juan	Banquells	que	acababa	de	llegar	de	Francia	y	estuvo	en	Barcelona	hasta	última
hora.

Juan	Banquells.

Pequeñísimo,	 renegrido,	 chupado	 por	 dentro,	 como	 si	 en	 tiempos	 hubiese	 sido
mayor;	venido	a	menos,	se	 le	notaba	por	 las	arrugas	que	 lució	—es	mucho	decir—
desde	 muy	 joven.	Más	 allá	 del	 mundo	 en	 que	 vivía:	 desde	 niño	 su	 deseo	 fue	 ser
mayor.	Siempre	quiso	 tener	cinco,	diez	años	más	que	 los	que	 tenía.	«Cuando	 tenga
quince	años»,	pensaba	a	los	diez,	a	ver	si	crecía	físicamente.	«Cuando	tenga	treinta»,
se	 desvivía	 a	 los	 veinticinco.	 «Cuando	 me	 muera»,	 pensó	 desde	 que	 cumplió	 los
cuarenta.	Con	una	salud	a	prueba	de	cualquier	cosa,	que	no	fue	poco	lo	que	pasó.

Huérfano,	 le	 recogieron	 unos	 tíos	 verduleros	—con	 huerta	 en	 Aranjuez—	 que
viéndole	tan	poca	cosa	no	le	hicieron	caso.	Creció	a	la	buena	de	Dios,	que	suele	ser
mala	 manera.	 Los	 niños	 de	 su	 edad,	 notándole	 tan	 desmedrado,	 abusaron	 de	 él
naturalmente.	Fue	 tres	días	a	 la	escuela	y	no	volvió.	 Jamás	supo	 leer	ni	escribir;	 si
algo	aprendió	de	cuentas	fue	con	los	dedos.	No	carecía	ni	mucho	menos	de	despejo.
«Cuando	cumpla	cuarenta	años»…	Los	 tuvo,	 los	pasó,	 siempre	con	el	deseo	de	ser
mayor.	Casó	con	una	infeliz,	florista	a	lo	que	ella	decía,	de	las	que	ofrecen	ramilletes
a	la	salida	de	los	cafés	y	cabarets;	se	le	fue	con	un	chófer	dejándole	dos	niños	de	uno
y	tres	años.	No	supo	qué	hacer	con	ellos.	Los	dejó	en	la	puerta	del	Banco	de	España,
frente	 a	 la	 Cibeles,	 se	 largó	 a	 Zaragoza	 y	 luego	 a	 Barcelona.	 Mediohombre	 le
pusieron,	hasta	que	demostró	a	las	claras	lo	contrario.

Agustín	Mijares.

No	 tenía	miedo,	no	 le	 temblaba	 la	mano,	no	 fallaría.	Quería	hacer	 lo	que	 iba	 a
realizar,	lo	veía	de	frente	y	no	al	sesgo	como	el	hombre	que	saldría	por	aquella	puerta
—el	18—	al	que	iba	a	matar	de	cuatro	tiros.

Agustín	Mijares,	con	sus	trece	años,	empuña	la	pistola	con	seguridad	y	piensa	en
el	chasco	que	se	van	a	llevar	su	hermano	y	sus	compañeros.	Amanece;	la	campana	de
los	Dominicos	tañe	una	vez.	Deben	ser	las	seis	y	media.	Los	árboles	de	la	Gran	Vía
del	Marqués	de	Turia	pierden	algo	de	su	sombra	y	reflejos	amarillos	de	la	tristona	luz
municipal.	Los	macizos	se	recortan	sobre	la	tierra	apisonada.	El	viento	despierta	con
el	día,	estremece	levemente	las	ramas	altas	de	los	plátanos	de	Indias,	sin	fuerza	para
mover	las	duras	hojas	puntiagudas	de	las	palmeras	plantadas	de	trecho	en	trecho.	Un
sereno	se	recoge.	A	lo	lejos,	un	portal	se	entreabre,	sale	una	vieja	con	manto.	El	día
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próximo	da	una	primera	lechada	al	cielo.	Quedan	pocas	estrellas.	Agustín	es	capaz	de
ver	 todo	 menos	 esto.	 Enfila	 el	 paseo,	 fija	 la	 mirada	 en	 las	 aceras.	 Huirá	 por	 el
descampado	 de	 la	 avenida	 Victoria	 Eugenia,	 atravesará	 la	 calle	 de	 Ruzafa	 y,	 tan
pronto	como	llegue	al	mercado,	estará	a	salvo.	Por	otra	parte,	a	estas	horas,	el	peligro
de	que	 le	 alcancen	 es	 casi	 nulo.	Se	meterá	 en	un	 tranvía;	 llenos,	 desde	 las	 seis,	 de
obreros	que	van	a	trabajar	al	barrio	de	Sagunto.	Si	le	persiguen	echará	la	pistola	en	el
solar	 contiguo	 a	 la	 casa	 de	 don	 Rafael	 Recaséns.	 Pero	 no	 cree	 que	 sea	 necesario.
¿Quién	sospechará	de	él?

El	 portal	 es	 alto,	 ancho,	 con	 una	 hermosa	 verja	 garigoleada.	 El	 timbre	 luce	 su
cobre	 en	un	 círculo	de	mármol	verde	veteado	de	blanco.	Tras	 el	 hierro	 forjado,	 un
grueso	cristal.	Don	Rafael	Recaséns	sale	a	las	siete	de	la	mañana	para	ir	a	la	fábrica.
Va	a	pie.	Todavía	de	buen	ver.

En	 casa	 de	 Agustín	Mijares,	 mejor	 dicho:	 en	 casa	 de	 su	 hermano,	 han	 estado
discutiendo	durante	la	noche	los	detalles	más	nimios	del	atentado.	Seis	esperarán	al
patrón	 apostados	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 la	 fábrica.	 Le	 siguen	 los	 pasos	 desde	 hace
quince	días.	Agustín,	pegado	a	la	puerta	de	su	cuarto,	oyó	el	orden,	si	no	del	día,	de	la
madrugada,	y	decide	hacer	él	solo	lo	que	tanto	trabajo	parece	costar	a	seis	bragados
de	 la	 FAI;	 primero	 porque	 le	 parece	 sencillo,	 luego	 por	 ver	 la	 cara	 que	 pondrá	 su
hermano	Manuel	al	enterarse.

Su	primer	atentado.	Sabe	que	no	será	el	último.	Le	parece	natural.	Lo	es,	para	él.
Agustín	nació	el	8	de	abril	de	1907,	en	la	calle	de	En	Baní…	Su	padre	murió	diez

años	más	 tarde	a	manos	de	 la	Guardia	Civil	—a	manos	y	pies—:	su	madre	con	un
balazo	en	la	frente.	Manuel,	su	hermano,	de	doce	años,	lo	llevó	a	rastras:	vivieron	en
Barcelona.	Hace	poco	han	vuelto	a	Valencia.	Manuel	es	del	ramo	de	la	madera,	como
lo	 fue	 su	 padre.	 Trabaja	 de	 cuando	 en	 cuando	 si	 no	 anda	 escondido,	 que	 es	 casi
siempre,	o	en	la	cárcel,	que	es	muchas	veces.	Entonces	Agustín	queda	al	cuidado	de
algunos	de	sus	compañeros.	Recuerda	tres	casas	en	Barcelona,	una	en	Granollers,	otra
en	 Castellón.	 El	 mundo	 está	 formado	 por	 patronos	 y	 obreros;	 los	 patronos	 en
combinación	 con	 la	 policía	 y	 la	 Guardia	 Civil	 (el	 Gobierno	 en	 lo	 alto)	 matan	 a
obreros	a	mansalva;	éstos	se	defienden	como	pueden.	Como	son	más	y	tienen	razón
acabarán	por	vencer,	no	importa	que	caiga	el	que	sea.

Lo	 que	Agustín	 no	 acaba	 de	 comprender	 es	 cómo	 siendo	 tantos	 los	 obreros,	 y
teniendo	 tantas	 razones	para	hacerlo,	no	se	 levantan	 todos	a	 la	vez	y	arrasan	en	un
momento	a	sus	enemigos.	Le	parece	que	falta	organización.	Cuando	sea	mayor	y	le
escuchen	pondrá	orden	en	todo.	El	problema	se	puede	resolver	en	veinticuatro	horas
si	cada	pobre	se	encarga	de	acabar	con	un	rico.	Y	sobrará	 tiempo.	Después,	 la	vida
será	fácil	y	agradable.

Ramón	de	Bonifaz.
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Solía	 acabar	 sus	 conferencias	 en	 los	 Ateneos	 libertarios	 diciendo,	 sin	 hacer
gracia:

«El	hombre	es	un	ser	bastante	despreciable.	Lo	echa	todo	a	perder,	no	comprende
nada;	 desagradecido,	 poco	 admirador	 de	 lo	 que	 vale	 la	 pena.	 (De	 mí,	 pensaba;	 si
todos	me	rindieran	la	pleitesía	que	merezco,	no	habría	problemas).

Así,	pues:	vengan	guerras.	¿Qué	razón	hay	para	que	no	las	haya?	Siempre	fueron,
una	 tras	 otra	 y,	 a	 veces,	 a	 la	 vez.	 ¿Entonces?	 ¿Es	 que	 el	 hombre	 es	mejor,	 es	 que
mejora,	es	que	alguien	ha	notado	 la	mejoría?	Si	 fuese	así,	me	gustaría	saberlo.	No,
compañeros,	no:	 todo	está	como	estaba,	 sólo	que	multiplicado.	Hay	más	 imbéciles,
más	 idiotas,	 más	 gente	 despreciable,	 más	 envidiosos,	 más	 gente	 haciendo	 el	 amor
porque	no	piensan	por	qué	lo	hacen,	más	brutos,	más	animales,	más	hombres	crueles.
En	cambio,	el	número	de	sabios	no	aumenta,	el	número	de	genios	es	constante.	Sólo
la	bazofia	se	multiplica.	¿Tenéis	algo	que	decir?»

Nadie	replicaba.	Don	Ramón	de	Bonifaz,	envolviéndose	en	una	especie	de	toga,
salía,	 superiorísimo.	Al	 llegar	 a	 su	 casa	 le	 pegaba	 la	 tunda	 correspondiente	 a	 doña
Berta	y	dejaba	sin	cenar	a	sus	hijos	más	pequeños	—a	veces	tres,	a	veces	cuatro—	sin
más	razón	que	la	que	aprendieran	cómo	es	el	mundo	y	la	justicia	de	los	hombres.

Muy	 mirado,	 escrupulosamente	 limpio,	 gran	 admirador	 de	 Inglaterra,	 avaro	 y
hasta	guapo.	Protestante,	desde	luego.

Nació	el	85,	estuvo	en	Alemania	de	1905	a	1908,	pensionado	los	últimos	meses
por	 la	 recién	 fundada	 Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios.	 A	 indicación	 de	 Julián
Besteiro,	que	se	la	recomendó,	se	acomodó	en	una	pensión	berlinesa	(la	misma	de	la
que	 salieron	 casados	Luis	Araquistáin,	 Julio	Álvarez	 del	Vayo	 y	Agustín	Viñuales,
que	 tanto	 fueron	 con	 la	República);	 vivió	un	gran	 amor,	 desgraciado	por	 su	 afán	y
respeto	del	dinero.	Nunca	lo	perdonó,	ni	a	Besteiro	ni	al	capital.

—A	 Besteiro	 lo	 arrinconaron;	 en	 la	 Presidencia	 de	 las	 Cortes,	 pero	 lo
arrinconaron.

Ramón	 de	 Bonifaz	 sabe	muchas	 cosas;	 anárquicamente,	 pero	 las	 sabe.	 Griego,
latín,	sánscrito	entre	otras	mil.	Confuso,	le	gusta	la	confusión.	Escribe	de	todo,	poco,
pero	variado.	Empezó	colaborando	en	El	País,	el	periódico	republicano	de	la	época.
Luego	 fue	 deslizándose	 hacia	 los	 ácratas.	 Ha	 publicado	 dos	 novelas	 cortas,	 son
seudónimo,	haciendo	la	apología	del	amor	libre,	que	no	practica.

Los	anarcosindicalistas	le	respetan.	Dio	clases	particulares	de	economía,	derecho
comparado	 y	 esperanto.	 Con	 la	 guerra	 se	 descubrió	 un	 subconsciente	 castrense	 y
facultades	 estratégicas.	 Ha	 rodado	 por	 varios	 Estados	 Mayores	 confederales	 con
suerte	varia,	sin	dejar	de	escribir	en	los	periódicos	de	la	Organización.	A	su	regreso
de	Alemania	había	hecho,	sin	éxito,	oposiciones	a	cátedras.
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Enrique	Almirante.

—En	 el	 mundo,	 comprendes,	 hay	 algo	 que	 está	 mal	 hecho.	 De	 raíz.	 Desde	 el
principio.	¿No	has	visto	nunca	esas	manadas	de	bueyes	o	de	 terneras	o	de	corderos
que	llevan	al	matadero	para	que	al	día	siguiente	estén	convenientemente	abastecidas
las	carnicerías?	Imagen	espantosa	de	la	muerte.	¿Qué	daño	han	hecho	esos	animales?
Y	van	 a	morir	 para	 ser	 comidos.	 ¿Hay	 algo	más	 horrible?	Mírales	 los	 ojos.	Ya	 sé,
dicen:	«Es	la	vida»,	por	no	asegurar,	por	miedo,	lo	contrario.	Lo	que	hay	que	hacer	—
para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 somos	 capaces—	 es	mirar	 los	 ojos	 de	 los	 hombres…
Desde	un	punto	de	vista	moral	la	vida	es	una	porquería.	Defendemos	a	un	perro,	a	un
niño,	a	un	caballo	para	comérnoslo	mejor.	No	tiene	el	menor	sentido.

Madrileño,	vendedor	de	 cordones	para	 los	 zapatos	y	de	horquillas	para	 el	 pelo,
anarquista	desde	antes	de	nacer,	se	ha	enternecido	con	los	años	y	la	mala	vista	que	le
enroje	 crónicamente	 los	 párpados.	 Al	 principio,	 en	 una	 patrulla	 de	 control,	 hizo
algunas	cosas	que	quiere	olvidar.

—¿No	ha	visto	nunca	camiones	de	terneras	yendo	al	rastro?	¿No	ha	visto	nunca
sus	ojos?	¿O	corderos?	¿O	conejos?	¿No	se	ha	fijado	nunca	en	los	ojos	de	los	perros?
Claro,	usted	se	los	come	—le	suele	decir	don	Manuel,	el	Espiritista.

—¿Y	queréis	que	esto	 tenga	arreglo?	Mientras	alguien	coma	carne,	mientras	 se
sacrifiquen	animales,	el	mundo	no	irá	a	ninguna	parte.

Magro,	desorbitado,	el	cuello	de	la	camisa	siempre	sin	abrochar,	más	bien	sucio.
—Eres	 un	 idiota	—le	 retruca	 Vila—,	 te	 confundes	 con	 tus	 carneros.	 Ellos	 no

saben	que	van	a	morir.
—Eso	crees	tú,	que	no	tienes	ojos	para	ellos.	Si	no	lo	saben,	lo	sienten,	lo	huelen;

míralos.	Los	animales	son	mucho	más	inteligentes	que	los	hombres:	nunca	se	confían
de	buenas	a	primeras.	Hay	que	demostrarles	las	intenciones.	Y	luego,	según…

Rafael	Vila	y	Ramón	Bonifaz	trabajan	en	la	redacción	de	CNT,	Juan	Banquells	ha
venido	a	ser	policía,	Agustín	Mijares,	fue	capitán	de	la	división	que	manda	Cipriano
Mera,	Enrique	Almirante	cambalachea,	consigue	víveres,	a	veces	los	revende.

—Claro	que	nos	 levantamos	en	contra	de	Negrín	—dama	García	Pradas—.	¡En
contra	de	Negrín	y	de	los	comunistas!	¡Claro	que	sí!	¿Qué	defienden?	¿Qué	querían
implantar	aquí?	¡El	retorno	puro	y	simple	de	lo	que	era	España	antes	del	18	de	julio!
Aunque	sólo	fuera	por	eso	tenían	que	fracasar.

(—¿Qué	eras	tú	entonces?	—piensa	preguntarle	Bonifaz,	pero	se	calla.	¿Para	qué
discutir	con	intransigentes	cuando	se	está	seguro	de	estar	en	lo	cierto?	Además,	¿qué
importa	lo	que	fuera?).

—¿Y	qué	crees	que	se	proponen	tu	Casado	y	tu	Besteiro?	—indaga	Mijares.
—Por	lo	pronto	no	dejar	a	un	comunista	con	mando.	¿Te	parece	poco?	Cuando	el
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pueblo	se	dé	cuenta	de	que	hay	de	nuevo	esencias	revolucionarias	que	defender…
—Supongo	 que	 lo	 que	 quieren	 Casado	 y	 Besteiro	 es	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con

Burgos.
—Tú,	déjalos.
—Ya	están	dejados.
—De	la	mano	de	Dios	—estalla	Mijares.
—¿Qué	 te	 traes	 tú?	 —sigue	 García	 Pradas—.	 Negar	 a	 la	 lucha	 su	 carácter

revolucionario	equivale	a	desmoralizar	a	los	combatientes.	Los	comunistas	han	hecho
gastar	al	pueblo	casi	tantas	energías	para	oponerse	a	sus	propósitos	dictatoriales	como
las	que	le	ha	costado	enfrentarse	a	Franco.	Su	enemiga	a	la	revolución	no	ha	servido
más	que	de	apoyo	a	la	burguesía	internacional	para	boicotear	a	la	República.

—Me	 parece	 una	 frase	 un	 tanto	 confusa	—apunta	 con	 sorna	Bonifaz—.	Y,	 sin
embargo,	concedo	que	así	es.

—Sin	hablar	 de	 la	movilización	«de	guerra».	 ¿Movilización	de	qué,	 cuando	no
hay	fusiles	para	un	treinta	por	ciento	de	los	soldados	y	tenemos	más	de	cien	mil	en
holganza	forzosa?	Frente	a	este	desatino	de	la	«unión	de	todos	los	españoles	contra	la
invasión	 fascista»,	nosotros,	 los	 anarcosindicalistas,	 recabamos	 lo	que	hemos	dicho
siempre:	sometimiento	de	los	rebeldes	y	expulsión	de	los	invasores.	A	ultranza.

A	Agustín	Mijares	le	brillaban	los	ojos:
—¡Así	se	habla!
—No	se	trata	de	hablar	sino	de	hacer	—recalca	Val.
Ninguno	duda	—Bonifaz,	aparte—	de	que,	con	estas	consignas,	el	pueblo	les	va	a

seguir	con	renovado	entusiasmo	y	que	«del	otro	lado»	los	obreros	y	los	campesinos
no	dejarán	títere	con	cabeza.

—Y	nada	de	«levantar	la	moral»,	sino	otra	cosa,	compañeros.
—¿Y	quién	va	a	formar	gobierno?
—El	Frente	Popular,	menos	los	comunistas,	claro.
Bonifaz	 opta	 por	 callar	 una	vez	más.	Sabe,	 por	Besteiro,	 al	 que	ve	 de	 tarde	 en

tarde,	de	sus	conversaciones	con	el	cónsul	inglés.	Están	mintiendo:	todos.	Se	mienten
a	sí	mismos.	Ésa	es	la	política.	Pero	que	lo	hagan	los	anarquistas	y	entre	ellos:	he	aquí
lo	nuevo.

—Supongo	—le	dice	a	García	Pradas—	que	no	haréis	públicos	estos	designios.
—¿Cuáles?
—Lo	de	la	resistencia	a	ultranza,	por	ejemplo.
—¿Por	qué?
—Volverían	 a	 bombardearnos	 como	 cuando	 supieron	 que	 Negrín	 había	 vuelto

aquí.
La	noche	de	 aquel	 día	—hacía	 diez—	murieron	doña	Berta	 y	 dos	de	 sus	 hijos,

hechos	literalmente	papilla.
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Val	y	García	Pradas	dejan	solos	a	los	cinco	compañeros.	Casado	les	espera.
—Quietos	aquí,	os	vamos	a	necesitar;	con	 lo	que	haya	 llamaremos;	no	vayáis	a

salir.
—¿Es	para	esta	noche?
—Es	 posible.	 Aunque	 estas	 cosas,	 a	 veces,	 a	 última	 hora…	 Ni	 una	 palabra	 a

nadie,	por	si	las	moscas.
—¿Por	quién	nos	has	tomado?
Banquells	se	tiende	a	dormir	en	un	sofá	ajado.	Mijares	mira	por	la	ventana.
—¿No	juegas	un	tute?
—No.	Luego.
Se	sientan,	alrededor	de	la	mesa,	Vila,	Almirante	y	Bonifaz.
—Si	se	deciden,	¿a	qué	hora	crees	que	sea?
—Después	del	parte.
Está	cayendo	la	noche.
—Corre	las	cortinas.
Almirante	 enciende	 la	 luz	 macilenta.	 Tienen	 más	 de	 cinco	 horas	 por	 delante.

Entra	 Victoriano	 Terraza,	 alto,	 derecho,	 escuálido,	 con	 pelo	 blanco;	 no	 parece	 los
sesenta	años	que	tiene.

—Hola.
Vila	le	pregunta,	con	tal	de	molestar:
—¿Vienes	de	ver	a	tu	hijo?
Su	hijo,	coronel,	comunista,	hecho	en	la	guerra.
—Che,	calla.	Me	ha	dicho	González	Marín	que	espere	con	vosotros.	Ahora	sí,	va

en	serio.	Vamos	a	ver	quién	es	quién.
Durante	años,	su	hijo	fue	su	orgullo,	buen	sostén	de	su	vanidad:	(—¿Sabéis	que

ese	 tan	 sonado	 es	 mi	 hijo?…	 ¿Sabéis?…	 ¿Sabéis?…)	 músico	 de	 nombre,	 que	 ha
viajado	 por	 todo	 el	 mundo,	 saliendo	 retratado	 en	 cien	 revistas	 y	 habla	 francés,
alemán,	 inglés,	 italiano	y,	ahora,	 ruso.	Víctor	Terrazas,	por	 su	buen	oído,	excelente
para	los	idiomas,	su	buena	memoria,	entró,	en	septiembre	de	1936,	al	servicio	de	la
delegación	 soviética.	 Con	 su	 facilidad	 para	 adaptarse	 a	 lo	 que	 fuera	 se	 hizo	 a	 la
guerra	como	se	había	hecho	a	todo,	y	bien.	Un	día	—hacía	un	año—	cuando	empezó
a	sonar	su	nombre	de	guerra:	el	Comandante	Rafael,	Victoriano	Terraza	fue	a	verle.

—Soy	tu	padre.
No	se	conocían.
—¡Ah!
El	militar,	reticente,	no	le	hizo	el	menor	caso.
—¿Quiere	algo?
—No.
—¿Entonces?
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—Nada.
Victoriano	Terraza,	viejo	pistolero	de	la	Confederación,	abandonó	a	su	mujer	—

difunta	hacía	ya	muchos	años—	cuando	el	muchacho	era	muy	niño.	Luego,	huyendo
de	la	policía	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	recusado,	vivió	algún	tiempo	en	el
sur	de	Francia.	Regresó	con	 los	primeros	 tiros.	Organizó	enseguida	una	patrulla	de
control	 en	 Valencia,	 luego	 lo	 mandaron	 a	 comprar	 armas	 a	 Bélgica	 con	 otro
compañero,	al	que	despachó	limpiamente	al	otro	mundo	cuando	se	dio	cuenta	de	que
exigía	 una	 comisión	 para	 él	 ¡Victoriano	 Terraza!	 Si	 hubiera	 sido	 únicamente	 para
aquel	 triste	Federico	Morales,	bueno,	había	visto	otras,	pero	 ¡para	él,	paradigma	de
honradez	anarquista!	Le	ordenaron	quedarse	en	París,	de	enlace	con	los	sindicatos.	Se
cansó.	 Un	 día,	 hacía	 un	 año,	 se	 presentó	 en	 Madrid,	 con	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que
convenía	 era	 ir	 a	 Burgos,	 o	 a	 donde	 fuera,	 a	 organizar	 atentados	 contra	 los	 jefes
rebeldes.	No	 logró	 lo	 que	 se	 proponía,	 al	 principio	 porque	 no	 lo	 creyeron	 factible,
luego,	porque,	vuelto	a	Francia	con	tres	compañeros	para	pasar	la	frontera	por	Irún,
dos	de	ellos	desaparecieron,	en	Bayona,	la	noche	anterior	al	día	señalado	para	entrar
en	España.

Todos	lo	tienen	por	fantasioso;	lo	es.	Para	Victoriano	Terraza	lo	único	que	cuenta
es	el	valor	personal	o	 lo	que	tiene	por	 tal:	saber	manejar	una	pistola,	disparar	antes
que	el	adversario	y	si	se	le	coge	desprevenido,	mejor:	¡qué	se	hubiese	dado	cuenta!
La	sagacidad,	la	astucia,	el	disimulo,	el	engaño,	perderse	de	vista,	nadar	y	guardar	la
ropa,	entran	en	su	concepto	de	 la	valentía.	Con	 tal	de	saber	cuántas	púas	 tienen	un
peine,	 va	 aviado.	 Tretero,	 vanidoso,	 tiene	 por	 sentado	 que	 nadie	 le	 puede	 enseñar
nada.	Añádese	el	desprecio	de	cuanto	no	conoce	y	el	poner	por	los	cuernos	de	la	luna
lo	vernáculo	y	lo	que	vivió	(nada	es	comparable	a	lo	que	cató).	Habla	con	Mijares	al
que	conoce	«desde	que	era	un	nano».

—¿No	has	tenido	noticias	de	Manuel?
Siempre	le	pregunta	lo	mismo.
—No.
Manuel	Mijares	—hermano	de	Agustín—	estuvo	en	el	frente,	luego	formó	parte

del	famoso	Consejo	de	Aragón.	Nunca	se	han	escrito.	Ha	debido	pasar	a	Francia,	a
menos	que	haya	muerto.

—Me	acuerdo	de	tu	padre	como	si	lo	viera	entrar	ahora	por	esta	puerta.	Ésos	eran
hombres.	Fuimos	juntos	a	la	escuela	de	Cantaclaro.

Lanzado,	nada	le	detiene	ni	importa.	Si	le	conocen	le	dejan	con	la	palabra	en	la
boca.	Ahora	Agustín	Mijares	tiene	tiempo	por	delante	—cuatro	horas	y	media	por	lo
menos—	y	 le	escucha.	¿A	quién	 le	 importa	—hoy—	aquel	entonces?	Pero	hay	que
llenar	este	tiempo,	muerto	de	antemano;	hasta	que	los	llamen.	Sentados	en	el	alféizar
de	la	gran	ventana	miran,	en	el	centro,	la	camilla	alrededor	de	la	que	juegan	al	tute	—
fijos	en	la	suerte—	Vila,	Almirante	y	Bonifaz.	Banquells	ronca	de	vez	en	cuando;	le
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miran,	le	chistan.	El	dormido	apaga	por	algún	tiempo	el	bronco	ruido.
—¿No	 conociste	 a	 José	Pérez	Martinón	Cantaclaro?	 Tenía	 una	 academia	 en	 la

calle	 de	 Numancia.	 Era	 de	Marchelenes.	 Un	 caserón,	 unas	 rejas	 grandes	 a	 ambos
lados	 del	 zaguán.	Un	 caserón	 de	 aristócratas	 venido	 a	menos,	 o	 a	más,	 como	 éste.
Hacía	 tiempo	que	 sólo	albergaba	menestrales.	Un	patio	profundo,	oscuro	porque	 la
puerta	del	fondo	estaba	siempre	cerrada:	del	otro	lado	había	una	posada.	A	la	derecha,
una	 escalera	 de	 piedra	 con	 una	 bola	 negra,	 al	 principio	 del	 pasamano,	 grande,
también	de	piedra.	Había	que	 subir	 doce	peldaños	que	daban	 a	 lo	que	debió	 ser	 la
portería.	 Ahí	 estaban	 las	 habitaciones	 de	Cantaclaro.	 En	 el	 segundo	 piso,	 en	 tres
salones	pequeños,	estaban	las	clases.	Las	daban	él	y	dos	condiscípulos	suyos.	Los	tres
habían	 colgado	 los	 hábitos.	 Badenes	 y	Altabás	 se	 llamaban.	 ¿No	 lo	 oíste	 nombrar
nunca?	 Sí,	 hombre,	 sí.	 Héctor	 Altabás,	 sobrino	 del	 doctor	 Moliner.	 Cantaclaro,
siendo	de	Valencia,	parecía	gallego.	(Gallego	y	taimado	son	sinónimos	para	Terraza).
No	tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza	pero	lo	que	es	hablar,	hablaba	de	lo	que	fuese	a
todas	horas,	de	ahí	su	mal	nombre.	Y	audaz.	Había	manejado	y	seguía	mangoneando,
bajo	mano,	los	grupos	estudiantiles	de	izquierda.

—¿De	quién	estás	hablando,	de	Martinón	o	de	Altabás?
—De	Héctor	Altabás,	 hombre.	 Badenes	 era	 de	 una	 familia	 humilde,	 de	Alcira,

también	orador	 fácil.	Él	 sí	había	 llegado	a	cura.	Lo	que	 se	 llama	un	 temperamento
caótico,	con	la	cabeza	llena	de	grillos.

—Para	que	lo	digas	tú…
—No	 fastidies;	 cuando	 digo	 una	 cosa,	 el	 Evangelio.	Cantaclaro	 vivía	 con	 una

mujer	 como	 de	 cuarenta	 años,	 de	 cara	 redonda,	 siempre	 bien	 peinada	 a	 fuerza	 de
bandolina,	entrada	en	carnes,	no	muchas,	pero	macizas.	Muy	dispuesta	para	la	cosa.
Creo	que	tu	padre	supo	algo	de	eso,	a	pesar	de	los	pocos	años	que	teníamos	entonces.
Tu	padre	siempre	fue	muy	echado	para	adelante…

Victoriano	Terraza	habla	para	 sí,	 seguro	de	que	 los	demás	 se	 lo	 agradecen.	Por
eso	 —al	 segundo	 monólogo—	 nadie	 le	 hace	 caso.	 Enhebra	 sus	 recuerdos	 con
presunción	 ya	 que	 lo	 aposentado	 en	 su	memoria	 es	 lo	más	 importante	 del	mundo.
Pasa	de	una	figura	a	otra	sin	ilación,	seguro	de	que	saben	a	qué	y	a	quién	se	refiere
como	si	no	hubiera	pasado	al	tiempo;	no	ha	pasado;	lo	está	viendo.	Siendo	valenciano
uno	 del	 auditorio,	 los	 antecedentes	 son	 innecesarios;	 Valencia	 fue	 el	 ombligo	 del
mundo,	por	lo	menos	mientras	estuvo	allí.

—Allí	conocí	al	Tellina,	gran	amigo	de	tu	padre.	Lo	que	no	sabes	—porque	eso
sólo	 lo	 sé	 yo—	 es	 que	 el	 Tellina	 le	 pegó	 dos	 tiros	 al	Municipalet.	 En	 un	 bar	 de
camareras,	 en	 la	 calle	 de	Gracia.	 El	Tellina	—que	 era	 todo	 un	 hombre—	 se	 había
llevado	 una	 novia	 del	Municipalet.	Desde	 la	 puerta	 le	 disparó	 dos	 tiros.	 Se	 fue	 de
Valencia	sabiendo	que	si	no	lo	hacía	el	Municipalet	lo	mataría.	El	Municipalet	vivía
bajo	de	la	casa	de	Zanón.	Heredé	el	piso.	Aquel	era	un	mundo	de	hombres	de	verdad.
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Ahora	los	comunistas,	como	antes	los	socialistas,	lo	han	echado	todo	a	perder.	Zanón
era	hijo	de	un	zapatero	de	la	calle	del	Pilar,	un	zapatero	remendón;	anarquista	de	los
buenos	 (habla	 de	 Zanón	 porque	 se	 sentaba	—en	 la	 escuela—	 al	 lado	 del	Tellina).
Zanón	 era	 pequeño,	 medio	 encorvado,	 con	 los	 hombros	 levantados;	 al	 salir	 de	 la
escuela,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 un	 taller	 de	 ebanista	 y	 así	 ingresó	 en	 el	 ramo	 de	 la
madera.	 Por	 entonces,	 te	 hablo	 del	 año	 15,	 había	 una	 lucha	 tremenda.	 Una	 noche
aparecieron,	en	la	Pechina,	dos	del	sindicato	acribillados	a	tiros.	Un	grupo	de	acción,
que	estaba	 reunido	en	casa	de	Zanón,	el	padre,	acordó	ajusticiar	al	patrón,	que,	 sin
duda,	los	había	denunciado.	Zanón,	el	pequeño,	dijo	que	iba	a	hacer	una	necesidad:
Regreso	 en	 seguida	—dijo—.	 Cuando	 volvió	 media	 hora	 después	 dijo	 que	 ya	 no
necesitaba	hacer	nada	porque	ya	estaba	hecho.

Agustín	Mijares	calla.	Le	está	contando	lo	suyo,	atribuyéndolo	a	otro.	¿Para	qué
rectifica?	 Sabe	 que	 a	 pesar	 de	 la	 verdad,	 de	 asegurarle	 que	 fue	 él	 quien	 lo	 hizo,
Victoriano	 Terraza	 se	 emperrará	 en	 su	 dicho.	 No	 por	 nada	 sino	 porque	 acaba	 de
espetarlo.	Nadie	le	convencerá	de	lo	contrario).

Tampoco	 sabe	 que	 el	 Tellina	 está	 dejando	 pasar	 el	 tiempo	 camuflado	 en	 un
batallón	 de	 fortificaciones,	 cerca	 de	 Cuenca,	 a	 las	 órdenes	 de	 Feliciano	 Benito,
comisario	del	IV	Cuerpo	de	Ejército.	Se	reconocieron	en	las	filas;	se	miraron,	no	hubo
más.	Al	comisario,	antiguo	atracador	que	tomó	parte	en	uno	famoso,	en	Villaverde,	le
llaman,	desde	hace	cerca	de	veinte	años,	el	Padre	Benito,	por	el	protagonista	de	Las
corsarias,	 zarzuela	 que	 invadió	 por	 entonces	 toda	 España.	 Corrieron	 la	 legua
compañías	 con	 esa	 sola	 obra,	 sonada	 por	 la	 oposición	 que	 le	 manifestó	 desde	 los
púlpitos	el	clero	y	la	letra	que	los	estudiantes	aplicaron	al	director	de	policía,	Millán
de	Priego,	 que	 intentó	 separar	 los	 sexos	 en	 los	 cines:	 las	mujeres	 a	 la	 derecha,	 los
hombres	a	la	izquierda:

Don	Millán	es	un	farsante
Director	de	policía…

además	del	refrán	que	nadie	pudo	ignorar:

Como	el	vino	de	Jerez
y	el	vinillo	de	Rioja
son	los	colores	que	tiene
la	banderita	española,

y	que	hubo	que	cambiar	cuando	la	República,	en	1931.
En	 la	 zarzuela,	 el	 Padre	 Benito	 es	 raptado	 por	 las	 corsarias.	 Sus	 cofrades

comentan:

—Ya	no	será	padre.
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—Quién	sabe,	hermano,	quién	sabe.

Por	lo	que	a	Feliciano	Benito,	muy	aficionado	a	las	faldas,	le	pusieron	el	Padre
Benito;	se	acomodó	con	gusto	al	alias.

—Zanón	tenía	el	pelo	rizado.	Lo	mataron	en	Barcelona,	aprovechando	la	ley	de
fugas,	en	tiempos	de	Martínez	Anido.	Una	tarde	me	lo	encontré	en	los	solares	de	San
Agustín.

—¿A	on	vas?
—Vaig	a	la	Biblioteca	de	la	Casa	del	Pueblo.
—Pues	 yo	 también	 vaig	 cap	 ahí.	 ¿Vols	 prendre	 una	 cerveza?	 Así,	 medio	 en

valenciano	medio	en	castellano,	como	hablábamos.
—Y	seguimos	hablando.
Entramos	en	un	bar	de	la	calle	de	Gracia,	a	mà	dreta;	al	fondo	había	un	valiente

que	le	decían	el	Cubano.	Era	valenciano	pero	había	estado	en	Cuba.	Muy	negro,	con
bigote,	en	camiseta,	con	faja.	El	Cubano	era	muy	suficiente,	decía	que	despreciaba	a
los	anarquistas,	que	ahí	se	las	daba	todas;	con	muchos	reaños.	Había	cuatro	mesas	de
billar	al	fondo	y	cinco	o	seis	 jugando,	entre	ellos	el	Allero	que	acababa	de	salir	del
presidio	por	haber	muerto	a	dos	de	los	Mahomas.	Mató	a	uno	en	la	Plaza	de	Toros.	Se
pusieron	a	hablar	mal	de	los	sindicalistas:

—No	valen	un	quinzet.
Todo	por	Zanón.	El	Cubano,	como	si	no	lo	viera,	aseguró	que	cualquiera	de	ellos

—de	los	valientes—	era	capaz	de	hacer	más	que	todos	los	anarquistas	juntos.
—Son	uns	bandidos.	Fan	les	coses	a	traició.
Lo	oyó	Zanón	y	me	dijo:
—Espera	un	moment,	que	torne.
Salió	y	a	los	diez	minutos	ya	estaba	ahí.
—¿Ya	te	tomaste	la	cerveza?	—me	preguntó.
—Sí.
—Pues	 que	 te	 traigan	 otra	 y	 otra	 para	mí.	Les	 dos	 i	 la	meua	 la	 paguen	 eixos.

Mejor,	eixe	 del	 bigote	 (señaló	 al	Cubano)	 para	 que	 sepan	 que	 un	 sindicalista	muy
pequeño	acaba	con	todos	estos	tipos	que	se	dicen	valientes.	¡Ala!	¡A	fora!

Sacó	una	pistola	y	los	hizo	salir	a	todos	a	patadas.
—Si	os	vuelvo	a	ver	por	la	calle	de	Gracia	no	dejo	ni	uno.
Con	 un	 temple	 como	 el	 que	 más.	 Tomó	 parte	 en	 la	 preparación	 del	 atentado

contra	Mestre.
Victoriano	Terraza,	vuelto	al	mundo	de	su	juventud,	es	feliz.	Repite,	mezcla,	todo

es	uno:	el	olor	de	azahar	que	invade	la	ciudad	y	sus	recuerdos.	Nada	le	emborracha
tanto;	eufórico,	anda	y	desanda	por	el	salón	echado	a	perder,	se	sienta	a	horcajadas	en
una	 silla	 dorada.	 Los	 que	 juegan	 al	 tute	 no	 le	 oyen,	 a	 lo	 suyo.	 Banquells	 ronca.
Agustín	Mijares	piensa	en	lo	que	les	espera	acariciando	la	culata	de	su	Colt.
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—En	aquel	atentado	intervino	Diego	Parra,	del	sindicato	de	 la	madera;	moreno,
bajito,	gordito,	sonriente,	fuerte.	Vivía	en	una	barraca,	en	la	huerta,	cerca	de	Algirós.
De	una	familia	de	labradores.	Era	de	otro	grupo,	de	gente	más	joven.	Casi	todos	del
ramo	de	 la	madera,	más	 algún	metalúrgico.	 Parra	 llevaba	 una	 boinita	 sobre	mucho
pelo	recio	que	no	se	la	dejaba	ajustar	bien.	Camino	de	Algirós,	allí	vivía.	Un	par	de
barracas,	familia	de	llauraors	de	la	que	era	cabeza	un	hermano	mayor,	muy	serio.	La
madre	era	una	viejecita,	viuda	desde	hacía	muchos	años.	Por	la	noche,	y	sobre	todo
los	domingos,	se	reunían	para	leer	a	Bakunin,	a	Prudhon,	a	Faure.	Muy	honraos.	Se
las	mantuvieron	 tiesas	 con	 los	valientes	de	 la	huerta.	El	mayor	era	un	 tipo	alto,	de
pocas	palabras,	membrudo,	pelao	al	rape,	siempre	con	la	lligona	al	muscle,	 regando
la	 huerta.	 Leían	 por	 la	 noche,	 los	 días	 de	 lluvia	 o	 de	 invierno,	 los	 tomos	 de	 la
biblioteca	 de	 Sempere,	 de	 Francisco	 Sempere,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 calle	 de
Isabel	la	Católica.	Arte	y	Libertad	ponía	el	sello,	con	una	República	en	medio.	Bueno,
no	me	acuerdo	bien,	pero	creo	que	no	estaba	en	la	calle	de	Isabel	la	Católica.	Eso	fue
después,	antes	estaba	en	la	calle	de	Palomar.	A	cuatro	reales	el	tomo.

Los	está	viendo.
—El	segundo,	Vicente,	era	escultor,	santero,	habilísimo.	Trabajaba	en	el	taller	de

un	italiano.	El	tercero	era	aserrador,	se	llamaba	Rafael;	un	aparato	de	hacer	molduras
se	le	llevó	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.	Rubio,	de	pelo	rizado,	guapo	y	no	muy
amigo	del	trabajo.	También	pertenecía	a	la	Agrupación.	Che,	¿no	tens	un	cigarret?

Mijares	le	tiende	la	petaca.	Mientras	lía,	sigue:
—El	cuarto	era	el	enfermo	de	la	familia.	Siempre	hay	un	enfermo	en	la	familia.

Paco	tenía	la	voz	ronca,	tumefacta	la	cara,	 las	manos	agarrotadas,	decían	que	de	un
antiguo	reuma.	La	verdad	es	que	acabó	en	Fontilles,	leproso.	Era	escenógrafo,	lo	tuvo
que	dejar.	Allí,	de	la	huerta	de	Algirós,	han	salido	muchos	artistas,	muchos	maestros
famosos.	Empezaban	a	trabajar	el	campo	a	las	tres	de	la	mañana	y	a	las	ocho	se	iban
al	 taller.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 los	 Alós?	 Pues,	 como	 escenógrafos,	 llegaron	 al
Metropolitano	de	Nueva	York,	otro	se	fue	a	Cuba,	otro	a	Venezuela	y	creo	que	otro
fue	a	parar	a	Méjico.	Les	decían	Els	Rochos.	El	quinto	de	 los	Parra,	Rafael,	que	 le
decían	el	Llauro,	 fue	para	escultor,	 trabajó	con	un	maestro	que	 tenía	 su	 taller	en	el
Portal	de	Valldigna,	se	llamaba	Julio	Benlloch,	era	un	hombre	bueno,	rubio	con	una
melena	romántica	muy	sedosa.	Hacía	una	escultura	muy	bonita,	del	 tipo	de	Cánova
—decía—.	De	Meliana,	murió	tuberculoso.	Rafael,	el	Llauro,	se	fue	con	Alfredo	Just,
otro	 escultor	 que	 prometía	 mucho,	 hermano	 del	 que	 fue	 ministro.	 Rafael	 tenía
grandes	condiciones,	en	poco	tiempo	fue	uno	de	los	mejores	tallistas	de	Valencia.	No
sabía	 casi	 dibujo	 pero	 tenía	 el	 instinto	 de	 la	 forma.	 Alto,	 espigado,	 de	 músculos
largos,	cabeza	redonda	y	una	risa	constante.	Daba	gusto	estar	con	él.	Fue	a	estudiar
piedra	con	los	Arlandis,	también	anarquistas,	que	tenían	un	taller	de	lápidas	frente	al
cementerio.	Una	tarde,	al	volver	hacia	su	casa,	todavía	por	San	Vicent	de	Fora,	a	la
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altura	de	la	calle	de	Tropa,	oyó	seis	o	siete	tiros,	vio	correr	a	dos	con	pistola	en	mano
hacia	la	calle	de	Buenavista.	Llegó	la	policía	sin	que	se	dieran	cuenta	de	que	habían
doblado	 por	 la	 calle	 de	 Jerusalén.	 El	 Llauro,	 muy	 quitado	 de	 la	 pena,	 señaló	 la
dirección	 contraria.	 Bueno,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	Rafael	 tenía	 por	 entonces
diecisiete	arios.	La	misma	noche	lo	detuvieron	a	él	y	a	un	amigo	suyo,	linotipista,	que
quería	ser	torero,	Joselillo	se	llamaba.	Los	que	corrían	habían	ajusticiado	al	cajero	de
un	sindicato	que	se	había	quedado	con	el	dinero.	Rafael	hizo,	en	la	cárcel,	diez	o	doce
bustos	muy	buenos,	en	mármol.	Se	expusieron	en	Bellas	Artes.	Lo	defendió	Ibáñez
Rizo,	un	abogado	muy	nombrado,	republicano.	Salió	libre.	Fue	un	proceso	de	mucho
rebumbio.	 Murió	 meses	 después,	 a	 lo	 que	 dijeron,	 de	 una	 meningitis	 fulminante.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 iba	 con	 el	 Noi	 del	 Sucre	 cuando	 mataron	 a	 éste,	 en
Barcelona.	Al	Llauro	 lo	 hirieron,	mató	 a	 un	 policía,	 corrió,	 se	 escondió,	murió	 en
Valencia	 por	 no	 ser	 atendido	 a	 tiempo.	 Digo	 en	 Valencia,	 no	 en	 Barcelona	 como
corrió	la	voz.	Tomó	el	tren,	sin	curarse.	Fue	a	morir	a	su	pueblo.	Era	un	niño	mimado,
todos	creían	que	llegaría	a	ser	un	gran	escultor.

Calla.	Tira	la	colilla	chupada	a	más	no	poder.
—Els	Rochos,	los	padres,	habían	sido	de	Pi	y	Margall,	del	Cantó.	Naranjeros,	de

verdad	gente	 de	 la	 huerta,	 acostumbrados	 a	 las	 luchas	 antiguas	 de	 por	 allí.	No	por
nada	a	esas	ametralladoras	de	vía	estrecha	que	gastamos	las	llaman	naranjeros.	Gente
de	pelo	en	pecho.	De	quien	te	hablaba	era	de	Diego	Parra;	lo	conocí	en	casa	de	los
Rochos,	 una	vez	que	 salió	de	 la	 cárcel	 sin	que	pudieran	haberle	podido	probar	que
tomara	parte	en	unos	atentados.	Él	mató	a	Mestre.

Hace	una	pausa,	para	él.	Sigue:
—Eso	del	atentado	y	la	muerte	de	Mestre	tuvo	gracia.
Agustín	Mijares	 lo	 oye	 a	medias.	 ¿Dónde	 andará	 a	 estas	 horas	Angelita?	Hace

tres	días	que	no	la	ve.	Le	roen	los	celos.	Está	seguro	de	que	Rigoberto	Barea	le	anda
haciendo	la	rosca.	No	tiene	pruebas	pero	lo	huele.	La	ha	breado,	 la	semana	pasada,
cuando	le	aseguró	haber	ido	al	cine.	Es	posible	que	fuera	verdad,	pero	también	que	se
haya	 ido	 quién	 sabe	 dónde	 con	 el	 comisario.	 El	 Padre	 Benito,	 al	 que	 puso	 en
antecedentes,	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 cabeza.	A	Barea	 le	 sobran	mujeres	—como	 a	 él—.
Además,	 ahora	 debe	 estar	 en	 Cuenca;	 donde	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 con	 unos
batallones	de	fortificaciones	en	los	que	los	comunistas	quieren	meter	gente	suya.

—Si	quieres	le	hablo	—le	ofreció	Feliciano	Benito.
—No,	no	hace	falta.
—Además,	¿de	qué	te	preocupas?	Hay	más	mujeres	que	longanizas.
Angelita	—picada	de	viruelas,	chata,	graciosa—	se	 le	ha	metido	en	el	entrecejo

como	ninguna.	Brava	además.
—En	el	express	 de	Barcelona	 se	 iban	 a	 París,	 a	 una	 exposición	 de	muebles	 de

artes	aplicadas,	mi	tío	Jesús	Salarich	y	don	Manuel	Sigüenza,	un	tallista	muy	bueno.
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En	Tarragona	van	y	detienen	al	tren	y	la	Guardia	Civil	se	pone	a	escudriñar	por	todos
los	vagones,	sin	dejar	uno,	registrando	hasta	debajo	de	los	asientos.	Y	van	y	apuntan	a
mi	tío	con	sus	fusiles	y	lo	bajan	a	empujones;	tres	culatazos	y	adelante.	Lo	meten	en
la	estación,	acompañado	de	Sigüenza.	Mi	tío,	asombrado:

—¿Pero	qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Eres	el	asesino	de	Mestre.
Mi	 tío	 les	 demuestra	 que	 es	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de	 Artesanos	 y	 que	 su

acompañante	es	un	distinguido	tallista.	A	los	diez	minutos	la	Guardia	Civil	reconoce
su	error	y	les	sueltan.	Suben	al	tren,	sigue	el	viaje	y	a	poco	—en	marcha—	se	abre	la
puerta	del	compartimiento	y	entra	Diego	Parra,	de	verdad	parecido	a	mi	tío	Salarich.
Iba	colgado	debajo	del	vagón.

—¿Quién	era	Mestre?	—pregunta	Agustín.
Victoriano	se	asombra	de	la	ignorancia	de	su	interlocutor.
—¡Esta	juventud	de	hoy!	¿Mestre?	¡Pero,	hombre!	Un	gobernador	de	Barcelona,

muy	duro	con	 los	obreros.	Conservador.	¿Tú	no	 te	acuerdas	ya	del	atentado	aquél?
Fue	muy	sonado,	hombre,	durante	 la	Feria.	Mestre	era	valenciano…	¡Ésa	sí	que	es
una	feria	y	una	batalla	de	flores	como	no	hay	otra	en	el	mundo!	Mestre	iba	hacia	el
puerto,	en	un	 landó	de	dos	caballos	que	conducían	dos	cocheros	oficiales	 (a	uno	 le
llamaban	Pasta,	 republicano).	Parra	se	subió	al	estribo	y	lo	mató.	Se	escabulló	y	se
subió	al	tren	en	el	paso	a	nivel	del	Grao.	Lo	detuvieron	poco	después,	en	Barcelona,
pero	no	le	pudieron	probar	nada.	Lo	metieron	en	una	delegación,	formaron	un	grupo
de	siete	u	ocho,	todos	buenos,	de	los	nuestros.	Debían	ser	las	tres	o	las	cuatro	de	la
mañana.	Los	sacaron	y	los	llevaron	andando,	hacia	el	puerto.	Despejaron	las	calles	y
en	plena	Rambla	los	asesinaron,	menos	a	Parra,	aunque	llevaba	lo	suyo:	tres	tiros	y
dos	bayonetazos.	Los	dieron	a	todos	por	muertos.	Los	metieron	en	un	furgón,	que	ya
esperaba	en	la	calle	de	Fernando.	Parra,	abajo.	Le	cayó	toda	la	sangre	de	los	demás
encima.	Los	 llevaron	 al	Hospital	Clínico.	Allí,	 todo	 el	 bollo:	médicos,	 enfermeros,
etc.	Sacan	a	los	fiambres	y	ahí	tienes	a	Parra	que	se	incorpora	ante	el	espanto	de	los
propios	Guardias	Civiles	y	les	dice:

—A	ver	si	os	atrevéis	a	rematarme	aquí.
»Un	grupo	de	médicos	del	hospital	se	juramentaron	para	salvarle.	Se	relevaban	y

siempre	había	uno	cerca	de	la	cama	para	que	no	se	colara	alguien	y	lo	escabechara.
Fue	un	gran	escándalo.	Después	 lo	 llamaron	 los	del	Gobierno	Civil.	El	gobernador
era	Martínez	Anido	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	Arlegui.	 Le	 propusieron	 que	 se	 hiciera
confidente	con	tal	de	salvarle	la	vida.	Lo	rechazó	indignado.

—Lo	único	que	deseo	es	acabar	con	vosotros.
»Se	 fue	 a	 Francia	 y	 allí	 se	 estuvo	 hasta	 la	 proclamación	 de	 la	 República.	 Nos

veíamos	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Estuvo	 en	 el	 frente	 de	Teruel.	 Seguro	 que	 vio	 a	 tu
hermano.	A	eso	llamo	yo	un	hombre,	haber	nacido	hombre,	porque	el	comunista	se	ha
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de	formar,	pero	el	anarquista	nace.	¡Qué	estrategia	ni	qué	táctica	ni	qué	nada!	Valor	y
nada	más	que	valor.	Con	coraje	se	ganan	las	guerras	—remata	tonante.

—Antes	 no	 digo	 que	 no	—le	 contesta	 Almirante	 desde	 la	 mesa	 del	 centro—,
cuando	no	había	bombas	ni	obuses,	ni	muerte	enviada	por	aviones	a	cien	kilómetros,
o	a	veinte,	 si	 te	parece	mucho,	cayendo	del	cielo.	Anda	ahora,	 sé	valiente,	plántate
frente	 a	 un	 regalito	 de	 diez	 o	 de	 quinientos	 kilos,	 a	 pecho	 descubierto	 grítale:
¡atrévete!	Plántate	delante,	a	ver.	La	valentía	ha	pasado	a	la	historia.

—Entonces	yo	también.
—No	te	digo	que	no.
Victoriano	Terraza	se	sulfura:
—¡Eso	no	me	lo	dices	tú	a	mí!
—Bueno:	no	te	lo	digo.
El	valenciano	se	conforma	con	lo	que	tiene	por	una	reparación	a	su	justo	concepto

del	mundo.
Llaman	a	Bonifaz	por	teléfono:
—Veníos	a	las	diez	al	ministerio	de	Hacienda.	Luego	iréis	a	Gobernación.	Allí	os

darán	órdenes.	Pero	primero	pasáis	por	aquí.
—¿A	Gobernación?	—pregunta	extrañado	el	publicista.
—A	 esas	 horas	 ya	 estará	 allí	 Wenceslao	 Carrillo.	 Va	 Pascual	 Segrelles	 de

subsecretario,	pero	no	hagáis	caso.
—Entonces,	¿es	que	ya?
—A	las	once,	después	del	parte.
Enrique	Almirante	se	levanta.
—Me	voy.
—¿Adónde?	—pregunta	Vila.
—Tengo	tiempo	de	recoger	un	encargo:	unas	agujas	que	necesita	tu	mujer.	Se	las

prometí.
—No	tardes.
—¿Cuándo	he	tardado	yo?
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Pascual	Segrelles	ha	sido	pintor	de	modelos	de	abanicos,	lo	que	es,	en	Valencia,
arte	 y	 artesanía	 muy	 apreciada.	 El	 fabricante,	 don	 Bartolomé	 Meneses	 —bajo,
gordísimo,	con	un	bigote	idéntico	a	su	vientre—	envía	los	diseños	al	Japón,	donde	los
fabrican	en	grandes	cantidades;	dos	años	más	tarde	se	venden	por	toda	España	como
auténticos	 abanicos	 valencianos.	 Pascuel	 Segrelles	 fue	 pintor	 impresionista	 de
paisajes,	 al	 modo	 de	 Sorolla;	 trasmutados	 Monet,	 Manet,	 Renoir,	 con	 toques	 y
pinceladas	más	cargadas	y	anchas.

—El	sol	no	es	estrecho	—decía.
—Aquí	somos	más	brutos	que	en	los	alrededores	de	París,	a	Dios	gracias.
Pascual	Segrelles,	enjuto,	sintiéndose	más	insignificante	de	lo	que	en	verdad	es,

se	 avergüenza	 de	 su	 condición	 de	 pintor	 de	 abanicos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ve	 en
manos	ajenas	algunos	de	los	que,	en	principio,	han	salido	de	las	suyas,	experimenta
cierto	orgullo,	pero	sólo	a	su	mujer	—si	la	tiene	a	mano—	se	atreve	a	decirle,	por	lo
bajo:

—Este	es	mío.
Don	Bartolomé,	que	se	tiene	por	hombre	de	muy	buen	sentido,	sentencia:
—Pinta	demasiado	bien.	Debe	escoger.
Escogió	 al	 poco	 de	 casarse:	 dejó	 la	 pintura.	A	Amparo,	 su	mujer,	 abogado,	 no

muy	 agraciada,	 le	 tuvo	 sin	 cuidado.	 Su	 hermano	 casó	 con	 otra	 intelectual,
farmacéutica.	 Inventaron	 unas	 píldoras.	 Pascual	 dibujó	 los	 envases,	 proyectó	 la
publicidad.	 Tuvieron	 éxito.	 Pascual,	 republicano,	 fue	 concejal.	 Con	 la	 guerra,
Director	General	de	Aduanas.

Le	duele	su	arte	perdido,	 seguro	—como	ahora	 lo	está,	bastante	 leído—	de	que
habría	llegado	a	ser	un	gran	pintor.	«Cuando	acabe	la	guerra	—piensa—	dejaré	todo,
volveré	a	pintar;	se	quedarán	boquiabiertos	con	lo	que	haga.	Al	fin	y	al	cabo	ha	sido
un	descanso,	 ahora	 sé	 lo	 que	quiero,	 y	 cómo».	De	 espíritu	metódico,	moderado	 en
todo:	En	 el	 justo	medio	 está	 el	 quid	—afirma	 sin	 dudas—.	Liberal,	 honrado	—por
dentro	y	por	 los	demás—,	con	 la	conciencia	 tranquila	 (el	hijo	bautizado	—también
los	de	Gloria).	Pascual	Segrelles,	sin	buscarlo,	vino	a	personaje.

Cumplido,	serio	—calvo	desde	los	veintitantos	años,	con	alamares	bien	apegados,
donde	 los	 demás	 suelen	 tener	 entradas—,	 es	 optimista,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sin	 saber
exactamente	 por	 qué	 —nunca	 muy	 seguro	 de	 sí—	 como	 no	 sea	 por	 creer	 en	 el
progreso	 ininterrumpido	 y	 que,	 siendo	 la	 marcha	 del	 mundo	 irreversible,	 vamos
obligados	hacia	un	mundo	más	 libre,	por	 el	único	camino	abierto:	 ligeramente	a	 la
izquierda.

Cuando,	en	su	despacho	del	ministerio	de	Hacienda,	se	le	presenta	su	viejo	amigo
Juan	González	Moreno,	dirigente	de	la	Unión	General	de	Trabajadores,	que	acaba	de
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llegar	de	Toulouse,	vía	Albacete,	lo	recibe	alborozado.
—¡Hola!	¿Qué	hay?
—Es	exactamente	lo	que	te	quería	preguntar.
—¿Aquí?	Muchos	chismes,	cataratas	de	rumores.	De	todos	lados	y	para	todos	los

gustos.	Pero	lo	que	importa	saber:	¿van	a	dejar	embarcar	para	Valencia	o	Cartagena	a
los	ciento	cincuenta	mil	hombres	que	pasaron	de	Cataluña	a	Francia?

—No.
—¿Y	el	material	que,	según	Negrín,	estaba	a	punto	de	cruzar	la	frontera?
—Tampoco.	Lo	que	van	a	hacer	es	reconocer	a	Franco.
—No	lo	puedo	creer.
Pascual	 Segrelles	 no	 puede	 creerlo,	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 cosa	 su	 fe	 en

Francia,	la	Francia	de	Robespierre	y	de	Combes,	la	suya.
—Vengo	de	allí.	He	visto	a	Forges,	a	Blum.
—¿Qué	hacen?
—Llorar.
—Entonces,	¿qué?	¿Numancia?
—No	te	quiero	contestar	lo	que	Azaña	a	Negrín	cuando	le	dijo	lo	mismo.
—¿Qué?
—«Los	numantinos	no	tenían	aviones».
—Créetelo…	¿Cómo	nos	van	a	dejar	en	la	estacada?
—¿Los	franceses?
—No	sólo	ellos:	Azaña,	todos	los	que	pasaron	a	Francia.
—No	creas	que	es	fácil	regresar.
—Pero	no	me	digas	que	el	Presidente	de	la	República…
—Dimitió.
—Cuéntalo	a	tu	abuela.
González	Moreno	saca	el	escueto	texto:
Oída	la	opinión	del	General	Rojo,	jefe	responsable	de	las	operaciones	militares,

en	presencia	del	Presidente	del	Consejo,	de	que	la	guerra	está	perdida;	y	en	vista	del
reconocimiento	del	general	Franco	por	los	gobiernos	de	Francia	e	Inglaterra,	vengo
en	dimitir	la	Presidencia	de	la	República.

Pascual	Segrelles	se	rebela:
—Eso	ya	lo	conozco:	invención	de	la	Gestapo	de	Burgos.	Pero	también	conozco	a

Azaña.	 ¡Cómo	 va	 a	 renunciar	 porque	 Inglaterra	 y	 Francia	 se	 pasen	 al	moro!	Y	 en
cuanto	a	Rojo,	sé	de	buena	tinta	que	ha	desmentido	este	infundio.	Además,	¿cuándo
ha	sido	un	jefe	de	Estado	Mayor	responsable	de	la	guerra	y	mucho	menos	adivino?

—¿Así	que	tú	crees	que	podemos	ganar?
—¡Claro	 que	 sí!	 Si	 llevamos	 aguantando	 aquí	 dos	 años	 y	medio,	 ¿por	 qué	 no

cien?
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—No	te	digo	que	no.	Pero	en	cuanto	a	la	autenticidad	de	la	renuncia	de	Azaña,	no
dudes.

Pascual	Segrelles	cambia	de	color	y	de	tono.	Oscuro:
—Entonces	Casado	tiene	razón.
—Razón	¿de	qué?
—De	que	ya	no	hay	nada	que	hacer,	de	que	sólo	los	militares	pueden	hacer	la	paz

con	Franco.
—¿La	paz?	¿Con	Franco?
—Si	no,	¿con	quién?
—No	quiso	saber	nada	de	los	ofrecimientos	del	Gobierno.
—Por	ser	Negrín	quien	es.
—Si	los	de	Burgos	se	quisieran	avenir	a	razones,	¿qué	más	les	daría	uno	u	otro?
—No	quiero	tratar	con	comunistas.
—La	 paz	 se	 firma	 siempre	 con	 enemigos.	 Dejando	 aparte	 que	 Negrín	 no	 es

comunista,	¿se	lo	ha	dicho	Franco	a	Casado	personalmente?
—Casado	asegura	que	se	le	respeta	mucho	en	Burgos.
—¿Está	en	sus	cabales?
—Añade	 que	 los	 comunistas	 son	 el	 único	 obstáculo	 serio	 para	 llegar	 a	 un

acuerdo.
González	Moreno	 no	 tiene	 simpatía	 por	 los	 comunistas,	 que	 conoce	 por	 haber

pertenecido	 al	 partido,	 hace	 doce	 años,	 pero	 le	 consta	 que	 se	 han	 batido	 como	 los
buenos.	Mira	cara	a	cara	a	su	amigo:

—¿Te	lo	ha	dicho	a	ti?
—Directamente,	no.
—¿Por	quién?
—No	te	lo	puedo	decir.
González	 Moreno	 siente	 un	 golpe	 en	 el	 estómago,	 Segrelles	 nunca	 ha	 tenido

secretos	para	él	(ni	para	nadie).
—Y	¿qué	piensa	hacer?
—Exactamente,	no	lo	sé.
—¿Sublevarse?
—Es	posible.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 representaría?	 Otro	 pronunciamiento.	 Otro	 militar.

Otra	Junta,	sin	contar	—y	es	mucho—	que	hundiría	en	lodo	el	final	de	la	guerra.	En
lodo	y	en	sangre.

—Deberías	hablar	con	él.
—Para	luego	es	tarde.
¿Para	 esto	 ha	 vuelto	 de	 Francia?	 Pero	 ¿cómo,	 para	 qué	 quedarse	 allí?	 No	 hay

solución.	Sí	 la	hay:	continuar	luchando.	Para	eso	ha	vuelto,	y	para	nada	más.	Hasta
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más	 no	 poder.	 Y	 ahora	 quieren	 rendirse.	 ¿Quiénes?	 Los	 que	 lo	 quisieron	 desde	 el
primer	momento.	Acabar	con	ellos.	Recuerda,	Juan:	también	han	combatido	desde	el
primer	día.	¿Cómo	puede	uno	rendirse?	¿Cómo	aceptar	la	derrota	si	no	se	ha	muerto?
Rendirse	 es	 ceder,	humillarse,	 reconocer	que	el	 enemigo	 lleva	 la	 razón;	 rendirse	 es
abandonar.	Después	de	todo	lo	pasado	¿echar	lo	que	queda	por	la	borda?…	¡No,	y	no!
Si	desmayan,	yo…	Yo,	¿qué	hacer?	Dar	su	brazo	a	torcer.	Le	duele	físicamente.	(Se
lo	atenaza	con	la	mano	contraria,	en	un	gesto	que	le	es	habitual).	¡No!	Sólo	se	rinden
los	 cobardes.	 Sólo	 se	 rinden	 los	 faltos	 de	 fe.	 ¿Darse	 a	 partido?	 ¿Reducirse	 a	 la
obediencia	de	los	enemigos	del	pueblo?

González	Moreno,	hijo	de	obrero	onubense	fusilado	a	las	primeras	de	cambio	—
¡qué	cambio!—,	vino	mozalbete	a	Madrid,	empezó	a	trabajar	en	una	imprentilla	de	la
calle	 de	 Atocha,	 porque	 siempre	 le	 tiró	 la	 letra;	 llegó	 a	 corrector	 de	 imprenta	 en
Calpe,	 antes	de	pasar	 a	 serlo	de	estilo	 en	La	Voz.	Entró	 en	 la	 política	 por	 la	 ancha
puerta	de	los	sindicatos.	Jamás	ha	dudado	de	que	el	camino	seguido	pudiera	ser	otro.
Ha	 dedicado	 todas	 sus	 horas	 a	 la	 organización	 obrera.	 Siempre	 ha	 vivido
humildemente.	Estuvo	 tres	veces	en	 la	cárcel,	como	la	cosa	más	natural;	durante	 la
guerra	fue	a	donde	le	dijeron,	sin	pensar	más	que	en	servir	lo	mejor	posible.	A	veces
—durante	 el	 año	 último—	 ha	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 perder,	 pero	 jamás	 se
enfrentó	con	la	realidad	como	ahora.	Ha	asistido	a	muchos	congresos	en	el	extranjero,
no	se	hace	ilusiones,	sabe	hasta	dónde	llega	la	solidaridad	internacional,	pero	también
conoce	a	su	pueblo.	Está	convencido	de	que	se	dejará	matar	antes	que	ceder	Madrid.
Conoce	—tan	bien	como	el	mejor—	las	desavenencias	de	los	republicanos,	pero	¿por
qué	han	de	contar	más	ahora?	Recuerda	a	Hope,	un	periodista	norteamericano,	en	un
café	de	Toulouse,	al	enterarse	del	regreso	de	Negrín	a	la	zona	centro:

—Va	a	morir.	Está	bien.
—Entonces	despídete	de	mí,	tomo	el	avión	pasado	mañana.
—Suerte.
Tomaron	otra	copa.
—¿Qué	harías	en	mi	lugar?
—Lo	mismo.
—Dicen	que	Casado	está	de	acuerdo	con	Besteiro.
—¿A	estas	alturas	quiere	jugar	el	Profesor?
Julián	Besteiro,	siempre	en	contra.	Lo	mismo	de	Largo	Caballero	que	de	Prieto	—

según	quien	tenga	en	la	mano	el	Partido	Socialista	o	la	UGT—,	eterno	opositor,	 tal
vez	 por	 catedrático,	 de	 lógica	 para	mayor	 claridad.	Mediocre,	 por	 lo	menos	 como
político,	como	lo	puede	juzgar,	pero	honrado;	mediocre	pero	caballero.	Los	obreros	y
la	 pequeña	 burguesía	madrileña,	 tan	 orgullosos	 de	 su	 aire	 distinguido…	Vanidoso,
creyéndose	 siempre	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 (catedrático	 de	 lógica:	 no	 puede
equivocarse):	Yo…	yo…	yo…	yo…
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—No	me	extraña.
—No	me	dirás	que	no	es	una	baza.	Además,	de	tu	partido.
—Sí.
(Mi	Partido…	Su	Partido.	De	hecho,	su	vida.	Reunión	tras	reunión.	Discusiones

en	el	periódico,	en	el	sindicato,	en	la	Casa	del	Pueblo,	en	el	Partido,	en	casa.	Y	ahora
Julián	Besteiro,	que	se	ha	mantenido	aparte	toda	la	guerra,	sin	querer	hacer	otra	cosa
que	no	salir	de	Madrid,	conchabado	con	el	general	Casado,	que	se	va	a	sublevar.	No
puede	ser).

—Baja.
González	Moreno	 baja	 las	 anchísimas,	 macizas,	 escaleras	 de	 piedra	 del	 sólido

edificio	oficial.	(Besteiro…	Bueno,	es	posible,	con	su	orgullo,	con	tal	de	hacer	bueno
—una	vez	más—	sus	eternos:	«Ya	lo	dije»,	a	tres	meses	vista…	Pero	¿Casado?	Leal,
sin	duda;	competente,	desde	luego;	fiel	a	carta	cabal,	honrado,	seguro)…	No	cree	lo
que	acaba	de	oír,	no	lo	puede	creer.	A	menos	que	se	hayan	vueltos	locos.

Recuerda	a	Casado,	comandante,	Jefe	de	la	Escolta	Presidencial,	en	la	recepción
de	 Rosemberg,	 primer	 embajador	 de	 la	 URSS.	 En	 el	 momento	 de	 apearse	 el
embajador	se	espantó	el	caballo	que	montaba	y	en	poco	estuvo	que	no	diera	con	él	en
tierra	o	pisara	a	los	curiosos,	en	la	plaza	de	la	Armería,	al	pie	de	la	gran	escalera	de
Palacio.	La	Banda	 rompió	 a	 tocar	 la	 Internacional.	En	 torno	 al	 coche,	 un	grupo	de
jóvenes	comunistas,	aplaudía	dando	vivas	a	los	soviets.	Ayer…

Al	llegar	al	sótano,	González	Moreno	se	extraña	de	ver	salir	del	despacho	del	Jefe
del	Ejército	del	Centro,	con	ancha	sonrisa,	a	Melchor	Rodríguez,	dirigente	de	la	CNT,
y	 hablarle	 a	García	 Pradas,	 un	 jovenzuelo	 de	 historia	 turbia,	 que	 dirige	 uno	 de	 los
periódicos	anarquistas	de	la	capital.

—Hola	—le	dice	a	González	Moreno—,	¿qué	haces	por	aquí?
—Supongo	que	lo	mismo	que	tú.
—¡Qué	 bien!	 —el	 ácrata	 pliega	 irónicamente	 los	 ojos	 dando	 entonación	 de

sorpresa	a	la	voz.
Los	centinelas	evidencian	respeto	por	los	dos	anarquistas.
Casado	—mala	 cara—	 recibe	 a	 González	Moreno	 con	 muestras	 de	 estima.	 Le

pregunta	 acerca	 de	 la	 retirada	 de	 Cataluña,	 de	 la	 actual	 situación	 en	 Francia,	 del
Gobierno.

—El	Gobierno	está	aquí.
—¿Qué	Gobierno?
—¿Cuál	ha	de	ser?
—Habiendo	 renunciado	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 ya	 no	 hay	 gobierno	 que

valga.	¿Qué	posibilidad	hay	de	que	el	Frente	Popular	se	encargue	de	él?
—¿Del	Gobierno?	La	mayoría	de	sus	componentes	está	en	Francia.
—¿Por	qué	no	regresan?
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—No	es	fácil.
—Claro,	y	más	cómodo.	Y	entregar	los	mandos	a	los	comunistas.
—Están	aquí.
—Son	 los	 únicos	 que	 han	 dejado	 volver.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	 pienso?	 Porque

supongo	que	a	eso	ha	venido.
—Sólo	a	saludarle.
Quiere	salir	cuanto	antes.
—¿Cree	usted	que	Negrín	puede	acabar	la	guerra?
—Lo	ha	intentado.
—Sin	resultado.
—Porque	Franco	no	quiere.
—Conmigo,	sí.
—¿Qué	garantías	tiene	de	ellos?
—Los	ingleses.
—Que	han	reconocido	a	Franco.
—Es	parte	de	su	plan.
—¿Qué	va	a	hacer?
—No	seguir	a	 las	órdenes	de	un	gobierno	que	desoyendo	 los	consejos	de	 todos

sus	asesores	militares	y	jefes	de	ejército	se	empeña	en	una	guerra	imposible.	Usted	no
estaba	 cuando	 Negrín	 nos	 reunió	 en	 Los	 Llanos,	 a	 Miaja,	 que	 todavía	 era	 Jefe
Supremo	de	 las	Fuerzas;	 a	Matallana,	 Jefe	del	Estado	Mayor	Central;	 al	 Jefe	de	 la
Base	Naval	de	Cartagena;	a	mí,	Jefe	del	Ejército	del	Centro;	a	los	Jefes	de	la	Flota	y
de	 la	Aviación…	Todos,	menos	 el	bendito	 de	Miaja	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,
militarmente,	ya	no	había	nada	que	hacer.	En	vista	de	lo	cual	su	inefable	compañero
Negrín	—bajo	el	manto	de	los	comunistas—,	decidió	seguir	la	guerra	a	ultranza…

—También	el	7	de	noviembre	del	36	todo	estaba	perdido.	Además,	¿qué	otra	cosa
se	puede	hacer?

—Poco	ha	de	vivir	para	saberlo.	Tal	vez	Besteiro	quiera	decírselo.	Vaya	a	verle.	Y
ya	sabe	cuánto	le	estimo.

(Hijo	de	su	madre,	¿quién	me	lo	había	de	decir?).
Anda	por	la	calle	mirando	la	cara	de	cuantos	se	cruzan	con	él:
—Éstos	que	van	a	morir…
Madrid,	enorme	circo;	y	Casado	—enfermo,	acabado—	inclinando	el	índice	hacia

abajo.	¡Al	rastro!	¡Al	degolladero!	Porque,	¿quién	se	hace	ilusiones?	¿El	insensato	—
catedrático	 de	 lógica—	 Julián	 Besteiro?	 La	 revancha	 que	 ha	 soñado	 toda	 su	 vida
contra	Caballero	y	Prieto…

Se	ve	en	el	espejo	de	una	paragüería	de	la	calle	de	Preciados.
—Tú	también.
Se	para,	se	mira.
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—Yo,	también.	¿Y	qué?
Nada.	Hace	tiempo	que	lo	sabe.	Pero	así,	no.	Demasiado	sucio.	Mas,	¿qué	hacer?

¿Reunir	 la	 Ejecutiva	 de	 la	UGT?	 ¿Comprarse	 un	 paraguas	 como	Chamberlain?	 El
edificio	contiguo	está	hecho	polvo;	lo	que	queda,	desvencijado.	En	todas	las	casas	de
Madrid,	en	todas	las	mesas	de	las	casas	de	Madrid,	hay,	por	lo	menos,	el	lugar	de	un
muerto	 o	 un	 desaparecido;	 en	 todas	 las	 casas	 la	muerte	 tiene	 la	 cara	 de	 uno	 de	 la
familia,	en	todas	las	calles	de	Madrid	hay	—dejando	aparte	el	barrio	de	Salamanca—,
por	lo	menos,	una	casa	bombardeada,	deshecha,	con	las	tripas	al	aire.	Madrid,	ciudad
de	 piedra,	 viva	 y	muerta	 a	 la	 vez	 como	 si	 fuera	 posible	 que	 siguiese	 corriendo	 la
sangre	por	las	venas	y	las	arterias	de	un	cadáver.	Lo	es.	Oye	el	silencio	de	la	guerra:
los	 tiros,	 los	obuses,	 las	bombas.	Antes,	era	otra	cosa:	esperanza,	 final	vislumbrado
campo	adelante,	del	Manzanares	al	litoral	de	Galicia	empujando	al	enemigo	hasta	el
mar.

Julia,	esperándole	en	Toulouse.
—Debo	regresar	al	Centro.
—¿Cuándo?
—En	el	primer	asiento	que	haya	para	Alicante	o	Albacete.
—¿No	puedo	ir	contigo?
—Sabes	que	no.
—Prométeme…	No,	no	me	prometas	nada.
¿A	qué	huele	la	traición?	Si	se	cambia	de	idea	—de	ideas—	y	no	por	traicionar	se

sigue	sirviendo	 la	causa	a	 la	que	estás	adscrito,	 ¿traicionas	más	si	haces	público	 tu
desacuerdo?	Tal	vez.	No	se	contesta,	pone	barreras	a	su	pensamiento.	Si	se	hiere	a	un
enemigo	 por	 la	 espalda	 ¿es	 traición?	 Traicionar:	 pasarse	 al	 enemigo.	 Basta	 con
favorecerle.	La	traición	no	es	el	hecho	en	sí	—miento—	sino	la	razón	que	mueve	a
hacerlo.	 Judas,	 los	 treinta	 dineros.	 ¿Fue	 tan	 sencillo?	 ¿Es	 traicionar	 mantener	 sus
ideas	 cuando	 están	 en	 contra	 de	 la	 situación	 creada	 por	 estas	 mismas	 ideas?
¿Traidores	 todos	 los	 políticos	 que	 fueron	 abandonando	 sus	 convencimientos
primeros?	Es	negar	la	evolución,	ser	piedra.	Si	me	enamoro	de	otra	mujer	—de	ésta
que	voy	a	cruzar—,	¿traicionaré	a	Julia?	Sí.	Pero	si	fuera	—éste	nuevo—	un	nuevo
amor	verdadero	y	por	ser	fiel	a	Julia,	resistiera,	¿no	traicionaría	a	este	nuevo	amor?
¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Besteiro?	 Discutirlo.	 ¿Con	 quién?	 ¿Con	 Besteiro?	 ¿Va	 a
verle?	No.	Dejarlo	para	mañana.	Cuando	es	urgente,	dejar	las	cosas	para	mañana,	¿no
es	traicionar?

Cuando	llega	a	casa	de	Julián	Besteiro,	éste	acaba	de	salir.
—¿No	sabe	a	dónde	fue?
—No.
No	insiste.
—Dígale	que	mañana	pasaré	a	verle.
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6

Sucedió	 al	mes	 de	marcharse	Asunción	 a	Valencia.	Naturalmente.	Don	Manuel
había	ido	a	una	sesión	en	casa	de	un	espiritista	de	la	Arganzuela	(los	tranvías	jamás
dejaron	de	funcionar	a	pesar	de	los	bombardeos);	no	la	hubiese	perdido	por	nada	de
este	mundo,	en	 favor	del	otro.	Allí,	 salían,	materializándose,	desde	hacía	un	par	de
meses,	algunos	guerrilleros	famosos	del	siglo	XIX;	Garibaldi	entre	ellos	y,	sobre	todo,
los	últimos	tiempos,	el	general	Riego	que	prometía	gran	futuro	a	Vicente.

Lola,	en	el	umbral.
—Pasa.
—Pero…
—Iba	a	acostarme	—le	dice	a	Vicente,	subiendo	la	escalera.
—Tienes	cara	de	cansada.
—Cara	y	algo	más.
Eran	los	días	finales	de	la	batalla	del	Ebro.
—¿Has	oído	el	parte?
—Sí.
—¿Y?
—No	parece	que	las	cosas	vayan	bien.
—Les	dimos	una	felpa.
Tardarían	más	o	menos,	pero	la	victoria	era	segura.
—Dicen	que	los	franceses	abren	la	mano.	Que	no	va	a	faltar	material.
El	material.	No	hay	otro	problema.	El	material,	tras	las	fronteras.
—¿Has	comido?
—Sí.
—¿Bastante?
—Sí.
—¿No	tienes	novio?
Lo	dijo	sin	pensar;	si	no,	hubiera	callado.
—No.	Ni	lo	tuve	nunca.
Vicente	calla	reconviniéndose.	Se	ha	prometido	castidad	absoluta.
—¿Y	ahora	solo,	qué	vas	a	hacer?
—¿Solo?	¿Te	parece	poco	con	lo	que	me	dejas?
Se	refería	—ello	lo	entendió—	a	Madrid,	al	frente,	a	la	guerra.
Lola	se	le	acercó:
—El	único	hombre	que	me	da	confianza,	el	único	al	que	me	confiaría:	tú.
Se	le	juntó.	Se	besaron.	La	poseyó	vestida,	de	cualquier	manera.	Luego,	le	llevó	a

su	cuarto.
—Acuéstate.
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Lo	fue	desnudando,	con	amor.
Don	Manuel	se	dio	cuenta	en	seguida.	Le	pareció	de	perlas.
—Vicente	vale	más	de	lo	que	sospecháis	todos.
Lola	mira	a	su	padre	procurando	velar	la	mirada,	adargándose	como	siempre.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Como	sé	muchas	cosas.	Tú	eres	la	que	se	empeña	en	no	enterarte.
Le	 da	 lástima	 el	 viejo,	 pero	 se	 contiene.	 Desde	 que	 se	 perdió,	 desde	 que	 está

perdida	 por	 Vicente,	 le	 dan	 esos	 arrechuchos	 sentimentales:	 «Mete	 los	 frenos,
Loluchi»	—se	 dice	 no	 siendo	 un	 prodigio	 de	 buenas	 maneras—.	 Su	 padre	 se	 las
enseñó,	las	rehuyó	a	sabiendas,	llevándole	la	contraria.

—Debías	haber	sido	hombre.
—Así	hubiese	habido	uno	en	la	familia.
Don	Manuel	se	limita	a	mirarla	con	tristeza,	a	veces	con	lágrimas	en	los	ojos,	de

lo	que	ambos	procuran	no	darse	por	enterados.
«No	tiene	la	culpa,	le	tocó	un	espíritu	oscuro	que	la	atormenta».	Siente	una	gran

lástima	por	su	hija;	ahora	les	une	el	interés	por	el	joven	valenciano,	a	pesar	de	ello	no
mejoran	 sus	 relaciones.	 El	 Espiritista	 se	 lamenta	 de	 ello	 con	 don	 Germán,	 su
protector,	 en	el	 rodar	 lento	de	 la	madrugada.	 (Lo	de	 la	 fonda	de	Granada	como	 las
otras	 dos	 apariciones	 celestiales,	 en	 la	 estación	 de	 Alcázar	 de	 San	 Juan	 y	 en	 el
Convento	de	las	Huelgas,	de	Burgos,	fueron	casos	excepcionales):

—¿No	se	puede	hacer	nada?
—Cada	quien	tiene	su	cruz.
—Pero	la	pobre	sufre.
—Como	todos,	hasta	llegar	a	la	luz.
—Es	mi	hija.
—Pero	la	concebiste	en	estado	de	pecado.
—No	tiene	la	culpa.
—Hasta	la	quinta	generación…
—Pero	¿y	ella?
—«Dejarás	padre	y	madre»…	También	los	hijos.
Don	Manuel	se	acusa	dándose	cuenta	de	lo	que	todavía	le	falta	para	lograr	verse

en	el	plano	requerido	por	su	protector.	«Mi	hijo	debiera	ser	Vicente».
La	 realización	 del	 amor	 físico	 fue	 una	 desilusión	 para	 Lola.	 Por	 más	 que	 lo

procuró,	no	se	entregaba.	«Tal	vez	el	haber	estado	fingiendo,	el	haberme	defendido
siempre,	me	impide	llegar	a	darme	a	merced	(del	vencedor)».	Dobló	y	redobló,	eso	sí,
su	furia	erótica	para	con	Vicente,	que	nunca	había	visto	ni	sospechado	nada	parecido.
Las	 tristes	 lecturas	 pornográficas	 de	 Lola	 le	 daban	 una	 gran	 superioridad.
Imposibilitada	de	ponerse	del	todo	en	manos	de	su	amante,	depositó	en	él	sus	ansias
sin	que	el	hombre	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía.
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—¡Dame!	¡Dame!	¡Dame!	—dama	hecha	ménade,	cuando	hubiera	querido	gritar
a	todo	el	mundo,	al	mundo	desierto	por	el	que	se	movía:	¡Toma!	¡Toma!	¡Toma!

Al	 entrar,	 ahora,	 Vicente	 encuentra	 a	 don	 Manuel	 y	 Enrique	 Almirante
discutiendo	acerca	de	la	magia	negra.	Discutir	no	es	más	que	un	decir.	El	anarquista
oye.

—¿Y	Lola?
—Salió.
—¿No	sabe	cuándo	regresará?
—En	seguida.
Miente	 queriendo	 que	 Vicente	 se	 quede	 y,	 como	 si	 siguiera	 en	 lo	 dicho,	 al

amigote:
—Los	hijos	destruyen	y	profanan	lo	que	sus	padres	les	han	legado.
—No	puedo	esperar.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Enrique	Almirante.
—Nada.
—¿Entonces?
—Mire,	 don	Manuel,	 ignoro	 si	 podré	 volver	 hoy,	mañana	 o	 pasado.	 Por	 favor,

dígale	a	Lola	que	me	llame	al	Pardo.	Sin	falta,	tan	pronto	como	vuelva.
—Bueno,	hijo,	bueno.	Vete	tranquilo.
—Dígale	que	no	tengo	tiempo.
Sale.
—¿El	 tiempo?	—comenta,	 agarrando	 la	 palabra	 al	 vuelo,	 don	Manuel—.	 ¿Qué

puede	 ser	 frente	 a	 la	 eternidad?	 El	 tiempo	 es	 una	 etapa.	 ¿Cómo	 puede	 existir	 el
tiempo	en	un	universo	que	no	tiene	principio	ni	fin?

Enrique	Almirante	se	aburre,	se	aburre	en	todas	partes,	menos	jugando	al	tute	o	al
mus.	Todo	le	sale	por	una	friolera.	(Ya	no	estoy	para	nada).	Mira	por	la	ventana	(el
negocio	está	en	un	primer	piso).	El	mediodía	gris.	Procura	 recordar	algo.	Es	 inútil,
está	en	blanco,	en	gris.	Quisiera,	insomne,	dormir.

—A	veces,	la	casualidad…	—dice	por	decir.
—No	hay	casualidad	sino	causalidad.	¿Quién	osaría	afirmar	que	la	presencia	de	la

sal	en	el	seno	de	los	mares	es	debido	al	solo	azar?	Es	una	prueba	entre	mil	de	que	la
providencia	 de	Dios	 es	 infinita:	 puso	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis	 gramos	 de	 sal	 por
cada	litro.	Sin	ella,	los	mares	y	los	océanos	serían	inmensos	pudrideros	infectados	de
miasmas	 y	 de	 virus	 mortíferos.	 No	 habría	 vida	 humana.	 (El	 mar,	 incorruptible	—
piensa—;	mi	hija	corrupta…).

No	 piensa	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Es	 uno	 de	 esos	 argumentos	 que	 repite
mecánicamente	 desde	 hace	 años	 al	 intentar	 convertir.	 Lo	 que	 le	 mina,	 desde	 hace
semanas,	es	la	convicción	de	que	su	hija	es	un	obstáculo	para	convencer	a	Vicente	y
traerle	a	su	campo.	Lo	primero:	separarlos,	luego	Dios	y	don	Germán	avisarán.
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—Este	amigo	de	tu	hija	es	comunista	¿no?
—No	lo	sé	ni	me	importa.
—A	mí	sí.
—¿Por	qué?
—Cosas.	Pero	me	huelo	que	no	lo	va	a	pasar	muy	bien.
—Usted	sabe	algo.
—Y	aun	algos.	Pero	me	tengo	que	callar	la	boca.
—¿Por	qué	dijo	que	iba	a	pasarlo	mal?
—Usted,	olvídese.
—¡Qué	me	he	de	olvidar!
—¿Me	vende	los	seis	paquetes	de	agujas?
Don	Manuel	asiente	al	trato.
—Va	a	pasar	algo	muy	gordo.
El	chamarilero	hace	un	gesto	de	impaciencia	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.
—Desembuche.
—Van	a	acabar	con	ellos.
—¿Con	ello?	¿Quiénes,	ellos?
—Con	los	comunistas	¡recontra!	Ya	está	todo	preparado.	Ya	era	hora.	Aquí	nadie

podía	hacer	nada,	y	menos	que	nada	ascender,	a	menos	que	se	fuera	de	ellos.
—Ascender	es	otra	cosa,	ascender	sólo	hacia	la	Luz	—dice	el	ocultista	buscando

el	 género	 pedido.	Cuando	 regresa	Lola,	 su	 padre	 no	 le	 dijo	 palabra	 de	 la	 visita	 de
Vicente.	Almirante	se	extrañó.

—Ahora	vuelvo	—dijo	el	chamarilero.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	su	hija.
—Ahí,	al	lado.	No	te	preocupes.
Llegó	 a	 la	 esquina,	 pidió	 permiso	 para	 usar	 el	 teléfono.	 Logró	 comunicar	 con

Vicente:
—Es	la	primera	vez	que	uso	este	aparato	del	demonio.	¡Qué	cosa	no	haré	por	ti!

Pero	 bien	 está.	 Hazme	 caso,	 hijo:	 márchate,	 huye,	 no	 vuelvas	 la	 vista	 atrás	 hasta
llegar	 al	mar	 salado.	Va	 en	 ello	 de	 tu	 vida	 eterna.	 El	Mal	 está	 venciendo	 al	 Bien.
Sálvate.	Vete.

—Mi	puesto	está	aquí.
—Vete.
—Pero,	don	Manuel…
—No	hay	pero	que	valga.
—¿Y	Lola?	¿Le	dijo…?
El	viejo	colgó.	El	coronel	Barceló	está	detrás	de	Vicente.
—Coge	un	coche	y	este	pliego.	Vete	inmediatamente	a	Elda.	A	la	posición	Dakar.

Sin	 perder	 un	minuto.	Es	muy	urgente.	 Se	 lo	 entregas	 personalmente	 a	Dolores.	Y
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dile	que	me	hable	a	 las	 siete	de	 la	mañana.	Por	muy	despacio	que	vayas	 llegarás	a
medianoche.

Vicente	 recuerda	 las	 palabras	 de	 don	 Manuel.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 hace
tiempo,	 sonríe.	 Tan	 pronto	 como	 se	 sienta	 al	 lado	 del	 chófer,	 se	 pone	 a	 pensar	 en
Asunción,	Lola	borrada	de	la	memoria	o	sólo	como	un	peso	muerto	en	el	estómago.
«Lo	que	tengo	es	hambre».	Es	cierto.

—¿Llevas	algo	de	comer?
—No.
—A	ver	si	encontramos	algo	en	el	camino.
«Éste	está	chalao»	—piensa	el	mecánico—.	Una	vez	más:	Canillejas,	Torrejón	de

Ardoz,	a	bajar	a	Loeches,	a	Arganda,	camino	de	Tarancón.
¿Le	 contaré	 o	 no	 lo	 de	 Lola?	 Asunción,	 su	 vida	 verdadera.	 ¿Cómo	 había	 sido

posible	 que	 la	 hija	 de	 don	 Manuel	 —ya	 no	 Lola—…?	 ¿Cómo	 se	 había	 dejado
arrastrar,	 él,	 tan	 firme	 en	 mantener	 sus	 decisiones,	 a	 abandonarse	 embaucado,	 a
apartarse	de	sí,	a	meterse	en	esa	cueva,	a	dar	su	cuerpo	a	la	ocasión,	a	cortar	el	hilo,	el
cordón	umbilical,	que	le	une	a	Asunción?	Vuelve	las	espaldas	—de	hecho—	a	Lola,
sin	siquiera	haberle	dicho:	me	voy.	No	quiere	excusarse	pero	se	excusa	y	le	duele.	A
medida	que	aumentan	los	kilómetros	que	le	separan	de	Madrid	siente	disminuir	sus
culpas	 y	 aligerarse	 la	 pena.	 Sin	 embargo,	 busca	 una	 explicación:	 no	 fue	 urgencia
física,	 que	 decidió	 resolver	 de	 otra	 manera	 si	 era	 necesario.	 Surge	 el	 rencor;	 mas
inmediatamente	 se	 alza	 contra	 él.	 Halló	 regalo	 y	 entretenimiento	 en	 ella	 ¿para
desquitarse	de	los	trabajos	o	sólo	para	blasonar	de	los	regalos	del	cielo?	Convirtió	el
apetito	en	satisfacción	pasajera.	El	gozo	distó	mucho	de	haber	sido	inefable.	Sin	duda
fue	 un	 deleite	 para	 los	 sentidos,	 pero	 nada	 más.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 tiene	 que	 ver
Asunción	en	aquello?	¿Se	lo	dirá	o	no?	¿Comprenderá	que	nada	tiene	que	ver	con	el
amor	que	siente	por	ella?	Otra,	tal	vez.	Asunción,	no.	O	quizá,	por	eso	mismo,	por	ser
Asunción	 como	 es,	 no	 le	 importará.	 ¿Cómo	no	 delatarse?	No	 es	 cuestión	 de	 razón
sino	de	respeto	humano.	El	gusano	del	desconsuelo	le	roe	las	entrañas.

—Como	hablador,	no	lo	eres.
—Tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
—¿Qué	crees	que	va	a	pasar?
—Nada.
¿Qué	hará	Asunción	a	estas	horas?	Cualquier	cosa	menos	figurarse	que	voy	hacia

Levante.	Es	posible	que	una	vez	cumplida	la	misión	pueda	alargarme	a	Valencia.	A
menos	 que	 me	 ordenen	 —es	 lo	 más	 probable—	 que	 regrese	 inmediatamente	 a
Madrid.

—¿Cuánto	hay	de	Elda	a	Valencia?
—No	lo	sé.	Poco.	¿Es	que	tenemos	que	ir?
—Ya	veremos.
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Los	chopos	en	 la	 llanura,	adivinados	en	 la	noche	clara;	 luego	 los	carrascales	de
las	colinas,	antes	de	los	tajos	y	las	curvas	cerradas	por	las	que	se	baja	de	la	meseta	a
Levante.	Noche	de	luna	que	petrifica	 la	 tierra.	El	frío	que	atraviesa	 los	cristales	del
coche	se	mete	por	las	rendijas	de	la	carrocería	desajustada	por	el	uso	constante,	vieja
de	treinta	meses	de	guerra.
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La	noche,	 fresca;	el	capote,	húmedo;	 la	 luna,	entrevista,	 sale	y	se	cubre.	La	 luz
varía	al	capricho	de	las	nubes.

—¡Alto!
—¿Quién	va?
—Hola.
—¿Dónde	vas?
¿Dónde	 voy?	 Si	 les	 digo	 «a	 paseo»	 no	 lo	 van	 a	 creer.	Me	 saco	 a	mí	mismo	 a

paseo.	Llegar	 al	 Paseo	 de	Rosales,	 ver	 la	Casa	 de	Campo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 la
blanca,	oscura,	fría	luz	de	la	luna.

Bombardeo:	 cañonazos	 seguidos,	 de	 gran	 calibre.	 Silban	 por	 encima.	 Apuntan
alrededor	de	la	Puerta	del	Sol	(alrededor	de	la	Puerta	del	Sol,	a	la	luz	de	la	luna)	para
urdir	más	cascotes,	más	cascajo,	más	paredes	destruidas	como	ésta:	 las	ventanas	al
aire	por	las	que	corre	la	luna	perseguida	por	las	nubes,	por	las	leves	nubes.	Nada	más
romántico:	 las	 orillas	 festoneadas,	 recortadas	 al	 delirante	 capricho	 de	 los	 muros
destrizados.	La	destrucción	—sea	del	tiempo	o	del	hombre—	es	la	expresión	máxima
de	la	fuerza	del	hombre	y	del	tiempo.	¿Qué	diferencia	hay	entre	ambos?	Ninguna.	Por
el	hecho	de	ser	hombre	somos	tiempo;	el	tiempo	es	hombre.	Hecho	a	su	medida,	a	su
imagen	y	semejanza.

Le	paran	en	un	último	baluarte.
—¿A	dónde	vas?
—A	echar	un	vistazo.
—No	tardes.	Si	te	ven,	te	fríen.
Desde	 el	 alto	 repecho,	 la	 llanura	 famosa.	 Aquí	 se	 estrellaron…	 Las	 estrellas,

visibles	 a	 medias,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Madrid,	 «capital	 de	 la	 gloria».	 ¡Salud,
Manzanares	 ilustre!	 ¡Salud,	 Puente	 de	 los	 Franceses!	 ¡Salud,	 Campo	 del	 Moro!
¡Salud,	 Casa	 de	 Campo!	 Los	 que	 van	 a	 rendirse	 te	 saludan.	 Los	 traicionados	 te
saludan.

No	vino	a	eso.	No:	fue	para	ver	la	Casa	de	Campo	y	recordar	a	Elvira.	Te	borraste
de	mi	memoria.	(¿Cuántos	y	cuántas?	¿En	cuántos	y	cuántas	no	dejé	huella	alguna?
¿A	cuántos	como	a	mí	matarían	antes	de	hacer	resurgir	el	recuerdo	de	lo	que	fuimos?
Volviste,	presente	por	arte	de	birlibirloque,	al	quemarme	el	 índice	derecho	—era	 la
última	cerilla—	por	darle	fuego	a	Carlos	Riquelme.	Recordé	el	café,	el	paseo,	aquella
noche	pasada	en	la	Casa	de	Campo,	de	cómo	me	quemé	al	querer	mirar	lo	que	había
en	el	suelo:	—Algo	se	mueve—.	(¿Qué	tenía	yo?,	¿veintiuno,	veintidós	años?).	¿Te
llamabas	Elvira?,	creo	que	sí,	pero	no	daría	mi	mano	a	cortar.	¿O	Emilia?,	¿o	Alicia?
No:	Elvira.	Nos	volvimos	a	ver	al	día	siguiente.	Paseamos	por	aquí.	Luego	por	Buen
Suceso	 y	 la	 calle	 de	 la	 Princesa.	 Nos	 citamos	 para	 dos	 días	 después	 —te	 era
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imposible	 antes—;	 tal	 vez	 llegaste	 tarde,	 yo	 tenía	 cita	 con	 Cuartero	 y	Medina,	 te
esperé	poco.	No	supe	dónde	volverte	a	encontrar).

Bombardean.	 Dicen,	 dirán:	 ¡«Cómo	 han	 cambiado	 los	 tiempos»!	 No.	 Son	 los
mismos,	 expresados	 de	 otra	 manera.	 Los	 elementos	 no	 varían,	 las	 circunstancias,
poco;	los	hombres,	menos.	Te	lo	pruebo,	Elvira	—estés	donde	estés—	viniendo	esta
noche	a	ver	tu	recuerdo.

Julián	Templado	siente	todavía,	en	sus	manos,	el	calor	de	la	moza.	La	besa	a	más
no	poder.

Los	 obuses.	 A	 la	 derecha,	 lejos,	 entra	 en	 acción	 una	 ametralladora.	 Resiste	 la
humedad	 del	 capote,	 el	 sueño.	 Aquí	 acaba	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 España.
¿Cuándo	no?	¿O	tal	vez	sí?	Hay	épocas	chatas,	tristes,	oscuras.	Únicamente	cuando
han	pasado,	 los	vivos	dictaminan	 acerca	de	 los	muertos.	Evidente	 injusticia.	Habrá
que	esperar	el	juicio	final,	que	no	será	nunca.

Yo	lloro	de	ver	hoy	los	que	mañana	no	se	verán,	pues	del	modo	que	el	viento	lleva
mis	suspiros	así	se	llevará	los	alientos	de	sus	vidas.	Prevéngoles	las	obsequias	a	los
que	dentro	de	pocos	años,	todos	los	que	hoy	cubren	la	tierra,	ella	los	ha	de	cubrir	a
ellos.	Heródoto	por	Gracián.	Sábelo	de	memoria,	que	no	tiene	corta,	y	por	gusto	por
el	 jesuita	de	Belmonte.	A	 Julián	Templado	 le	 estremece	 la	prosa	más	que	el	verso.
Halla	 en	 la	 musculatura	 del	 castellano	 lo	 único	 que	 le	 enternece.	 Las	 epidermis
femeninas	son	otra	cosa,	no	 tan	distinta:	«Médico	no	habías	de	ser	—piensa—,	por
eso	acabas	en	periodista».	Todos	los	que	hoy	cubren	la	tierra,	ella	los	ha	de	cubrir	a
ellos.	Ve	la	llanura,	unas	luces:	miles	que	han	de	morir	si	atacan	o	se	defienden.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 fui	 un	 sentimental	—piensa	 pensando	 que	 miente—.	 ¿Qué
queda	a	estas	horas	de	Jesús	Herrera?	Recuerda	 la	 taberna	de	Bienvenido,	 la	noche
del	 6	 de	 noviembre	 de	 1936	—también	 hoy	 es	 6	 (se	 equivoca:	 está	 a	 5)—	él,	 con
Cuartero	(¿qué	será	de	Paulino?	Debe	estar	en	Francia,	con	Pilar	y	las	niñas);	entró
Herrera,	 de	 capitán,	 tan	 elegante	 como	 siempre,	 con	 Hope,	 el	 periodista
norteamericano	 (¿estará	 en	 África,	 en	 Austria,	 en	 China,	 en	 Cuba?)	 y	 Gorov	 (¿de
vuelta	 a	 estas	 horas	 en	Moscú,	 a	menos	que,	 como	dejó	 entender	Renau,	 esté	 bajo
tierra,	fusilado?).	¿Qué	habrá	sido	de	Fajardo	y	de	Villegas?	Carlos	Riquelme	sigue
en	su	hospital,	como	si	nada,	parte	del	mismo.	Ser	parte,	¿es	vivir?,	¿soy	parte?	Si	lo
soy,	¿de	qué?	No	lo	sé.	He	aquí	el	mal.	Por	no	saberlo	soy	comunista.	Si	lo	digo,	me
matan.	 Bueno,	 digo	 «me	matan»	 por	 decir	 algo.	 Aquí	 los	 que	matan	 son	 estos	 de
enfrente.	Éramos	un	buen	grupo,	formábamos	un	gran	grupo.	Herrera	murió	como	los
buenos,	en	un	tanque.	¿Lo	enterrarían?	Rivadavia	también	debe	de	estar	en	Francia,
tal	 vez	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Esto	 queda.	 Todavía	 cubrimos	 la	 tierra.
Herrera,	 recubierto	 por	 ella.	 Quizá	 —tan	 elegante,	 tan	 hermoso—	 ni	 siquiera	 lo
consiguiera.	Heródoto	se	olvidó	de	los	que	deshace	la	metralla	(no	había	adelantado
tanto	la	ciencia),	pero	los	cuervos	y	las	alimañas	contaban	ya	lo	suyo.	¿Qué	será	lo
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mío?	No	me	 importa	—cree	que	piensa—.	A	Gorov	 le	enterrarían.	Herrera,	Gorov,
muertos;	Rivadavia,	Cuartero,	Fajardo,	Villegas,	desterrados.	Nosotros	aquí	todavía,
¿de	 qué	me	quejo?	Sólo	 el	 ocioso	 se	 queja	 de	 su	 desdicha.	 ¿Dónde	 leí	 eso?	No	 lo
recuerdo.	 ¿A	 qué	 vine	 aquí?	 ¿A	 matar	 el	 tiempo	 dándole	 el	 ídem	 para	 que	 acabe
conmigo?	No.	 Vine	 a	 recordar	 a	 Elvira,	 la	 Casa	 de	 Campo,	 la	 noche	 fugitiva	 que
pasamos	 ahí.	Elvira:	Mercedes.	Tanto	monta.	Varían;	 el	 que	no	 cambia	 soy	yo.	He
aquí	el	intríngulis.	Sólo	el	amor	hace	variar.	Si	fuera	otro,	con	otra,	la	querría.	Como
no	 cambio,	 no	 las	 quiero;	 no	 quiero	 (a	 nadie).	 Quisiera.	 No	 basta	 la	 voluntad.	 Le
tengo	buena	voluntad	—dicen—.	Elvira:	Mercedes;	 otras	 las	 circunstancias,	 yo	no.
¿Cuántos	 coitos	me	 quedan	 por	 delante?	 Tal	 vez	 uno	 o	 ninguno,	 cien	 o	mil,	 ¿con
cuántas?	¡Qué	no	daría	por	enamorarme!	Ahora	lo	estoy	de	ti,	Elvira.	Te	tuve	aquella
sola	noche.	Si	te	viera	no	te	reconocería.

El	recuerdo	de	la	noche	del	6	de	noviembre	de	1936,	los	fascistas	donde	todavía
están,	aquí,	abajo,	enfrente;	su	ida	a	Usera,	los	únicos	tiros	que	ha	disparado;	antes	su
marcha	a	Valencia,	 su	cruce	con	 los	de	 las	Brigadas	 Internacionales	que	 llegaban	a
Madrid.	Se	fue	creyendo	no	regresar.	Todavía	está	—están—	en	el	mismo	sitio,	en	las
mismas	condiciones.	Se	engaña.

—Ya	es	hora.	Vámonos.
Cuando	 puede	 le	 gusta	 pasear	—airearse—	 un	 poco.	 Salió	 de	 la	 redacción	 de

Mundo	Obrero	a	las	siete.
—Ahora	vuelvo.
Había	 ido	 a	 cenar	 con	 Carlos	 Riquelme,	 para	 recoger	 a	 Mercedes	 e	 hincar	 el

diente	en	algo.	La	mujer	estaba	de	guardia.	Riquelme	tenía	un	chusco	y	una	lata	de
sardinas.	Partieron.

—El	futuro	se	puede	adivinar	o	predecir,	pero	¿quién	el	presente?	Te	explico:	es
lo	que	es,	está	ahí	como	 lo	veo,	como	 lo	ves.	Mas,	¿cómo	será	para	un	historiador
dentro	de	uno,	dos,	diez	siglos?	El	pasado	es	siempre	lo	que	dictaminan	los	presentes;
en	 el	 futuro	 el	 pasado	 será	 el	 presente.	 Así	 se	 escribe	 siempre	 la	 historia.	 ¿Qué
vivimos?,	¿esto	de	ahora	o	lo	que	dirán	que	fue	dentro	de	cincuenta,	cien,	mil	años?
Guerras	hubo	perdidas	que	aseguran	ganadas;	los	ingleses	dan	por	victorias	sobre	los
franceses	algunas	de	las	que	éstos	tienen	por	suyas.	Ciertos	malos	pasos	vergonzosos
se	borran	en	un	idioma	mientras	son	recordados	con	gloria	en	otros,	sin	contar	que	las
historias	 —no	 hay	 historia	 sino	 historias—	 suelen	 escribirlas	 los	 vencedores.	 ¿O
crees	 que	 en	 Covadonga,	 si	 hubo	 la	 tal	 batalla,	 sabían	 que	 principiaban	 la
Reconquista?	¿Quién	sabe	si	empezó	ahora	otra	guerra	de	 treinta	años?	No	se	sabe
nunca	 lo	 que	 se	 hace,	 ¡figúrate	 si	 podemos	 saber	 qué	 estamos	 haciendo	 para	 las
entendederas	de	los	de	mañana!	Sin	contar	con	que	la	enorme	mayoría	no	hace	nada
—haga	 lo	 que	 haga—	 porque	 nadie	 ha	 de	 acordarse	 no	 digamos	 del	 santo	 de	 su
nombre	sino	de	nada	de	lo	que	les	rodea.
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—¿Y	qué	me	quieres	decir	o	demostrar	con	esto?
—Nada.	Precisamente	esto:	nada.
—¿Qué	no	vale	la	pena	hacer	nada?	¿Crees	que	la	gente	vive	para	el	mañana?	Lo

que	pasa	es	que	estás	podrido.	Te	importan	los	museos,	la	historia,	con	mayúsculas,
cosas	que	a	los	hombres	en	general,	les	preocupan	poco.	Seguramente,	la	tierra	vista
desde	mil	kilómetros	carece	de	interés,	como	no	sea	para	algunos	astrónomos.

—Exageras.
—Poco.	A	 ti,	 lo	 único	 que	 te	 importa	 es	 el	 dolor.	Quiero	 decir:	 huir	 del	 dolor.

Desde	 el	momento	 en	 que	 nada	 te	 duela,	 lo	 demás	 te	 tiene	 sin	 cuidado.	Lo	 que	 te
importa	de	 la	guerra,	 de	nuestra	guerra,	 es	que	no	 te	pase	nada.	Que	no	 te	 toquen.
Aceptas	 que	 te	 fusilen,	 que	 no	 que	 te	 torturen	—hizo	 una	 pausa—.	 Si	 sucediera,
posiblemente	te	aguantarías.

—Entonces,	¿de	qué	te	quejas?
—De	que	no	tomes	parte.
—¿Te	molesta?
—Sí.	 Sin	 contar	 con	 que	 si	 tuvieses	 el	 poder	 en	 las	 manos	 no	 te	 importaría

torturar	a	los	demás.
—Me	haces	mucho	favor.	Digamos	que	soy	egoísta:	es	más	sencillo,	más	vulgar,

pero	más	cercano	a	la	verdad.	Toma,	enciende.
Se	quemó	el	dedo.
Julián	Templado	ha	estado	en	Francia	parte	del	año	38.	Lo	sacó	de	Barcelona	a

principios	 del	 mismo,	 José	 Rivadavia	 —fiscal	 de	 la	 República,	 muy	 su	 amigo—
cuando,	por	amor	de	Lola	Cifuentes	y	capricho	propio,	estuvo	a	punto	de	pasarlo	mal
a	manos	de	la	policía.	Templado	no	se	encontró	a	gusto	en	París.	En	la	Embajada	le
dieron	 algo	 que	 hacer:	 atender	 inválidos,	 enfermos,	 pero	 el	 médico	 madrileño,
auténtico	culo	de	mal	asiento,	no	dormía	tranquilo.	Nadie	le	decía:	«¿Por	qué	no	estás
en	España?»,	 pero	 él,	 tan	 aficionado	 a	mirarse	 al	 espejo,	 se	 espetaba	 la	 pregunta	 a
cualquier	 hora.	 Tal	 vez	 por	 ello	 tampoco	 ligó	 de	 verdad	 durante	 esos	 meses	 con
ninguna	mujer	 de	 su	 gusto.	 Fracasó	 con	 una	mecanógrafa	 del	 consulado,	 con	 una
periodista	noruega,	con	la	encargada	del	guardarropa	de	un	restaurante	cercano	a	su
albergue.	L’Hotel	 des	 Princes.	 ¿Qué	 príncipes?	 ¡Estos	 franceses!	 Un	 retrete	 entre
cada	piso,	y	gracias.	Y,	en	letras	doradas	hendidas	en	el	mármol	negro,	al	lado	de	la
puerta:	Confort	moderne.	Salle	de	bains…	Sí:	una	en	 la	planta	baja	para	 los	cuatro
pisos	y	treinta	habitaciones.	Ahora,	eso	sí:	se	registraba	uno	si	quería	y,	si	no	bastaba,
un	 nombre	 cualquiera;	 pagado	 el	 cuarto,	 nadie	 molestaba;	 se	 podía	 dormir	 solo	 o
acompañado	por	quien	fuese.	Fuérase	lo	uno	por	lo	otro.	Pero,	no:	le	roía	el	gusano
español;	 con	 la	 guerra	 se	 cambia	más	 aprisa	 que	 con	 la	 paz	—pensaba—.	Extraño
cultivo.

Le	faltaba	alma	para	cualquier	cosa.	De	su	amistad	con	José	Vicens,	que	trabajaba
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en	la	Embajada,	y	los	amigos	de	éste,	con	quienes	solía	reunirse	aquí	y	allá,	decantó
su	 ingreso	 en	 el	 partido	 comunista	 —empeñado	 entonces	 en	 buscar	 adeptos	 sin
pararse	en	barras—	y	su	regreso	a	España.	No	a	Barcelona,	donde	algún	irresponsable
del	SIM	podía	molestarle,	sino	a	Madrid.	Llegó	al	aeródromo	de	Prat	de	Llobregat	al
mediodía	del	12	de	septiembre	de	1938.	De	Sabadell	despegó	para	Barajas.	Amanecía
el	 13	 cuando	 le	 dejaron	 en	 la	 plaza	 del	Callao.	Hacía	 exactamente	 quince	 años	—
tenía	entonces	veinte—	que	se	había	sublevado	el	general	Primo	de	Rivera.	Recuerda
la	 indignación	 que	 le	 produjo	 el	 «movimiento»	 y	 más	 la	 indiferencia	 con	 que	 su
familia	lo	acogió.	Los	tiempos	siempre	son	otros.

—Franco	no	es	tonto.	Ahora	tiene	la	sartén	por	el	mango	y	va	a	freír	a	quien	le	dé
la	gana.	Y	no	van	a	ser	pocos.	Por	algo	es	católico:	sálvese	el	alma	que	lo	demás	no
importa.	Sin	contar	con	que	si	los	enemigos	se	condenan,	mejor.	Se	ahorran	el	peligro
de	encontrárselos	en	el	Paraíso.

—¿Tú	crees?
—Ya	lo	verás.
—Si	 lo	 cuento.	 Imbéciles,	 estos	 republicanos	 y	 socialistas	 de	 mierda	 que

sabiéndolo…
—¿Crees	que	van	a	salirse	con	la	suya?
—La	suya,	no	lo	sé.	Con	la	de	los	fachas,	seguro.
A	Mercedes	no	acaba	de	interesarle	el	asunto,	le	corre	otro	por	el	magín:
—Rosario,	 esa	 tal	 por	 cual,	 que	 con	 todo	 el	 jaleo,	 que	 había	 garbanzos	 en	 el

ultramarinos	de	la	esquina.	Nanay…	Píldoras	y	gracias.	Ya	podías	haber	traído	otro
bote	de	leche	condensada.	Tú,	con	tal	de	no	pedir	nada…	¡Leche!	¡Condenado	gato!
¡Ven	aquí!	Pobrecito,	si	yo	no	te	quiero,	¿quién?	¿Quieres	salir?	Pues	te	chinchas.	Si
te	cogen,	te	asan.	¡Qué	vida!	¿Y	qué	te	doy?

Refunfuña	en	la	cocina.	Para	Julián	Templado	suena	a	gloria.	Dio	con	ella	a	los
dos	días	de	regresar	a	Madrid	y	no	la	suelta	ni	la	soltaría	por	nada	del	mundo	—de
este	mundo	de	hoy	que	tiene	a	mano—.	Y	eso	que	no	sabe	hacer	el	amor	«más	que	a
lo	bestia»,	como	dice	ella	echando	como	siempre	por	el	camino	de	en	medio.

—A	las	diez,	tengo	reunión.
—¿Cuándo	no?	—retrueca	la	coima.
—Por	lo	que	oigo,	pronto.
—¿A	las	diez?	¡Si	son	más	de	las	ocho	y	hace	dos	días	que	no	apareces	por	aquí!
—¿No	vine	ayer	por	la	mañana?
—Un	momento.	Eso	no	cuenta.
Para	 Mercedes	 sólo	 cuenta	 del	 cuarto	 espasmo	 para	 arriba.	 Menos	 mal	 que

Templado	si	no	se	las	sabe	todas,	casi.	Y	no	se	lava.
—¿Para	qué?	Queda	ese	olor	tan	rico…
Luego,	toda	encima:
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—Lo	que	quiero	es	que	me	preñes.
La	 furia	de	 Julián	 contra	 lo	que	 aseguran	de	Casado,	de	Besteiro,	 se	multiplica

por	la	sospecha	de	lo	contado	del	tiempo	que	le	queda	de	su	intimidad	frenética	con
Mercedes.

—¡Hijos	de	tal	por	cual!
La	mujer,	parada	frente	a	frente,	pierniabierta,	se	deja	llevar	por	la	preocupación

de	su	amante.
—¿Qué	pasa,	de	verdad?
—Es	largo	de	contar.
—¿Se	han	vuelto	locos?
—Es	la	única	explicación	racional.
La	atrae.
—Lo	que	me	revienta	de	todo	esto	—y	de	todo	lo	demás—	es	la	imbecilidad.	Si

Franco	 hubiera	 querido	 acabar	 la	 guerra,	 hace	 meses,	 con	 garantizar	 la	 vida	 y	 la
libertad	 a	 los	 republicanos	 que	 se	 quedaran	 y	 no	 estorbar	 la	 salida	 de	 los	 que
quisieran	irse,	todo	arreglado.

—¿Lo	hubiera	aceptado	el	Gobierno?
—Desde	luego.	No	sólo	lo	hubiera	aceptado:	de	hecho,	lo	propuso.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé.	 Pero	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 quieren	 los	 franquistas.	 Los	 liberales

tienen	como	principio	dejar	vivos	y	coleando	a	sus	opositores.	Los	otros	los	prefieren
difuntos.

—¿Y	tú?	—pregunta	Mercedes.
—¿Yo?	Partidario	tuyo.
La	acula	contra	el	ángulo	de	la	mesa.	Excelente	altura.
—¿Hubo	o	no	hubo	complot	comunista?
—¿Quién	te	ha	venido	con	esas	idioteces?
—En	el	hospital.
—Se	curan	en	salud.	Los	que	se	van	a	sublevar	son	ellos.
Acaricia	la	entrepierna	descubierta,	suave	y	húmeda.
Te	quiero	más	que	a	mi	madre.
—¿De	verdad	crees	que	esto	se	va	a	acabar?
—Mientras	no	acabemos	tú	y	yo,	lo	demás…
—¡Clávame!
En	todo	momento	se	juega	uno	la	vida,	haciendo	esto	y	dejando	de	hacer	lo	otro.

Estoy	aquí,	perdiendo	el	 tiempo,	pudiendo	o	debiendo	estar	en	Antón	Martín.	Aquí
tal	 vez	 me	 den	 en	 el	 melón	 o	 viceversa,	 porque	 a	 lo	 peor	 este	 obús	 estalla	 en	 la
redacción.	Eso	del	viceversa	es	la	gran	cosa.	Porque	puedo	hacer	esto	u	lo	otro	pero
no	todo	lo	que	quiero.	El	hombre	es	un	animal	limitado,	libre	hasta	cierto	punto,	con
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taxímetro.	Tomo	uno	y	 le	digo;	a	Velázquez	36	o	a	Serrano	8;	no	 le	puedo	decir:	a
Cádiz,	a	ver	qué	pasa.	Puedo	escoger	entre	irme	ahora	o	dentro	de	diez	minutos,	no
dentro	de	un	año	—aun	hablando	de	cosas	humanamente	posibles—.	Puedo	escoger
entre	 Manuela	 o	 Ángela;	 no	 a	 Gloria,	 porque	 no	 quiere.	 La	 vida	 es	 una	 serie	 de
carambolas,	te	rechazan,	rechazas,	vas	de	un	lado	a	otro	dando	en	bandas	o	en	bolas,
cambias	de	camino	queriendo	o	 sin	querer,	mandado	y	mandando,	 al	humor	de	 los
tacos.	Nada	de:	«o	te	quitas	tú	o	te	quita	el	toro».	Hacer	el	quite,	entrar	al	quite.	La
vida	quita	y	 tú	añades	o	viceversa.	Tonterías	que	podrían	tal	vez	no	serlo	si	 tuviera
conocimiento;	el	que	me	falta:	insensato.
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Don	 José	 María	 Morales	 y	 Bustamante,	 Consejero,	 escribe	 a	 su	 superior,	 el
general	García	Martínez.	Al	Consejero	 le	gusta	 la	 literatura,	 tiene	a	Vargas	Vila	—
casi	su	coterráneo—	por	capitán	de	lo	más.

—Sobre	 este	 marco	 lúgubre	 —dicta	 a	 Rosa	 María	 Laínez,	 que	 le	 sirve	 de
secretaria	y	biombo,	porque	el	señor	Morales	tiene	otros	gustos—,	sobre	este	marco
lúgubre	—repite—	hacía	ya	algún	 tiempo	que	se	vislumbraban	 los	destellos	de	una
lucha	 intestina	 entre	 republicanos,	 socialistas,	 anarquistas	 y	 comunistas.	 Al
cansancio,	amargura	y	dolor	de	una	población	abatida,	a	pesar	de	toda	la	propaganda,
se	 ha	 unido	 desde	 hace	 semanas	 el	 presagio	 de	 otra	 desventura	 que	 ensombrece	 el
cuadro	negro	de	por	sí…

—¿Voy	bien?	—pregunta	a	su	colaboradora.
—Claro	que	sí	—responde	indiferente	la	joven.
—Seguimos:	La	gente	anda	triste.	No.	Escriba:	ambula	con	el	semblante	cuajado

de	tristeza.	Lo	peor,	o	lo	mejor,	es	que	nadie	sabe	a	qué	atenerse.	Los	bulos	discurren
a	caña	libre,	si	mi	General	permite	la	expresión.	Oficialmente	no	se	sabe	nada	ni	hay
declaraciones	oficiales…

—¿Dos	veces	oficiales?
—Póngalo	 como	 le	 parezca	 pero	 no	me	 interrumpa	 que	 se	me	 va	 el	 hilo	 de	 la

imaginación.	 Ponga,	 donde	 quepa:	 El	 pueblo	 macerado	 en	 privaciones	 cada	 día
mayores,	 con	 el	 hambre	 acentuada,	 falto	 de	 alientos,	 de	 orientación,	 de	 ruta	 a
seguir…

El	diplomático	sudamericano	se	detiene,	mira	a	su	secretaria:
—Ya	 falta	 poco.	 Y	 no	 lo	 digo	 sólo	 por	 el	 informe	—añade	 con	 un	 guiño	 que

supone	inteligente.
Rosa	María	 sonríe	vagamente.	Ve	 al	 infatuado	de	manera	distinta	 a	 como	 se	 la

aparecía	en	tiempos	pasados.	Nunca	lo	tuvo	en	mucho,	ahora	vence	—fácilmente—
lo	hinchado,	ridículo,	corto,	histriónico	del	personajillo.	Se	da	cuenta	de	que	el	punto
de	vista	es	tan	importante	como	la	cosa	en	sí.	Una	mala	interpretación	—piensa—	es
capaz	de	echar	a	perder	la	mejor	sonata.	Perogrullada	que	no	se	le	ocurrió	adaptar	a	la
gente.

—Dentro	de	unos	días	podrá	regresar	«al	seno»	de	su	familia.
La	muchacha	calla.
—¿Se	alegra,	no?	Escriba:	Las	autoridades	manotean	en	las	tinieblas,	empeñadas

en	mantener	una	moral	en	completo	proceso	de	descomposición.	Paréntesis.	Tal	vez
me	 adelante	 a	 los	 acontecimientos.	 Cierre.	Madrid	 agoniza	 sin	 violencia,	 como	 un
tísico	que	acaba	por	consunción.	¿Suena	bien,	no?

—Usted	sabe	más	que	yo,	excelencia.
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—La	tranquilidad	en	el	frente	acaba	de	desmoralizar	a	la	población.	Aumenta	su
complejo	sentimental	depresivo.

Rosa	María	tiene	ganas	de	gritar.
—Ven	en	ello	una	especie	de	compasión,	menosprecio	o	imbeligerancia.	¿No	es

cierto?
—Usted	tiene	buenas	fuentes	de	información.
—Desde	luego.	Siga.	Punto	y	aparte.	Ausente	y	mudo	el	gobierno,	dispersas	y	sin

timón	las	ejecutivas	de	las	distintas	agrupaciones,	sin	moral	los	jefes	y	oficiales	del
ejército,	 seca	 la	 fe	 en	 el	 triunfo	 los	 soldados,	 sin	 pulso	 la	 ciudad,	 un	 puñado	 de
personas	de	 relieve	parece	querer	arrogarse,	por	 impulso	propio,	el	papel	de	 tácitos
mandatarios	de	la	República.

—¿No	dice	usted	quiénes?
—Escriba:	las	cabezas	parecen	ser	los	señores	Besteiro,	Casado	y	Mera,	con	el	fin

de	resolver	la	contienda	en	la	forma	más	humana	posible.	Punto.	La	fecha	no	parece
todavía	decidida.	Punto.	La	situación	en	la	Embajada…	¿Usted	qué	diría?

—Es	del	mayor	optimismo.
—Está	bien.
—Nuestros	cuatrocientos	refugiados	están	pendientes	de	las	noticias,	dispuestos	a

abandonar	estos	lares…
Don	José	María	Morales	se	ha	apuntado	algunos	éxitos	que	exagera	en	su	«fuero

interno»	 —porque	 tiene	 un	 excelente	 informador:	 Luis	 Mora,	 empleado	 en	 la
Dirección	General	de	Seguridad.

El	gordinflón	 saca,	del	 cajón	central	de	 su	escritorio,	 con	 trabajos,	 sumiendo	 la
tripa,	un	papel	que	desdobla	con	cuidado.	Dicta:

—Aquí,	 siempre	 se	ha	actuado	en	grupos.	 Jamás	existieron	verdaderos	partidos
—partidas,	sí,	y	ahí	está	la	diferencia—	(¿nota	la	fina	apreciación?).	No	les	une	nunca
una	 idea	 sino	 la	 devoción	 por	 una	 persona.	 El	 pensamiento	 no	 importa.	 No	 hay
filósofos	españoles.	Aun	el	partido	que	se	quería	más	unitario,	el	socialista,	siempre
estuvo	 fraccionado	—hecho	 pedazos—	 según	 las	 personalidades	 de	 sus	 dirigentes.
No	 son	matices,	 como	 en	 otros	 países,	 sino	 divisiones	 profundas,	 de	 raíz	 humana,
mortales.	Y	no	digamos	los	anarcosindicalistas	que	tienen	el	grupo	como	su	dios	—
con	minúscula—	mayor.	Lo	mismo	pasaba	con	los	conservadores	con	mayúscula.	Por
eso	el	único	gobierno	español	posible	fue	la	monarquía	porque	el	Rey	lo	era	por	«la
gracia	de	Dios».	Sólo	así	se	consiguió	un	poco	de	orden	y	respeto	a	las	jerarquías.	Al
fin	 y	 al	 cabo	Dios	 es	Dios.	—Con	mayúscula—.	El	 caudillaje	 es	 la	 única	 solución
nacional.

Don	José	María	dobla	el	papel,	lo	guarda.
—¿Qué	le	parece?
—Muy	bien.
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Rosa	María,	 por	 el	 tono	—cuya	 ironía	 escapa	 por	 completo	 al	 sudamericano—
sabe	 que	 el	 texto	 es	 de	 León	 Peralta,	 que	 se	 tiene	 por	 escritor	 político.	 Don	 José
María	Morales	entremezcla	las	noticias	con	sus	dos	subalternos	oficiosos	acabando,
con	la	mayor	buena	fe,	por	creerlas	redactadas	por	él.

Luis	Mora	dice	lo	que	sabe	por	costumbre,	algún	dinerillo,	una	pastilla	de	jabón,
botes	de	leche	condensada.	No	traiciona,	está	al	tanto,	da	noticias	sin	infidencia.	No
es	desleal:	 sigue	viviendo	en	 los	 cafés	donde	ha	pasado	 la	mayor	parte	de	 su	vida,
amigo	de	 rumores,	chismes,	 revelaciones,	noticiones,	confidencias.	Luego,	 si	no	da
parte	se	muere.	Tiene	que	hacerse	presente.	Pasa	de	los	cuarenta,	pequeño,	moreno,
con	bigote	alicaído,	el	cutis	triste,	el	estómago	amargo,	casposo	como	el	que	más;	por
lo	último	en	la	oficina	le	sobrellaman	el	Maladeta,	otros	Sierra	Nevada;	granadino,
como	puede	verse.	Lo	de	el	Malafollá,	es	exclusiva	de	Narciso	Olmos,	el	ujier.

—Estará	deseando	que	entren	los	de	Burgos.
—No.
—¿Y	por	qué?
—Lo	mismo	me	 da.	Hace	más	 de	 veinte	 años	 que	 trabajo	 en	 la	Dirección,	 sin

faltar	 un	día.	Entré	 a	 los	 diecisiete.	Usted	 comprenderá	 que	he	 visto	 pasar	muchos
directores,	 de	 todos	 tipos.	Mi	 trabajo	 no	 varía:	 redacto	 informes	 según	 los	 que	me
proporcionan.	Nunca	me	han	llamado	la	atención	ni	he	pedido	favores.	El	escalafón	y
gracias.

—Tendrá	sus	ideas.
—No	lo	sé.	Tendría	que	pensarlo.	¿Para	qué?
—Hombre	feliz.
—Sí	y	no,	según	como	me	levanto.
—Hoy	sirve	a	unos,	mañana	a	otros.
—Igual	 que	 ayer	 a	 fulano	 y	 anteayer	 a	 zutano.	 Un	 verdadero	 diplomático	—

intenta	sonreír.
Don	José	María	aguanta	la	impertinencia	convirtiéndola	en	halago.
—¿Tiene	familia?
—No.	¿Para	qué?
Quiere	sonreír.	No	puede;	anquilosados	los	músculos	de	las	mejillas,	lo	único	que

consigue,	 al	 levantar	 el	 labio	 superior,	 es	 enseñar	 a	 medias	 sus	 dientes	 amarillos
oscuros,	dos	terrosos,	otro	negro,	para	que	resalten.

—Pero	¿padres?,	¿hermanos?
—En	América.
—¿Se	fueron?
—No	vinieron.
—¿Nació	allá?
—En	Cuba,	el	96.	Me	trajo	mi	abuelo.
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El	Consejero	mira	con	gran	entusiasmo	a	Luis	Mora.	Le	 regala	otra	cajetilla	de
cigarrillos	americanos.	Sus	congéneres	tienen	tal	vez	otras	fuentes	de	información	de
más	 alcurnia,	 ninguna	 tan	 fidedigna.	 Nutrirán	 sus	 escritos	 con	 rumores,	 buenos
deseos,	 invenciones	 de	 subsecretarios,	 generales	 o	 diputados,	 pero	 él	 anda	 sobre
seguro.	 ¡Lo	 que	 es	 tener	 un	 buen	 agente,	 un	 buen	 redactor,	 una	 buena	 secretaria!
Organización	se	llama	esta	figura,	como	la	suya:	oronda,	culona,	atajo	de	ceros.	Don
José	 María	 se	 ve,	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 en	 premio	 a	 sus	 eminentes	 servicios,
embajador	o	por	lo	menos	ministro	consejero	en	París	o	en	Roma.	O	de	subsecretario
u	oficial	mayor	 en	 su	país,	 aunque	eso	 le	gustaría	menos;	hace	veinte	 años	que	no
pisa	su	tierra	natal,	muy	olvidada.

Luis	 Mora	 vive	 sin	 darse	 cuenta	 donde	 siempre	 se	 alojó:	 en	 una	 casa	 de
huéspedes	 en	 la	 calle	 del	 Barco.	 Las	 mujeres	 nunca	 le	 llamaron	 la	 atención,	 los
hombres	son	otra	cosa,	pero	jamás	se	atrevió	a	hacerles	proposiciones	y	no	se	las	han
hecho,	 tal	vez	porque	se	 lava	poco.	Su	placer	es	el	café,	mejor	dicho	 los	cafés	y	el
café	con	leche	y,	después	de	cenar,	el	carajillo.	En	verdad,	si	desea	el	fin	de	la	guerra
no	es	tanto	por	el	término	de	los	bombardeos	o	de	la	escasez	de	alimentos	como	por
la	posibilidad	de	tomar	café	y	café	con	leche	«de	verdad».

—¿Desea	algo	más?
—Otro	bote	de	leche	condensada	si	fuera	posible	y	usted	tan	amable.
Don	José	María	Morales	se	felicita	cada	mañana	(Eres	un	hombre	estupendo)	por

haber	hallado	este	mirlo	blanco.	(No	debo	tratarlo	con	tanta	consideración	—pensó	al
principio—	no	se	lo	vaya	a	creer…	Sin	embargo,	¿y	si	acude	a	otra	parte…?).	Fue	su
gran	 preocupación	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 al	 azar	 de	 un	 encontronazo,	 hallaron	 si	 no
inesperados	 sí	 nuevos	motivos	 de	 entendimiento.	Desde	 entonces,	 Luis	Mora	 puso
más	 cuidado	 en	 sus	 informes	 y	 atuendo,	 amén	 de	 conseguir	 papeles	 para	 algunos
refugiados	de	poca	monta	para	que	pudieran	 andar	por	 la	 calle	 sin	mayor	 cuidado.
Los	tuvo,	entre	otros,	Rosa	María	Laínez,	acogida	al	recinto	diplomático	más	por	su
familia	que	por	ella	misma.

No	es	el	caso	de	León	Peralta	Murube,	falangista	de	pro,	a	lo	que	dice	—y	no	hay
por	qué	dudarlo—,	de	treinta	años	escasos,	muy	crecido	por	y	en	todo.	Licenciado	en
Derecho	y	en	Filosofía	y	Letras;	delgado	de	por	sí	y	de	hambre,	procura	ser	útil	en	lo
que	 no	 sabe:	 limpia,	 fija	 y	 da	 esplendor	 a	 los	 suelos	 de	 la	 Embajada.	 Escoge	 su
trabajo.

—Un	señor	es	un	señor,	haga	lo	que	haga.
Se	ha	especializado	en	limpiar	los	zapatos	de	cuantos	le	pagan,	por	lo	menos,	un

terrón	de	azúcar.	Lo	hace	con	gusto,	goloso,	pensando	en	el	mañana	y	en	otros:	Ya
me	la	pagarán.

Barriendo	lo	encuentra	Rosa	María	Laínez	al	salir	del	despacho	del	orondo.
Rosa	María:	¿Estarás	contento?
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León:	No	quepo	en	mí	de	alegría.
Rosa	María:	Lo	dices	como	si	confirmaras	que	está	lloviendo.
León:	Lloviznando.
Rosa	María:	Ahora	sí.
León:	Ahora	sí,	¿qué?
Rosa	María:	Se	acabó.
León:	Para	mí	no	es	nuevo.
Rosa	María:	Pero	¿por	qué	no	atacan?
León:	¿Para	qué?
Rosa	María:	Hombre,	para	acabar	de	una	vez.	Con	las	tropas	que	ya	no	necesitan

en	Cataluña…
León:	No	se	trata	sólo	de	ganar	la	guerra.
Rosa	María:	¿No?
León:	No,	sino	de	cambiar	la	faz	de	España.
Rosa	María:	Volviendo	contra	la	tierra	la	cara	de	la	mitad	de	los	españoles.
León	Peralta	se	queda	estupefacto:	¿Qué	dices?
Rosa	María:	Nada,	lo	que	has	oído.	¿Cómo	va	tu	lista?
León:	Aumentando.
León	Peralta	lleva	al	día	por	orden	alfabético	y	de	urgencia,	el	catálogo	de	los	que

hay	que	detener	«o	lo	que	sea»,	el	día	de	la	Victoria.
Rosa	María:	No	los	salva	ni	Dios.
León:	Tú	lo	has	dicho.
Rosa	María	 piensa	 en	 Víctor.	 Dio	 con	 él	 en	 la	 Zarzuela	 el	 día	 que	 repusieron

Numancia.	El	comandante	había	ido	a	ver	a	Rafael	Alberti	para	que	llevaran	un	grupo
de	actores	al	Pardo.	Llovía	a	mares,	ella	esperaba	que	escampara.

—¿Te	puedo	dejar	en	algún	sitio?
En	el	coche:	¿Entramos	en	un	café?
El	Comandante	Rafael	la	mira	sonriendo,	con	su	cara	difícil,	tan	dispar	a	derecha

e	izquierda.
—¿De	qué	me	conoces?
—Estudio,	estudiaba	—rectifica—	en	el	Conservatorio.
—¿Piano?
—Sí.	Creí	que	andaría	por	el	extranjero.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿De	qué	me	conoces?
—Le	oí	tocar	un	día	en	casa	de	las	Casadevilla.
—Hace	años.
—Tengo	buena	memoria.	Tocó	un	Impromptu	de	Schubert,	creo	que	el	24,	y	un
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scherzo	de	Borodin.	Luego	como	todos	le	insistieran,	La	Cathedrale	Engloutie.
—Me	habla	de	otro	mundo.	(Por	eso	muere	el	tuteo).
—¿Coronel?
—Comandante.
—No	entiendo	de	insignias.	¿Qué	hace?
—Mando	una	división.
—¿Cómo	es	posible…?
—Es	lo	que	me	pregunto.	¿Y	usted?
—Yo…
Calla.
—¿Cómo	se	llama?
—Rosa	María	—hace	una	pausa—.	Rosa	María	Laínez.
—¿De	Bilbao?
—Sí.
—Ahora	soy	el	que	pregunta:	¿cómo	aquí?
—Ya	ve.
Algo	les	vincula,	sentado	uno	al	lado	del	otro,	trabados	de	pronto.
—¿No	toca	nunca	el	piano?
—Estos	últimos	años,	 tal	vez	dos	o	 tres	veces,	por	casualidad,	en	casa	de	algún

amigo.	Todos	los	pianos	de	Madrid	están	desafinados.	¿Y	usted?
—De	vez	en	cuando.
Se	miran,	sonrientes.
—¿A	dónde	la	llevo?
—Déjeme	en	esta	esquina.
—En	el	coche	no	me	cuesta	nada…
—Déjeme	aquí.
—¿No	nos	volveremos	a	ver?
—Es	difícil.
—¿No	tiene	teléfono?
—No	es	mío.
—¿No	puedo	preguntar	por	usted?
—Es	difícil.
No	 insistió.	Octubre	 de	 1938.	Dos	meses	más	 tarde,	 la	 divisó	 en	 la	Castellana.

Frenó	con	violencia,	sus	compañeros	protestaron.
—Seguid	vosotros.	Os	alcanzo	dentro	de	un	momento,	en	el	despacho	del	general.
Se	le	emparejó.
—Hola.
—Hola.
—¿Qué	tal?
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—Desentumeciéndome	las	piernas.
Diciembre	frío	y	brillante.	Los	árboles	desnudos,	de	trecho	en	trecho	segados	por

la	metralla.
—Tenía	ganas	de	volver	a	verte.	(La	fuerza	de	la	costumbre	del	tuteo).
Andan	silenciosos	doscientos	metros.
—¿A	dónde	vas?
—A	ninguna	parte.
—¿Vives	por	aquí?
—Sí.
Van	llegando	a	La	Cibeles.
—¿Cómo	es	posible…?
—¿Qué?
—Déjalo.
—No:	pregunta.
—Que	un	hombre	como	usted…
—Habría	mucho	qué	hablar.	¿Qué	haces?
—Cómo	¿qué	hago?
—Sí.
—Nada.
—Serás	la	única	en	Madrid.	¿Dónde	comes?
—En	casa	—una	pausa—.	Estoy	de	secretaria.
Se	paró	a	jugar	con	una	guija	con	la	punta	del	zapato	derecho.	El	piso	frío	y	duro.
—En	una	embajada	sudamericana.
—¿Refugiada?
—Poco	más	o	menos.
—¿Y	sales	a	la	calle?
—¿Por	qué	no?
—¿No	te	han	molestado	nunca?
—No.
—¿Cómo	lo	pasan	allá	adentro?
—¡Psche!
—¿Estás	con	tu	familia?
—No.	Tenía	que	reunirme	con	ellos,	en	Bilbao,	el	20	de	julio	de	1936.
—¿No	has	intentado	salir?
—Tuve	 miedo.	 Era	 muy	 complicado.	 Alfaro	 me	 llevó	 a	 la	 embajada.	 Allí	 me

quedé.	No	creí	que	iba	a	durar	tanto.
—Ahora	no	puedo	quedarme	contigo.	Tengo	que	hacer.	Lo	siento.
—¿No	nos	volveremos	a	ver?
—Es	lo	que	te	pregunté	hace	dos	meses.
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—¿Cuándo	puedes?
—No	lo	sé.	No	es	fácil.
—¿Te	puedo	llamar	por	teléfono?
—Quizá	no	fuera	conveniente.
—Claro	que	no	lo	haría	desde	la	embajada.
La	mira.	Va	a	hacer	una	tontería.	Hace	mucho	que	no	las	hace.
—¿Nos	encontramos	aquí,	pasado	mañana,	a	la	misma	hora?
—Hecho.
Lo	mira	alejarse,	alto,	seco,	sin	volverse,	el	hombro	izquierdo	algo	más	bajo	que

su	contrario.
León	Peralta:	Te	veo	cambiada.
Rosa	María:	¿En	qué?
León:	Es	lo	que	quisiera	saber.
Le	hace	la	rosca.	La	embajada	no	es	lugar	de	buenas	costumbres.
Le	ataja,	seca:
—Métete	las	manos	donde	te	quepan.
—Hija,	de	algún	tiempo	a	esta	parte	no	hay	quien	te	toque.
—Tú	lo	has	dicho.
—Sales	mucho.
—Porque	puedo.
Rosa	María	se	educó	en	casa	de	su	abuela	materna,	en	Delica,	cerca	de	Orduña

que,	como	se	sabe,	está	enclavada	en	la	parte	occidental	de	Álava,	en	los	confines	de
la	 provincia	 de	Burgos,	 donde	 empieza	 la	 hermosa	 llanura.	Delica	 está	 rodeada	 de
robledales,	hayedos	y	castañares,	a	la	sombra	de	la	Peña.	Por	allí	corre	el	Barracarán
y	 el	 ferrocarril	 de	 Bilbao	 a	 Miranda	 de	 Ebro.	 Grandes	 curvas.	 Más	 allá	 está	 el
Nervión.	La	 carretera	 que	viene	 de	Pancorbo	 rompe	y	 taladra	 la	Peña.	Rosa	María
estudió	en	el	famoso	colegio	de	Orduña,	dirigido	por	las	madres	de	la	Compañía	de
María.	Orduña	es	ciudad	de	mucho	nombre,	por	el	recuerdo	de	las	guerras	carlistas;
hay	más,	pero	cayó	en	el	olvido.

La	madre	Victoria	fomentó	las	evidentes	disposiciones	musicales	de	la	niña,	que,
a	 los	 doce	 años,	 continuó	 sus	 estudios	 en	 Bilbao.	 Doña	 María	 Arrechéguerra	 de
Laínez,	en	lo	que	se	podía	decir,	sólo	pensaba	por	medio	del	padre	López,	jesuita	de
más	nombre	que	caletre;	don	Antonio	Laínez	hacía	frecuentes	viajes	a	París,	Londres
y	Madrid	debido	a	sus	negocios	y	gustos	por	la	opereta	vienesa	y	sus	intérpretes.	Sin
ser	 niña	 prodigio,	 Rosa	 María	 tuvo	 éxitos	 artísticos,	 aunque	 la	 familia	 —por	 el
nombre—	no	 le	permitió	actuar	en	público.	Fue	un	 triunfo,	en	1932,	el	que	fuera	a
Madrid	a	perfeccionarse	en	el	Conservatorio.	Para	entonces	su	padre	la	había	llevado
dos	 veces	 a	 París	 y	 a	 Londres.	 En	 1933	 empezó	 a	 tener	 relaciones	 formales	 con
Ramón	 de	 Arrillaga,	 joven	 bilbaíno	 de	 buen	 ver	 y	 estar,	 ingeniero	 que	 hizo	 sus
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pruebas	 en	 Cardiff.	 El	 noviazgo	 tuvo	 sus	 más,	 en	 las	 Arenas,	 en	 la	 playa,	 ciertas
noches	 de	 verano	 de	 1935,	 de	 mutuo	 y	 gozoso	 acuerdo.	 El	 matrimonio	 debía
celebrarse	en	septiembre	del	año	siguiente.	El	ajuar	tuvo	parte	principal	en	la	estancia
en	Madrid	de	la	novia	en	julio	de	1936.	El	prometido	—falangista	de	segunda	ronda
—	murió	el	31	de	marzo	de	1937	entre	Villarreal	y	Ochandiano,	a	consecuencia	de	un
fragmentillo	 de	 obús	 que	 le	 penetró	 por	 la	 oreja	 derecha.	El	mismo	día	 fallecía	 en
Durango,	 al	 pie	del	 altar	 de	 la	 iglesia	de	 los	 jesuitas,	 bombardeado	por	 la	 aviación
alemana,	el	padre	López.	La	familia	Laínez	estaba	en	San	Juan	de	Luz.	Regresaron	a
Bilbao	tres	meses	después.

—Es	difícil,	o	no	—sonríe—,	que	comprendas	—le	dice	Víctor—.	No	 te	voy	a
hacer	un	curso	ni	a	dar	una	lección.	Pero	el	hecho	es	que	todos	los	que	llevábamos
algo	 dentro	 nos	 alzamos	 en	 contra.	 Se	 nos	 revolvió	 el	 estómago.	 Nunca	 había
pertenecido	a	partido	alguno.	La	política,	bueno.	Uno	pensaba	en	otras	cosas.	(Como
ahora	que	 le	mira	 los	ojos	 azules,	 el	 cabello	 castaño,	 anchas	ondas	—mar	 adentro,
braceando	poco	a	poco,	sin	notar	en	ningún	momento	el	peligro	del	agua,	seguro	de	la
fuerza	mecánica	de	sus	brazos—,	hebras	que	se	elevan	y	deprimen	alternativamente
con	 suavidad,	 largas.	 Pasarle	 la	 mano,	 entreabiertos	 los	 dedos,	 por	 la	 melena
acanalada).	Pero	que	 lo	que	 representaba	 la	España	que	no	queríamos	 se	 levantara,
una	 vez	más,	 en	 contra	 de	 lo	 establecido	 con	 tantos	 trabajos,	 no	 se	 podía	 permitir.
Todos	a	una	nos	pusimos	de	acuerdo,	sin	palabras	ni	palabrería.	¿Qué	se	podía	hacer?
Lo	que	fuera.	Pedimos	ser	mandados.	Claro,	tú	no	puedes	comprender.

—¿Pedimos?	—se	adarga,	volviendo	atrás,	Rosa	María.
—Sí.	Todos.	Es	decir,	 todos	mis	 amigos,	 de	Bergamín	 a	Miguel	Hernández,	 de

Adolfo	 Salazar	 a	 Jesús	 Bal	 y	 Gay,	 de	 Jiménez	 Fraud	 a	Miguel	 Prieto.	 Todos.	 Lo
sabes,	estabas	aquí.

—¿Yo?
—Tú,	claro:	carca,	católica	y	nada	sentimental.
—No	hagas	chistes.
—Es	un	recuerdo	de	y	por	Valle	Inclán.	Pero	no	te	quisiste	enterar	y	te	enteraste.

Ya	no	pensamos	en	otra	cosa.	Hacer,	hacer,	hacer:	en	el	frente,	en	los	periódicos,	en
los	cuarteles,	en	los	museos,	en	las	escuelas.

—Por	 las	 calles,	 por	 las	 casas,	 por	 la	 noche,	matando	 a	 traición	—se	 atreve	 a
decir	sin	querer.

—¿Quién	se	levantó?	¿Quién	desencadenó	el	asesinar?
Rosa	María	calla,	¿quién	la	mandó	hablar?,	¿quién	la	obliga?	Nadie,	ella,	que	le

siente	 suyo	 sin	 que	 nada	 le	 pueda	 hacer	 suponer	 que	 haya	 calado	 su	 voluntad
señoreada.	Sus	problemas	son,	como	los	de	todos	—no	se	hace	excepción—,	de	muy
diversa	 índole.	 Se	 veía	 ya	 no	 tan	 joven	 como	 para	 ser	 deseada,	 después	 de	 que
acabara	 la	 guerra,	 por	 otro	 caballerito	 bilbaíno	 (casar	 con	 alguien	 que	 no	 sea
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vascongado	no	cabe	en	cabeza	nervionera).	Por	otra	parte,	la	pérdida	de	su	virginidad
a	manos	—es	un	decir—	de	su	prometido	no	era	cosa	del	otro	mundo,	 tal	como	 la
tranquilizó,	por	entonces,	su	confesor,	aunque	recomendándole	que	no	volviera	a	las
andadas	—otro	decir—.	Lo	que	sí	fue	precisamente	del	más	allá	fue	la	heroica	muerte
del	 futuro.	 Su	 desaparición	 la	 hizo	 sentirse	 mancillada	 y	 aun	 llegó	 a	 prometerse
castidad	futura	y	dedicación	constante	a	las	buenas	obras.	Antes	muerta	que	hacer	el
menor	 caso	 a	 cualquiera	 de	 los	 doscientos	 hombres	 albergados	 en	 la	 embajada.	 Su
orgullo	 y	 el	 de	 su	 culpa	 (por	 lo	menos	 se	 fue	al	 otro	mundo	habiéndola	 tenido)	 la
defendió	sin	falla.

La	aparición	de	Víctor	lo	derribó	todo.	Milagro.
—Primero	estuve	de	traductor,	luego	en	el	ejército.
—¿Soldado?
—No,	 seguí	 de	 traductor.	 Pero	 parece	 que	 tenía	madera	 para	mandar.	 Siempre

supuse	saber	lo	que	quería.	Lo	malo	que,	para	conseguirlo,	tenía	la	seguridad	de	que
había	que	dar	muchas	vueltas,	andar	con	pies	de	plomo,	hasta	el	día	que	descubrí	que
mandando	por	las	buenas	se	llegaba	antes	a	la	meta.	A	pesar	de	que	he	sido	pobre.

—No	te	entiendo.
—Es	natural.
(¿Qué	confianza	 le	 inspira	 esta	mujer?	Su	 infancia	 indigente	nada	 tuvo	que	ver

con	 la	 decisión	 de	 aquellos	 días	 de	 julio.	Más	 bien	 al	 contrario:	 llegado	 a	 rico,	 él
sabía	a	qué	precio).

—Defendemos	lo	único	que	vale	la	pena.
—A	fuerza	de	destrozar,	quemar,	matar…
—Violar.	¿Te	han	violado?
Rosa	María	le	mira,	ultrajada.	Quiere	levantarse,	irse.	No	lo	hace.	No	puede.
—Perdona.	De	 sopetón	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 servíamos	 para	 algo	más	 que

para	 tocar	el	piano.	No	es	que	esté	en	contra	de	ello,	como	comprenderás	—sonríe
fugazmente—.	Pero	venían	a	imponerme	a	Wagner	—odio	a	Wagner—	a	Chaikovski
—odio	a	Chaikovski—.	No	es	eso.	Hablo	por	hablar	sin	poder	explicarte.	(De	verdad,
no	 puede…	 Ve	 las	 calles,	 los	 tranvías,	 los	 automóviles,	 las	 banderas,	 la	 luz	 de
aquellos	 días	 restallantes,	 las	 ventanas	 iluminadas,	 las	 reuniones,	 los	 discursos,	 la
radio	a	cuanto	más	se	la	podía	oír,	los	cafés,	las	discusiones,	el	ir	y	venir;	tú,	a	esto;
tú,	a	aquello;	 tú,	ven;	 tú,	vamos;	 tú,	¿vienes?	Rosa	María	encerrada,	empavorecida,
dándole	vuelta	 a	 las	noticias,	 esperando	 lo	 contrario	de	 lo	que	movía	 a	 la	multitud
callejera	de	la	que	él	formaba	parte).	La	justicia.	¿Sabes	lo	que	es	la	justicia?	No,	no
es	un	atributo	divino	para	premiar	virtudes.	Es	el	derecho,	 la	razón	que	se	revuelve
pisoteada.

—Eso	ha	sucedido	siempre	y	en	 todas	partes.	¿O	vivíamos	en	el	Paraíso?	(¿Por
qué	hablo?	¿Por	qué	le	contradigo	si	jamás	he	visto	tal	luz	en	ojos	tan	duros	como	los

www.lectulandia.com	-	Página	66



suyos?).
—¿Quién	lo	dijo?	Claro,	tú	crees	en	él.	Pero,	aquí,	nos	tocaba	a	nosotros,	en	aquel

momento.	 No	 se	 podía	 escoger,	 escogiendo.	 No	 había	 más	 que	 un	 camino,	 así
perdieras	cuanto	había	que	perder.	A	ojos	cerrados,	empujados	hacia	adelante,	con	el
pueblo.

—¿Qué	tenías	que	ver	con	el	pueblo?	Al	pueblo	le	gusta	Chaikovski.	(Digo	lo	que
no	quiero	decir.	¡Calla,	Rosa	María,	por	lo	que	más	quieras!).

—¿Con	el	pueblo?	Aunque	te	extrañe:	todo.
—¿Qué	es	el	pueblo?
—La	gente	que	Dios	ha	puesto	sobre	la	tierra.
—¿Crees	en	Dios?
—No.	No	en	el	que	tú	crees.
—¿Entonces	en	cuál?
—En	ninguno	y	 en	 todos.	Defendemos	 a	 los	 que	 nada	 tienen	 contra	 los	 que	 lo

poseen	todo.
—¿No	te	parece	muy	elemental?
—Lo	es.	Pero	esto	es	precisamente	 lo	que	nos	empujó	a	 todos:	 lo	elemental,	 lo

primario,	lo	evidente,	lo	legítimo,	lo	auténtico,	el	arranque.	Tuve	confianza.
—¿En	qué?
—En	mí.
—¿No	la	tenías	antes?
—No.
La	mira,	los	ojos	en	los	ojos.
—Me	crecieron	raíces.
—Y	te	hiciste	comunista.
—Sí.
Se	extraña	de	que	no	le	tome	la	mano,	sentados,	ni	el	brazo	por	la	calle;	de	que	no

hiciera	intento	de	besarla.	¿Lo	desea?	Dícese	que	no.
—¿Y	qué	esperas	de	toda	esta	matanza?
—De	 la	matanza,	 como	 es	 natural,	 nada.	 Pero	 estamos	 luchando	 por,	 por…	un

poder	creador.
—¿Qué	es	eso?
—No	es	fácil	describírtelo.	La	esperanza…
—¿De	que	les	guste	a	todos	Stravinski	o	Ravel?
—Es	una	buena	definición	para	una	alumna	del	Conservatorio.
—Así,	¿bien	separados	el	bien	y	el	mal?
—No	me	hagas	más	 tonto	 de	 lo	 que	 soy.	Pero	 hay	ocasiones,	 y	 ésta	 es	 una	 de

ellas,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 que	 no	 hay	 términos	 medios.	 Y	 esas	 ocasiones	 son,
además,	 los	 resquicios	 —o	 las	 encrucijadas—	 por	 las	 que	 el	 mundo	 da	 un	 paso

www.lectulandia.com	-	Página	67



adelante.
—Si	crees	que	la	justicia	es	de	este	mundo…
—Precisamente	porque	no	lo	creo,	la	busco.
El	encuentro	con	Víctor	Terrazas	cambió	la	vida	de	Rosa	María	Laínez.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 esta	 chica?	—pregunta	 el	 diplomático	 sudamericano	 a	 Luis

Mora.
—Las	mujeres…

Llegaron	los	días	de	la	batalla	de	Cataluña.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—No	te	entiendo.
—Cuando	ocupen	todo	aquello,	¿qué	vais	a	durar?
—Lo	que	haga	falta.
—¿Para	ganar	la	guerra?
—Claro.	Si	resistimos	lo	que	debemos	resistir	no	habrá	quien	nos	resista.
—No	hagas	chistes.	Os	van	a	aplastar.
—No	te	hagas	ilusiones.
—¿Yo?
(Decirle	que	le	quiero,	que	no	le	quiero	perder,	que	habla	a	tontas,	que	el	peligro

la	 pone	 en	 confusión,	 que	 su	 recato	 le	 duele,	 que	 —por	 las	 noches—	 desvive,
levantándose	quebrantada,	sin	remedio	en	los	días	que	no	le	ve,	que	son	los	más;	que
lo	da	por	perdido,	perdida	por	él,	todas	sus	esperanzas	por	el	suelo,	despojada	de	sí,
malograda).

—Te	quiero.
Víctor	la	mira.	Sonríe.
—¿Por	perdido?
(Hundirse	ciega,	irse	al	traste,	caer	cubierta	de	cascote	y	polvo,	ruina).
Sin	voz:
—Te	hablo	en	serio.
—Y	yo.	No,	Rosa	María.	No	sirvo	para	la	ocasión.	Vales	demasiado.
—¿Cómo	me	puedo	comparar	a	ti?
—No	hay	manera	ni	tiempo.
—¿Qué	importa	el	tiempo?
—No	me	excuso	ni	me	escabullo,	Rosa.	No	soy	hombre	para	ti	ni	para	nadie.
—Llévame.
Entrar,	a	pie	llano,	en	otro	mundo.	Escoge,	Víctor.	No	poder	decirle…	—¿o	sí?—.

No,	no	puede.	(Una	pared	de	piedras	grises	sin	desbastar,	rugosas,	con	cantos	agudos,
hirientes;	 darse	 de	 cabeza,	 que	 vea	 su	 frente	 sangrando,	 horro	 de	 deseo).	Además,
¿dónde	llevarla,	cobarde?
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Tiene	la	llave	del	piso	de	Rafael	Bobadilla,	que	está,	hace	meses,	en	Nueva	York;
no	ha	ido	por	ahí	hace	más	de	dos	años.	¿Volver?	¿Por	qué	no?	Hacer	frente,	de	una
vez.	La	toma	de	la	mano,	como	si	siempre	la	hubiese	tenido	en	la	suya.

La	calle	de	Alfonso	XII,	esquina	con	la	de	Espalter.	Desde	el	balcón	corrido,	el
último	piso,	el	Retiro	desnudo.	Todo,	adentro,	cubierto	de	polvo.	Frío:	no	queda	un
cristal	sano.

—Señor,	señorito…	—dijo	la	portera,	estupefacta.
Abren	las	persianas,	chirrían	los	goznes.	El	Retiro,	hasta	donde	puede	la	vista,	las

ramas	muertas	 (no,	 rectifica,	 dormidas).	 Tristeza	 del	 invierno.	 Vuélvese	 al	 oír	 una
nota.

Rosa	María	ha	entreabierto	el	piano	de	cola.
Todo	está	igual:	los	cuadros,	el	sofá,	la	cama	turca,	los	almohadones.	Todo	polvo

y	soledad.
—Esto	está	imposible	del	frío.
—Y	sucio.	Se	está	mejor	afuera.
Vuelve	a	salir	al	balcón.
—Mira.
Está	contra	él.	Le	besa.	Víctor	la	toma	en	sus	brazos,	otro.
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A	 fines	 de	 enero,	 en	 el	 Pardo,	 una	 mañana,	 esperando	 noticias	 de	 Barcelona,
habló	con	Vicente	Dalmases.

—Si,	por	lo	menos,	organizaran	un	reducto.
—¿Dónde?
—Como	es	natural,	no	lo	sé.	Por	Puigcerdá,	donde	fuera.
—Los	aplastarían	con	la	aviación.
—Debíamos	haber	pensado	antes	en	esa	posibilidad;	construido	refugios.
—Debíamos	haber	hecho	tantas	cosas.	—Una	pausa—.	¿Y	Asunción?
Vicente	 se	 sorprende.	 El	 Comandante	 Rafael	 jamás	 se	 ha	 preocupado	 de	 sus

relaciones	 conyugales.	 Son	 amigos,	 compañeros,	 pero	 sólo	 la	 guerra	 los	 ha	 unido.
Hablan	del	abastecimiento,	de	las	noticias,	de	fulano	o	zutano,	del	servicio;	jamás	de
mujeres.

—En	Valencia.	Podrías	hacer	algo	para	que	me	mandaran	allá	aunque	sólo	fuese
unos	días,	con	ocasión	de	lo	que	fuera.

Vicente	 conoce	 los	 antecedentes	 de	 Víctor	 Terrazas	 —que,	 con	 la	 guerra,	 ha
cambiado	 hasta	 de	 nombre—.	En	 la	Unión	 de	 Intelectuales	 no	 callan	 nada,	más	 si
pueden	fastidiar	a	alguien.	A	Vicente	Dalmases	no	le	importa	el	chismerío,	menos	el
que	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 Víctor	 fuera	 invertido;	 sólo	 una	 vez,	 molesto	 por	 la
insistencia	 de	mal	 gusto	 de	 un	 compañero,	 escritor	 por	 las	 circunstancias,	 le	 cortó
tajante:

—¡Ojalá	hubiese	muchos	maricas	de	su	temple	de	nuestro	lado!	Así	acabaríamos
antes	con	los	«hombres	bien	caracterizados»	de	enfrente.

—Estoy	enamorado.
Vicente,	le	mira,	interrogante.
—Del	otro	lado.
—¿Qué?
—Más	o	menos	facha.
—¿Sabe	quién	eres?
—No	lo	sé.
No	necesita	decirle:	«Por	eso	te	hablo»:
—¿Irrecuperable?
—No	lo	creo.	¿Fumas?
—Gracias.
Necesitaría	mucho	tiempo	para	decir:	No	lo	fui	yo.
Acaba	el	cigarrillo.
—Las	mujeres	nunca	me	habían	llamado	la	atención.	Me	ha	sacado	de	un	pozo.

No	sé	qué	hacer.
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Se	miran.
—¿Es	honrado,	en	las	actuales	circunstancias…?
—¿Qué	circunstancias?
—Las	nuestras.	La	guerra.
—¿Qué?
—Atarla	a	mi	suerte.
—¿Por	qué	no?
—Si	perdemos…
—¡Qué	vamos	a	perder!
—¿Qué	crees	tú	que	digan	en	el	Partido?
—¿Es	agente	de	Burgos?
—¡A	qué	santo!
—¿Entonces?
¿No	será	otra	cosa?	No	se	atreve	a	enfrentarse	consigo.	Él,	que	jamás	duda,	que

sabe	lo	que	quiere,	que	no	admite	debilidades,	que	va	a	lo	suyo…	¿Qué	decirle,	qué
aconsejarle?	 ¿Querrá	 que	 lo	 haga	 o	 únicamente	 me	 ha	 hablado	 porque	 necesita
reventar?

—¿Dónde	la	tienes?
—De	cuando	en	cuando,	en	mi	antigua	casa.	Quisiera	que	no	saliera	de	ahí.
—¿Qué	problema	tiene?
—Ninguno.
Se	levanta,	abraza	a	Vicente,	los	ojos	brillantes,	grita:
—¡Soy	feliz!
Se	avergüenza	de	su	arrebato.	Da	media	vuelta.
—Atacamos	mañana.	Una	operación	idiota,	que	no	puede	resultar.
—¿Por	qué	se	hace?
—Porque	hay	que	hacerla,	para	ayudar	a	los	catalanes.	Sin	los	medios	necesarios.

Salgo	ahora	mismo	para	El	Escorial.	Estaba	citado	con	ella	en	la	Castellana.	No	tengo
manera	de	avisarle.	¿Quieres	alargarte	hasta	allí,	a	 las	once,	en	la	esquina	de	Lista?
Ojos	azules,	alta;	seguramente	llevará	una	gabardina	clara.	Toma	las	llaves,	dáselas,
convéncela	de	que	se	quede	en	casa.

—¿Yo?
—Tú,	sí.	¿Quién	si	no?
—No	lo	sé.	Tienes	una	porrada	de	amigos.
—No	a	la	mano.
Se	llevan	diez	años;	la	guerra	reduce	distancias.	Siempre	se	han	entendido	bien,

pertenecen	a	la	misma	célula	aunque	el	Comandante	Rafael	acude	pocas	veces	a	las
reuniones.

—¿Cómo	se	llama?
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—Rosa	María.
—¿Rosa	María?
—Sí.
—Vengo	de	parte	del	Comandante	Rafael.
Ve	la	indecisión.
—De	Víctor.	No	le	es	posible	venir.	Soy	amigo	suyo.
La	mujer	no	contesta,	sin	saber	a	qué	atenerse.	Huele	una	trampa.	Mira	a	Vicente,

cerrada,	hostil.
—Me	dio	las	llaves	de	su	casa	para	que	se	las	entregara.
—¿Las	tiene?
—Sí.
—Démelas.	¿Algo	más?
—Quisiera	que	se	fuera	a	vivir	allí.	Me	dijo:	convéncela	—sonríe—.	No	creo	que

vaya	a	ser	fácil,	a	menos	que	ya	estuviera	decidida.
—¿Cuándo	le	verá?
—Lo	ignoro.	Tal	vez	luego,	quizá	dentro	de	tres,	cuatro	o	cinco	días.
—O	nunca.
—No	lo	sé.	Tiene	suerte	—sonríe—,	lo	digo	también	por	usted.
Rosa	María	Laínez	no	contesta.	Se	aleja	con	las	llaves	en	la	mano.	Vicente	sabe

que	es	inútil	preguntarle	nada:	va	a	pensarlo.	¿Y	si	se	queda	con	las	llaves?	De	no	ir
—supone	 para	 tranquilizarse—,	 las	 dejará	 en	 la	 portería.	 Guapa,	 huraña,	 agria,
¿vasca?,	tal	vez	navarra.	Sí,	navarra,	algunas	parecen	de	palo.	Seguramente	no	lo	son,
pero	lo	parecen.
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Lo	primero	en	que	pensó	Rosa	María	cuando	tomó	posesión	del	piso	fue	en	afinar
el	 piano.	 Consultó	 la	 guía	 de	 teléfonos;	 tres	 casas	 no	 le	 contestaron,	 otras	 dos	 le
dijeron	que	no	podían	servirla,	en	la	última	le	indicaron	que	viera	a	unos	viejos,	en	la
calle	de	Valverde,	en	el	32.	Fue.	Encontró	a	dos	ancianos	y	a	Fidel	Muñoz,	que	en
tiempos	 fue	 portero	 de	 la	 casa	 y	 va,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 charlar.	 Rigoberto
Cuenca	prometió	a	Rosa	María	ir	al	día	siguiente	a	«hacer	lo	que	pudiera».

—Ya	soy	muy	duro	de	oído.
Rosa	María	le	dio	la	dirección.
—¿Es	un	Erard?
—Sí.
—Lo	conozco.	Allí	vivía	un	pintor,	amigo	de	don	Daniel	Miralles	—dice	a	Fidel

—.	Compró	el	piano	para	aquella	buena	pieza	de	Víctor	Terrazas.	Se	conocieron	aquí,
al	lado,	en	la	tienda	de	don	Ulpiano.	¿Se	acuerda?	¿Qué	ha	sido	de	ellos?

Rosa	María	no	se	atreve	a	chistar.
—A	don	Daniel	lo	evacuaron	con	eso	de	los	intelectuales.	Creo	que	luego	se	ha

ido	 a	 Francia,	 con	 su	 hija	 mayor	 y	 la	 retahíla	 de	 nietos.	 El	 yerno,	 aquel	 punto
sevillano,	 está	 de	 no	 sé	 qué,	 en	 una	 embajada,	 en	 Bélgica	 o	 en	 Holanda	 o	 no	 sé
donde.	¡Los	líos	que	armó	con	doña	Clementina,	que	en	paz	descanse!	¿Se	acuerda?
A	don	Ulpiano	lo	pasearon	el	primer	día,	o	el	segundo.	Con	el	padre	de	su	yerno…[1]

Cuando	 Vicente	 Dalmases	 le	 dio	 las	 llaves,	 regresó	 a	 la	 Embajada,	 cogió	 un
cepillo	de	dientes	y	un	pijama,	que	escondió	en	los	bolsillos	de	su	gabardina,	salió	sin
que	se	diera	cuenta	oyendo	que	don	José	María	la	reclamaba.

Fue	andando	lentamente	por	el	Retiro.	A	lo	lejos,	retumbaba	seguido	el	ruido	de
la	guerra.

—Hacer	morir	 a	 la	 gente,	 a	 tu	 gente,	 porque	 sí,	 es	 el	 horror	más	 grande	 de	 la
guerra.	«Tomad	aquella	loma».	Lo	digo	porque	creo	que	debe	hacerse.	A	eso	llaman
una	operación…	Se	lanzan	a	hacerla	y	mueren.	Mueren	por	la	boca,	como	los	peces,
pero	la	boca	no	es	la	suya,	sino	la	mía.

Se	refugia	en	el	hombro	desnudo	de	Rosa	María,	ebria	de	dicha:	madre,	amante,
hermana,	discípula.

¿Qué	diría	mi	madre	al	saberme	aquí	y	así?	Su	madre,	que	la	quiso	niño	y	la	dejó
al	cuidado	de	su	abuela,	soñando	grandezas	y	muriéndose	de	celos	a	los	que	no	daba
pie,	en	Bilbao,	el	rico	señor	de	Laínez.

—¿A	qué	hora	vendrá?
Sola,	a	oscuras	—no	hay	perillas,	y	aunque	las	hubiese,	esta	noche	han	cortado	la

corriente	de	la	luz	eléctrica—	acurrucada	en	un	rincón	de	la	bien	amueblada	y	helada
sala	 se	 recrimina	 concienzudamente.	 Incapaz,	 en	 toda	 su	 vida	—que	 le	 parece	 ya
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larguísima—	 de	 hacer	 lo	 que	 debía.	 No	 debió	 entregarse	 a	 su	 novio,	 no	 debió
quedarse	en	Madrid.	(Lo	hizo	suponiendo	la	guerra	corta,	por	no	dejar	de	la	mano	a	la
costurera	encargada	de	sus	galas	nupciales).	Luego,	en	verdad,	tuvo	miedo;	salir	bajo
la	protección	de	autoridades	 republicanas,	 fiarse	de	una	palabra	en	 la	que	 tenía	por
principio	no	creer	o	 recurrir	a	nombre	supuesto	o	al	soborno	fueron	soluciones	que
rechazó	 una	 tras	 otra.	 Cuando	 ya	 ulcerada	 quiso	 —como	 fuera—	 marcharse,	 el
Encargado	 de	Negocios	 la	 disuadió	 (dejando	 aparte	 su	 conveniencia	 personal):	 los
últimos	refugiados	que	debían	haber	embarcado	en	Alicante	quedaron	allí,	vegetando
en	la	cárcel.

—No	puedo	asumir	esta	responsabilidad	y	así	lo	hago	saber	a	su	señor	padre.
La	 tercera	 gran	 tontería	 era	 la	 que	 la	 tenía	 allí,	 apretadas	 las	 rodillas	 entre	 sus

brazos,	 transida	 y	 hambrienta.	 ¿Quién	 era	 Víctor?	 Un	 músico	 —un	 pianista—
conocido,	brillante,	un	enemigo	a	punto	de	ser	derrotado	por	 los	suyos.	Dos	años	y
medio	 resistiendo	 encerrada	 el	 acoso	 de	 veinte	 hombres	 de	 su	 clase	 y	 manera	 de
pensar	para	venir	a	caer,	a	última	hora,	en	la	calle,	con	un	ser	extraño	—extraño	en
todo—.	Se	subleva	contra	ella	misma	sin	dejar	de	sentir	cierta	admiración	por	lo	que
ha	sido	capaz	de	hacer.

—¿A	qué	hora	vendrá?
Transida	de	 frío	 (a	pesar	de	 las	dos	mantas	que	encontró	en	 los	cajones	de	una

cómoda	y	en	 las	que	se	envolvió	como	un	cucurucho,	 las	castañas	calientes	de	sus
años	niños),	se	desespera.	¿Qué	hace,	qué	hizo,	qué	vale,	de	qué	sirve?	Echó	su	vida
por	la	borda.	Si	no	lo	hubiese	hecho,	lo	mismo	daba.	Se	ha	perdido	en	el	bosque	de	la
soledad	de	sus	veinte	años.	La	culpa	la	tiene	su	madre,	tan	distante.	¿Quién	más	lejos,
ella	de	su	madre	o	su	madre	de	ella?	No	hay	reciprocidad;	las	distancias	varían	aun
entre	dos	puntos	fijos;	lo	diferente,	el	espacio.	Su	madre	que	siempre	se	creyó	más,
mucho	más	que	ella.	Ella,	un	accidente	—debió	ser	hijo—	sin	contar	que	—proclama
cariacontecida—	la	 imposibilitó	para	 tener	otros.	Rosa	María	sabe	que	no	es	cierto,
que	así	lo	asegura,	pero	que	falta	a	la	verdad;	no	quiso,	presa	de	un	horror	invencible
al	parto	prolongado	que	la	trajo	difícilmente	al	mundo.	El	marido	consintió.	Su	padre,
también	culpable,	tan	distante.	Me	ves	y	te	veo,	te	quiero	y	me	quieres,	te	llevo	y	me
llevas,	 tú	y	yo,	 jamás	uno.	De	 la	enamorada	de	 su	padre	nada	quedó.	Más	cuando,
llegada	de	 improviso	a	San	 Juan	de	Luz,	un	verano,	 sorprendió	en	 su	cuarto	a	una
joven	que	se	maldespidió.	No	hubo	comentario.

¿De	qué	sirve	vivir	haciendo	tanto	frío?	El	hambre	roe,	la	soledad	impone.	Tengo
miedo.	 Eso	 que	 corre	 ¿son	 ratas?	 Silencio	 enorme	 del	 Retiro	 sin	 viento.	 El	 ruido
sordo	de	unos	tanques.	Van	a	disparar,	van	a	matar.	Aquí,	acurrucada,	muerta	de	frío.
Muerta,	 no.	 Viva.	 Asquerosamente	 viva.	 ¿Qué	 no	 resiste	 el	 hombre?	 Gusano,
gusanera.	Esta	cama	infectada	de	gusanos.	¿Qué	soy?	¿Qué	he	venido	a	ser?	Todos
estos	que	han	vivido	conmigo	estos	últimos	dos	años,	encerrados	en	esa	ratonera,	ese
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mugriento	 gordo	 invertido;	 ese	 pedante	 agudo,	 asesino	 en	 deseo	 de	 León	 Peralta;
Tomás	Hernández	 que	 huele	mal;	Marisa	 su	mujer,	 deshecha	 de	 cólicos;	 ese	 Félix
Álvarez	 preocupado	 a	 todas	 horas	 de	 sus	 bienes	 intervenidos;	 ese	 abrillantinado
repugnante	de	Rebolledo,	traidor	a	sí	mismo,	hablando	mal	de	lo	que	fue;	ese	Manuel
López,	 rascándose	 su	 sarna;	 ese	 Cipriano	 Domínguez	 Llerena,	 llorón	 amargo	 y
resentido;	 esa	 Pilar;	 esa	 Imelda;	 esa	 Juana;	 esa	 Teresa	 Gallegos,	 reconcomida;
envidiosas,	necias.	¡Señor!,	¿qué	somos?,	¿a	qué	vinimos?	Llenos	de	inseguridades,
deficiencias,	 torpezas,	groserías,	 lesiones,	 fealdad,	¿de	qué	adolecemos?	Insensibles
los	 unos	 para	 con	 los	 otros,	 en	 carne	 viva	 para	 lo	 propio,	 embotados,	 sin	 sentido,
insidiosos,	 desubstanciados,	 vacilamos	 impenitentes.	 La	 guerra,	 sí;	 pero	 algo	 más,
inestable,	que	nos	vuelve	ineptos.	La	música,	sí.	Si	no	hiciera	tanto	frío	me	levantaría
y	 me	 pondría	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 pesar	 del	 escándalo	 que	 provocaría.	 Pero	 hace
demasiado	 frío.	 Torpe,	 débil.	 ¿El	 hambre?	 Tengo	 hambre.	 No	 es	 el	 hambre,	 Rosa
María,	 sino	 algo	 más	 hondo.	 No	 me	 encuentro,	 y	 no	 estoy	 perdida,	 estoy	 aquí,
esperando	 a	 un	 hombre	 que	 hace	 tres	 días	 que	 no	 viene,	 tan	 insegura	 de	 mí,	 tan
desquiciada	que	tengo	la	impresión	de	que,	de	moverme,	caería	en	pedazos.	No	hecha
pedazos	 como	 aquélla:	 la	 calle,	 la	 explosión,	 el	 polvo,	 la	 sangre,	 los	 trozos.	Muy
frágil.	Metida	 en	 una	 caja	 como	 aquella	 lámpara	 checa	 que	 llegó	 de	 Praga,	 hecha
añicos.	 (Estaba	 asegurada,	 la	 repusieron).	 No	 estoy	 asegurada.	 ¿Quién	 está
asegurado?	Víctor.	Tampoco.	Antes	de	conocerme,	quizá.	Me	quiere	para	asegurarse.
Le	 robé	 la	 tranquilidad.	Me	 robó.	 Esto,	 lo	 nuestro,	 no	 puede	 tener	 solución;	 nada
tiene	 solución.	 Mentira.	 Todos	 vamos	 hacia	 la	 ruina.	 Mundo	 aplastado	 y	 helado.
Todos	hechos	polvo	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	¿Cómo	me	justificaré?	Confesarme.
Le	hace	falta	confesarse,	acusarse,	que	la	perdonen.	Que	la	perdonen	de	ser	como	es,
de	 que	 perdonen	 al	 mundo	 de	 ser	 como	 es,	 con	 tanto	 frío.	 El	 mar,	 la	 playa,	 Las
Arenas,	 el	 sol,	 el	 calor,	 el	 verano,	 el	 pasado,	 la	 paz.	 El	 orden.	 No	 padece	 ella,
insensible	al	frío,	sino	la	tierra,	el	aire,	los	demás.	El	aire	angustiado,	la	tierra	herida.
La	injusticia.	La	injusticia	vuelta	justicia	o	al	revés.	Todo	lo	mismo.	Lo	justo	—para
ella—,	 injusto	 para	 Víctor	 y	 el	 revés,	 verdad	 también.	 El	 mundo:	 asco	 frío.	 Los
demás:	un	conglomerado	de	bazofia,	y	ella:	bazofia,	y	Víctor:	bazofia.	Bazofia	pura.
La	pureza	de	la	bazofia.	¿Por	qué	no?

Y	el	vuelco:	entra.	¡Oh,	sol!
—¿Qué	te	pasa?
—A	mí	nada.
—¿Qué	pasa?
—Exactamente	no	lo	sé,	pero	algo	sucede.
Nunca	 habla	 del	 curso	 de	 la	 guerra.	 Queda	 un	 rescoldo	 de	 desconfianza	 en	 la

conciencia	del	hombre.
—¿Malo?
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—Vamos	a	verlo.
—¿No	te	quedas	a	dormir?
—No.
—¿De	veras	no	puedes?
—Crees	que	si	pudiera…
Lo	cree,	está	segura.
—Si	pasara	algo,	no	te	muevas,	no	salgas.	Ponte	de	acuerdo	con	la	portera	para	lo

que	necesites.	Ya	le	dije.
Rosa	María	no	pregunta,	reconcomida	de	impaciencia	de	saber.	No	debe	hacerlo,

no	lo	hace.
—Adiós,	mi	vida.
—Hasta	mañana.
—Ojalá.
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Con	 la	 noche	 aterriza	 el	 Douglas	 en	 el	 improvisado	 campo	 de	 Monóvar,	 del
tamaño	de	la	palma	de	la	mano.	Ni	una	casa,	ni	un	árbol.	A	la	posición	Y	uste,	cuatro
kilómetros;	Elda,	al	lado.

Alrededor	 de	 la	 finca	 todo	 es	 jardín	 o	 huerta;	 de	 noche	 no	 se	 sabe:	 se	 divisan
arbustos,	troncos,	ramas	en	lo	oscuro.	Cinco	escalones	para	entrar	en	la	casa.	Ancho,
profundo	zaguán;	al	fondo,	otros	escalones	dan	a	la	estancia,	no	muy	grande,	donde
se	va	a	celebrar	el	Consejo	de	Ministros.	Una	mesa	cuadrada,	del	tamaño	normal	en
un	comedor	de	casa	acomodada.	Pegado	a	 la	pared,	 tras	el	 sillón	del	Presidente,	 el
pegote	 caoba	 y	 negro	 del	 teléfono.	Al	 lado,	 un	 corredor	 y	 una	 habitación	 con	 dos
camas.	Del	 zaguán,	 a	 la	 izquierda,	bajo	una	escalera	 al	 amplio	 sótano	que	 sirve	de
comedor.

Se	 llega	 a	 la	 finca	 por	 una	 desviación	 de	 la	 carretera	 de	 Albacete	 a	 Alicante:
Villena,	 Sax,	 Elda,	 Monforte	 (el	 ferrocarril:	 Villena,	 Sax,	 Elda,	 Petrel,	 Monóvar,
Novelda,	San	Vicente).	En	las	cimas	de	los	alcores,	resto	de	fortificaciones,	que	esta
tierra	 fue	 tan	 disputada	 o	más	 que	 las	 otras	 de	 España.	 Casas	 encaladas,	 peñascos
abruptos,	 lomerío	fino.	Las	piedras,	a	 ras	de	suelo,	asoman	su	esqueleto	blancuzco.
Yerbajos	secos	del	invierno.	Nada	detiene	el	vientecillo	frío.	La	madre	es	el	Vinalopó
que	 da	 cuanto	 tiene	 a	 las	 huertas	 del	 ancho	 valle	 cortado	 por	 montes;	 de	 tanto
entregarse	a	 la	 tierra	pierde	hasta	 su	nombre:	 le	 llaman	 rambla	de	Sax,	de	Elda,	de
Monóvar,	de	Novelda,	como	si	fuera	exclusivo	de	cada	pueblo.

Elda	 está	 en	 una	 altura,	 a	 la	 izquierda	 del	 río.	 Huerta	 y	 secano,	 almendros	 y
esparto,	 todas	 las	 hortalizas	 del	 mundo	 conocido.	 Iglesias,	 convento,	 teatro	 y	 el
recuerdo	de	 la	 traición	hecha	a	 los	 liberales	el	5	(siempre	el	5)	de	febrero	de	1844,
cuando	al	grito	de	«¡Viva	la	libertad!	¡Todos	somos	uno!»	el	general	Boneto	mató	a
mansalva	a	los	que	engañó.	Elda	es	un	pueblo	de	abolengo	liberal.	Corre	el	viento	sin
nada	que	le	detenga.	Silbo,	llovizna,	luz	oscura.

En	las	paredes	encaladas	de	la	sala	no	queda	más	que	el	teléfono	colgado	tras	el
sillón	del	Presidente	del	Consejo,	que	está	leyendo	pausadamente.	Bajo	la	mesa	una
alfombra	de	yute.	Diez	personas	escuchan	la	alocución	que	piensa	pronunciar	al	día
siguiente,	en	Madrid.	Suena	el	teléfono.	Juan	Negrín	—robusto,	de	buen	color—	alza
la	mano	derecha	y	toma	el	auricular.

—Aquí,	Negrín.
Una	ligerísima	pausa.
—¿Cómo	está	usted,	general?
Una	pausa.	Todos	pendientes.
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	¿Qué	se	ha	 sublevado?	 ¡Qué	 locura!	 ¡Queda	usted

destituido!
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Cuelga.	A	todos:
—Casado.
Se	levantan.	El	Subsecretario	de	Guerra,	el	Jefe	de	la	Aviación	salen	para	usar	el

teléfono	 que	 está	 en	 el	 comedor.	 Giner	 de	 los	 Ríos	 pide	 permiso	 para	 hablar	 con
Besteiro.	Tardan	en	darle	la	comunicación.	Sube	el	tono.	Grita	que	es	el	Ministro	de
Comunicaciones.	En	Alicante,	en	Madrid,	 las	operadoras	no	parecen	impresionarse.
Pasa	más	de	media	hora	antes	de	que	pueda	irse	de	boca	con	el	profesor:

—¿Qué	vais	a	hacer?	Estáis	locos.
—Estate	 tranquilo.	 No	 pasa	 nada.	 Te	 espero	 mañana.	 Lo	 tenemos	 todo	 en	 la

mano.
—Estás	loco.
—Te	espero	mañana.
—Ni	mañana	ni	nunca.	No	sabéis	la	barbaridad	que	estáis	haciendo.
—Vosotros	no	podéis	 hacer	ya	nada.	Tu	obligación,	 como	 republicano,	 es	 estar

aquí,	con	nosotros,	contra	los	comunistas.
—Conoces	mi	posición.	Pero	antes	que	nada	soy	leal	al	gobierno	del	que	formo

parte.	Sin	contar	que	es	el	único	poder	legítimo.
—Pero	es	que	te	pueden	fusilar.
—¿Es	una	razón?
El	Ministro	de	la	Gobernación	intenta	comunicarse	con	Casado.	En	la	puerta	de	la

sala,	 Negrín	 está	 hablando	 con	 el	 general	 Miaja	 y	 con	 Matallana,	 que	 bajaron	 al
zaguán.

—Tengo	que	volver	a	Valencia	—dice	el	famoso	defensor	de	Madrid.
—Hace	usted	más	falta	aquí,	mi	general.
—No,	señor	Presidente,	en	Valencia	puede	pasar	cualquier	cosa.
—Quédese,	general.
—Créame,	don	Juan.	Tengo	que	ir	preciso	a	Valencia.	Hago	falta	allí.	No	creo	que

desconfíe	usted	de	mí,	y,	si	no,	aquí	le	dejo	a	Matallana.
El	Jefe	del	Estado	Mayor	de	Miaja	escucha.	Fino,	inteligente.
—Bueno,	haga	lo	que	quiera.
En	el	sótano,	Paulino	Gómez	consigue	por	fin	hablar	con	Casado.
—Mire	 usted,	 Paulino,	 no	 puede	 ser.	 Ya	 hemos	 dado	 este	 paso	 y	 no	 vamos	 a

rectificar.
—Es	una	locura.
—No,	 no	 es	 una	 locura.	 Era	 preciso	 tomar	 esta	 resolución	 para	 que	 no	 se	 siga

derramando	más	sangre	inútilmente.
—Será	peor,	para	todos.
—Tenemos	tomadas	todas	nuestras	precauciones.
—Es	una	barbaridad.	Vuélvanse	atrás.
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—No,	no	insista.	Lo	siento,	la	suerte	está	echada	y	ya	no	retrocedo.
Giner	de	los	Ríos	llama	al	coronel	Camacho,	jefe	del	aeródromo	de	Albacete.
—¿Tiene	ahí	los	cuatro	Douglas?
—Sólo	me	quedan	dos.
—Que	estén	aquí	a	las	seis	de	la	mañana.
Interrumpen	 la	 comunicación.	Baja	 al	 comedor,	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 comer.

Negrín	y	Álvarez	del	Vayo	se	encierran	en	su	habitación.	Hidalgo	de	Cisneros	intenta
comunicarse	con	Casado.	Cordón	con	los	jefes	de	las	unidades.	No	logran	hacerlo.

Sin	 teléfono,	 sin	 radio,	 cortados	 del	mundo,	 el	 general	Matallana	 pide	 permiso
para	hablar	 con	 el	 general	Menéndez,	 Jefe	del	Ejército	de	Levante.	Al	 asombro	de
todos	lo	consigue	sin	dificultad.

—Aquí,	Matallana.
—¿Desde	dónde	me	hablas?
—Posición	Yuste.
—Ahora	 mismo	 mando	 la	 tropa	 necesaria	 para	 liberarte	 y	 fusilar	 a	 todo	 el

Gobierno.
—No	hagas	barbaridades,	Leopoldo.
Cortan	la	comunicación.
—Váyase,	mi	general	—le	dice	Negrín.
Matallana	se	cuadra,	lágrimas	en	los	ojos.
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¿Qué	vamos	a	comer	mañana?	¿A	qué	hora	me	 levantaré	para	hacer	 la	cola	del
carbón?	¿Irá	papá	a	la	de…?	¿Qué	vamos	a	comer	mañana?	Comer.	¿Qué	comería	si
pudiera	comer	lo	que	quisiera?	El	escaparate	del	ultramarinos	de	la	esquina	hace	tres
años.	¿Qué	había?	No	lo	recuerdo,	no	lo	supe	nunca.	No	me	importaba.	Salchichón,
jamón,	embuchado,	mortadela,	las	morcillas	que	trajo	Vicente	de	Valencia,	chorizos,
longanizas,	 sobreasada,	 ¿eran	 morcillas	 o	 butifarras	 lo	 que	 trajo	 Vicente?	 ¿Qué
diferencia	hay	entre	las	morcillas	y	las	butifarras?	La	choricería	del	otro	lado,	la	laja
de	mármol	 blanco,	 la	 balanza	 de	 cobre;	 el	 delantal	 blanco	manchado	 de	 sangre,	 la
cara	granulosa,	grande,	gorda,	redonda	del	choricero;	sus	manos	infladas,	sus	dedos
abotagados:	otros	embutidos.

¿Qué	vamos	a	comer	mañana?	Lentejas,	alubias,	garbanzos,	 ¡si	hubiese	alubias!
Judías	 blancas,	manchadas,	 pintas;	 habichuelas,	 habas,	 habas	 verdes,	 judías	 verdes,
bachoquetes	como	dice	Vicente.	Lentejas,	otra	vez	lentejas,	más	lentejas.	Escogerlas.
Los	 disquillos	 pardos	 entremezclados	 con	 mil	 piedras.	 Guisantes,	 arvejas,	 judías
—fésols,	 dice	 Vicente—.	 Cacahuetes,	 altramuces:	 tan	 frescos,	 amarillos	 fuertes	 y
claros,	 salados;	 no	 me	 gustaban,	 ahora	 se	 me	 hace	 la	 boca	 agua	 al	 recordarlos.
Comeremos	algarrobas,	como	si	fuésemos	cerdos.	¿Comen	algarrobas	los	cerdos?	No
lo	sé:	mi	ignorancia	total	de	las	cosas	del	campo.	Las	gallinas	comían	maíz,	cuando
había	 gallinas.	 ¿Qué	 vamos	 a	 poder	 comer	mañana?	La	 cola	 del	 pan,	 la	 cola	 de	 la
leche.	El	queso,	la	manteca,	la	cuajada,	poder	beber	leche	a	pico	de	pichel.	La	nata	en
los	labios.	Recogerla	con	la	lengua.	Un	hijo.	Tener	un	hijo	de	Vicente.	No	me	quiere.
Le	quiero.	Lo	 sabe.	No	me	 importa.	No	me	quiere,	 no	vino	hoy.	 ¿Qué	va	 a	pasar?
¿Qué	 vamos	 a	 comer	mañana?	A	 lo	mejor	 se	 presenta	 con	 un	 chusco,	 como	 ayer:
ayer,	no:	anteayer.	¿Qué	va	a	pasar?	¿Qué	le	va	a	pasar?	Después	de	la	guerra,	¿qué?
Se	irá	a	Valencia.	No,	se	esconderá	aquí.	Podríamos	tenerle	en	Getafe	el	tiempo	que
hiciera	 falta:	 levantar	 una	 pared	 al	 fondo	 del	 comedor.	 Nadie	 se	 daría	 cuenta.	Me
reuniría	con	él	todas	las	noches.	Le	llevaría	de	comer.	Cuando	se	acabe	la	guerra	ya
no	 habrá	 problemas	 de	 comida.	 Por	 de	 pronto,	 ¿qué	 vamos	 a…?	Ya	 lo	 veré,	 ya	 lo
veremos.	No	 quiero	 pensar	más	 en	 eso.	Una	 lonja	 enorme	 de	 jamón	—tan	 grande
como	 la	 cama—,	 con	 su	 grasa	 blanca	 alrededor	—como	 el	 embozo—,	 enrollarla,
pegarle	 un	 mordisco;	 un	 enorme	 trozo	 de	 jamón:	 blando,	 saladillo,	 grasoso,	 en	 la
boca;	 sentirlo	como	 lo	 siento	ahora,	deshaciéndose.	 ¡Qué	hambre!	Asunción,	 rubia,
con	cerca	de	diez	años	menos	que	yo.	La	odio.	¿La	odio?	No.	Me	entendería	con	ella.
La	 mataría.	 Podría	 morirse,	 de	 enfermedad,	 pero	 morirse.	 Entonces	 no	 habría
problema.	 ¿Qué	 vamos	 a	 comer	mañana?	 Qué	 están	 dando,	 ¿las	 once	 o	 las	 doce?
Dar…	Nadie	da	nada.	Yo,	a	Vicente,	todo.	¿Por	qué	no	vendría	hoy?	Hoy	que	ya	es
mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	80



II

6	de	marzo	de	1939
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—Traigo	 este	 pliego	 del	 coronel	 Barceló	 para	 entregárselo	 personalmente	 a
Pasionaria.

Las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Tuvieron	 que	 arreglar	 el	 carburador	 en	 Almansa.	 La
posición	Dakar	es	una	casa	sencilla,	en	la	carretera,	a	la	salida	de	Elda.

—Dámelo.
—Tengo	orden	de	entregarlo	personalmente.
—Entonces,	espera.
Hay	 mucha	 gente.	 Vicente	 Dalmases	 reconoce,	 estupefacto,	 a	 los	 generales

Hidalgo	de	Cisneros,	Cordón,	Modesto,	al	coronel	Núñez	Maza;	se	cuadra	ante	su	ex
jefe,	Líster.	Llegan	Uribe	y	Moix,	ministros	de	Agricultura	y	Trabajo:	la	plana	mayor
del	partido	comunista.

—Dicen	 que	 se	 han	 sublevado	 por	 vuestros	 nombramientos	—dice	Uribe	 a	 los
militares—,	que	no	se	podía	ascender	a	menos	de	ser	del	Partido.

—Entonces,	 Casado,	 a	 más	 de	 cabrón,	 es	 adivino.	 Porque	 cuando	 me	 habló
veladamente	de	levantarse	—y	no	tan	veladamente—,	hace	diez	días,	no	había	nada
de	eso	—dice	Ignacio	Hidalgo	de	Cisneros.

—Que	pases.
Una	 habitación	 cualquiera.	Dolores	 con	 dos	 personas;	 reconoce	 a	 una	 de	 ellas:

Ercoli.
—Está	bien,	gracias.
—¿Qué	hago?	¿Vuelvo	a	Madrid?
—Descansa	un	rato.	Se	ve	que	lo	necesitas.
—¿Puedo	ir	a	dormir	a	Monóvar?
—¿Por	qué?
—Tengo	familia;	bueno:	amigos.
—Anda.
Vicente	 vuelve	 rápidamente	 al	 coche,	 furioso	 consigo	mismo.	 ¿Es	 éste	 el	 libre

albedrío?	Por	qué	en	vez	de	decir:	¿Vuelvo	a	Madrid?,	no	dije:	¿Puedo	ir	a	Valencia?
¿Por	 qué	 en	 vez	 de	 Monóvar	 no	 dije	 Alcira	 o	 Játiva?	 ¿Porque,	 tal	 como	 era	 de
suponer,	 se	 ha	 sublevado	 Casado?	 ¿Puede	 más	 en	 mí	 la	 guerra	 que	 Asunción?
Curiosa	mezcla:	 ir	a	ver	a	mi	 tío	y	regresar	a	Madrid…	¿En	qué	pensaba?	Me	dejé
vencer	 por	 las	 palabras,	 por	 la	 palabra	Madrid.	No	 es	 la	 palabra	 sino	 la	 capital,	 la
palabra	capital	desde	hace	dos	años.	Ahora	sí,	ahora	pediría:	¿Puedo	ir	a	Valencia?	O
creo	que	sería	capaz	de	pedirlo.	Cuando	necesito	más	dominio	de	mí	mismo	se	me	va
el	 santo	 al	 cielo.	 Tal	 vez	 podría	 hablar	 con	 Asunción	 por	 teléfono	 y	 decirle	 que
viniera,	a	poco	que	pudiese.	¿Qué	va	a	suceder	en	Madrid?	¡Bah!	En	un	dos	por	tres
acabará	el	Gobierno	con	 lo	de	ese	 loco,	que	puede	contar	—a	 lo	 sumo—	con	el	 IV
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Cuerpo	de	Ejército.	Los	otros	tres	son	nuestros	y	bien	nuestros.
Alcores,	líneas	de	bancales,	blancuzcos	en	la	noche,	olivos	en	los	declives	de	las

colinas	pedregosas	de	las	laderas	del	alto	Cid,	invisible.
En	unos	minutos	llegan	a	Monóvar.	La	plaza	del	Ayuntamiento.	Vicente	conoce	la

casa.
—Ahí,	esa	de	dos	pisos.	—Se	extraña—:	Todavía	hay	luz.
Gabriel	Moya	y	Moya,	su	tío,	registrador	de	la	propiedad,	goza	de	prestigio	entre

republicanos	 y	 socialistas.	 Su	 padre	 fue	 amigo	 de	 Salmerón.	 Perseguido	 por	 la
dictadura	de	Primo	de	Rivera,	don	Gabriel	fue	alcalde	con	la	República.	En	julio	de
1936,	dejó	el	puesto	en	manos	de	un	galerero	socialista,	pero	siguió	siendo	respetado
por	 todos.	 Está	 casado	 con	 una	 buena	 señora	 —doña	 Margarita—	 perfectamente
insignificante;	no	han	tenido	hijos.	La	mayor	gloria	del	registrador	es	su	amistad	con
el	 señor	 Martínez	 Ruiz,	 más	 conocido	 por	 su	 alias	 literario:	 Azorín.	 Don	 Gabriel
intervino	 en	 la	 representación	 de	Angelita,	 obra	 que	 el	 gran	 escritor	 ofreció	 a	 sus
conciudadanos	 de	 Monóvar.	 A	 este	 evento	 asistió	 José	 Dalmases,	 su	 amigo	 y
compañero	de	carrera,	ingresado	en	las	mismas	oposiciones	del	año	1910.	Cuando	va
a	Valencia	come	todos	los	días	en	su	casa.

Ahora,	Vicente,	a	pesar	de	la	hora	intempestiva,	le	va	a	visitar.	Le	sabe	amigo	de
trasnochar,	 leyendo	mucho.	Tarda	en	abrir,	 asustado.	Le	encuentra	muy	envejecido.
La	pérdida	de	la	guerra,	que	no	se	le	oculta,	al	revés	que	a	tantos	compañeros	de	su
joven	visitante,	le	tiene	muy	preocupado.	Cree	que	lo	primero	que	harán	los	rebeldes
al	posesionarse	del	pueblo	es	fusilarle:	odian	más	a	los	liberales	que	a	los	libertarios	o
a	 los	 socialistas.	 El	 registrador	 está	 decidido	 a	 expatriarse.	 Lo	 que	 más	 siente	 es
abandonar	 su	 biblioteca.	 Aunque	 pudiese	 —no	 ve	 cómo—	 no	 le	 parece	 decente
llevársela;	sin	contar	que	el	que	permanezca	en	el	pueblo	supone	una	razón	poderosa
—un	si	es	no	es	mágica—	para	acelerar	su	vuelta,	de	la	que	no	duda.

La	victoria	de	la	reacción	no	puede	ser	duradera	—asegura—,	más	ahora	que	el
pueblo	ha	podido	gozar	algún	tiempo	de	sus	derechos	y	de	libertad,	libre	de	curas,	a
los	que	achaca	todos	los	males	patrios.

Lo	que	hace	—por	la	noche—	es	emparedar	volúmenes	en	el	desván,	empezando
por	los	ejemplares	que	supone	serían	destruidos	sin	remedio	por	los	vencedores.	Sólo
llevaría	consigo	unos	cuantos	de	Azorín	dedicados	parca,	afectuosamente.

Lleva	a	cabo	la	operación	con	la	sola	ayuda	de	su	mujer.	Entre	los	dos	trasiegan.
Cuando	haya	que	alzar	el	muro	lo	hará	con	Ignacio,	un	viejo	servidor	que	arrastra	por
el	huerto	y	la	huerta	sus	recuerdos	de	hace	mil	años.

Vicente	 ayuda	 a	 subir	 los	 libros	 al	 sobrado.	 Luego,	mientras	 le	 sirven	 algo	 de
comer	(Perdona,	hijo,	pero	nosotros	seguimos…),	Vicente	hojea	la	primera	edición	de
Lecturas	españolas.	—¿Dónde	aquel	gazpacho	famoso	de	conejo?—.	Como	siempre
—mala	 costumbre—	 lee	 primero	 las	 últimas	 páginas.	Nunca	 ha	 sido	 aficionado	 al
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escritor	levantino.	Ahora	se	sorprende	de	la	diferencia	entre	las	descripciones	de	los
pueblos	que	conoce	y	la	realidad.	No	se	da	cuenta	de	que	se	ha	hecho	hombre	en	un
período	excepcional.

«Voy	 por	 las	 tardes	 a	 dar	 largos	 paseos	 por	 mis	 tierras.	 Converso	 con	 los
labriegos.	Les	pregunto	mil	cosas	relativas	a	la	labranza.	Me	cuentan	las	impresiones
de	sus	vidas:	vidas	vulgares,	uniformes,	en	las	cuales	no	ha	ocurrido	nunca	nada.	Si
alguno	ha	pasado	por	Madrid	para	ir	a	segar	a	las	tierras	lejanas,	se	dice	lo	que	le	ha
parecido	Madrid»…

Que	les	pregunten	hoy…	Pasa	la	página:
«Ningún	 lugar	 mejor	 que	 estos	 parajes	 para	 meditar	 sobre	 nuestro	 pasado	 y

nuestro	presente.	Causa	de	la	decadencia	de	España	han	sido	las	guerras,	la	aversión
al	 trabajo,	 el	 abandono	de	 la	 tierra,	 la	 falta	 de	 curiosidad	 intelectual;	 convienen	 en
ello	—como	habrá	visto	el	 lector—	Saavedra	Fajardo,	Gracián,	Cadalso,	Larra.	No
hay	 más	 aplanadora	 y	 abrumadora	 calamidad	 para	 un	 pueblo	 que	 la	 falta	 de
curiosidad	por	las	cosas	del	espíritu;	se	originan	de	ahí	todos	los	males.	Se	originan
de	ahí	la	ausencia	de	examen,	de	comparación,	de	apreciación,	de	crítica.	De	crítica
engendradora	de	adhesión	y	de	repulsión,	de	entusiasmo	y	de	hostilidad»…	A	Vicente
le	 molesta	 la	 repetición,	 la	 cantinela	 empleada	 constantemente	 por	 Azorín.	 ¿Qué
España	es	ésta	que	el	monovarense	retrata	en	su	libro?	Parecen	páginas	escritas	hace
siglos.	Nada	tienen	que	ver	con	la	realidad	que	ha	vivido	estos	últimos	años.	¿Habrá
cambiado	tanto	España	con	la	República?	Es	posible,	es	seguro.	Hace	meses,	al	paso,
dio	una	vuelta	por	el	pueblo:	las	iglesias,	cerradas	como	tales,	se	han	convertido	en
bibliotecas	populares,	graneros	o	comités	de	defensa;	las	grandes	propiedades	se	han
repartido;	 la	 casa	 del	 marqués,	 del	 comité	 de	 la	 UGT;	 la	 del	 cacique,	 hospital	 de
recuperación;	la	torre	de	un	poderoso	industrial	de	Alcoy,	colonia	infantil.	Por	todas
partes	 corre	 un	 perceptible	 afán	 de	 saber.	 El	 libro	 de	Azorín	 acaba	 diciendo:	 «No
saldrá	 España	 de	 su	 marasmo	 secular	 mientras	 no	 haya	 millares	 y	 millares	 de
hombres	ávidos	de	conocer	y	comprender».	¿Cómo	es	posible	que	ese	cambio	haya
sido	 tan	 repentino?	 Que	 él	 sepa	 nadie	 maldice	 la	 guerra.	 Todo	 era,	 hasta	 ayer,
entusiasmo.	 Hasta	 ayer…	 Le	 parece	 imposible,	 pase	 lo	 que	 pase	—no	 se	 pone	 a
examinar	el	qué—,	que	esta	exaltación	pueda	extinguirse,	venir	a	nada.	Se	lo	dice	al
viejo	amigo	de	su	padre.

—Ojalá	—dice	éste—.	Entusiasmo,	Vicente,	no	ha	faltado.
—No	falta.
Entusiasmo,	sobrino,	es	exaltación,	inspiración	divina	de	los	profetas,	furor	de	las

sibilas	al	dar	sus	oráculos.	Lo	dice	el	diccionario	(don	Gabriel	es	apasionado	lector
del	diccionario	de	la	Academia	Española).	Fogosidad	pasajera.	Los	españoles	somos
muy	entusiastas	y	muy	burros.	No	lo	digo	peyorativamente	sino	por	aquello	de	salida
de	caballo	andaluz	y	parada	de	burro	gallego.	Pero	es	hora	de	que	descanses,	quedan
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pocas	horas	de	noche.
El	cuarto	huele	a	espliego.	Vicente	vuelve	a	su	niñez.
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—Nací	 aquí,	 en	 la	 calle	 de	 Jardines,	 por	 aquí	 he	 de	 morir.	 En	 general,	 a	 las
mujeres	de	la	calle,	como	yo,	les	gusta	viajar,	ver	mundo.	A	mí	me	tiene	sin	cuidado.
Los	hombres	se	pasan	el	tiempo,	discutiendo	lo	suyo	como	si	importara	ser	de	aquí,
de	allá,	de	enfrente	o	de	donde	sea.	Son	hombres	y	yo	soy	una	mujer	—creo,	¿no?—
y	la	diferencia	es	lo	que	cuenta,	ha	contao	y	contará.	Lo	demás,	leche.

—Hay	tiempo	para	todo.
—Ésa	 es	 la	 equivocación.	Aquí,	 en	 este	mundo	no	hay	más	que	 él…	 (cierra	 el

puño	moviéndolo	groseramente)	y	 lo	demás,	 cuentos.	Yo	nací	 aquí,	me	crie	 aquí	y
aquí	moriré.	No	te	digo	que	me	querían	evacuar…	De	la	evacuación	les	hablé	yo	en
el	 sentido	 que	 te	 puedes	 figurar.	 ¿Qué	 no	 conozco	 San	 Sebastián?	 Pues	 que	 se
chinche	San	Sebastián	¿Qué	no	he	visto	el	mar?	Otros	no	han	visto	la	calle	de	Alcalá,
que	es	más	nombra.	Que	se	fastidien	las	olas.	Una	es	de	donde	ha	nacío,	para	eso	nos
puso	Dios	y	aquí	y	no	en	otro	sitio.	Hasta	reventar.

Preciosa,	morenísima,	de	cara	ovalada,	color	aceituno,	ojos	de	gato.	No	emplea
afeites,	habría	que	habérselos	fabricado	especiales.

—Me	dicen	 la	Gitana.	 Bueno…	Mi	 padre	 era	 de	 la	Cava	Baja	 y	mi	madre	 de
Chamberí,	como	si	fuese	zarzuela.

Algo	tiene	de	ella.	Disparatada.
—Me	 perdió	 mi	 madre.	 ¡Arrastrá!,	 me	 gritaba	 porque	 me	 gustaba	 estar	 en	 la

calle.	A	mí	me	gustan	las	gentes	que	pasan,	los	escaparates,	las	cosas	que	ponen	allí.
No	ir	más	allá	de	donde	se	puede	ir	andando.	Que	no	me	hablen	de	autos,	de	coches:
la	carroza	de	San	Fernando.	Jamás	he	tomado	el	metro.	¿Para	qué?	A	veces	me	han
metío	en	un	Renó.	Conozco	Aranjuez,	Alcalá,	la	Cuesta	de	las	Perdices.	¿Y	qué?	Lo
que	le	gusta	a	una	es	lo	que	conoce.	Es	como	la	música	o	el	cocido	—cuando	lo	había
—.	 Lo	 único	 que	 varía	 de	 verdad	 son	 los	 hombres.	 A	mí	me	 gustan.	 Cuanto	más
hombres	 mejor.	 No	 sigas	 ahí	 como	 un	 pasmao.	 Anda,	 muévete.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no
puedes?	Picha	floja.

Julián	la	mira	fascinado.	Le	hablaron	de	ella	pero	mejora	lo	imaginable.	Sin	duda,
para	todos	los	días	y	a	todas	horas,	excesiva	aun	sin	contar	con	Mercedes.

Preciosa:	Murillo.	Y	que	se	fastidien	los	que	no	hallan	gusto	en	la	perfección.	Los
labios	 gordezuelos,	 la	 barbilla	 ovalada,	 la	 nariz	 recta	 con	 las	 alas	 suficientemente
elásticas	para	hincharse	con	suavidad	al	olor	de	su	gusto.	Los	ojos	del	color	del	vino
verde	 lusitano.	 Las	 pestañas	 negras,	 largas,	 reforzando	 las	 grandes,	 hondas	 ojeras
puestas	ahí	para	abrillantar	la	mirada.

—A	mí	 no	me	 preña	 nadie.	No	 quiero.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	mis	 hijos	 tengan
otros	y	vengan	estas	mierdas	de	guerras	y	se	pasen	el	tiempo	discutiendo	que	si	éste,
que	si	esto,	que	si	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá?	Que	si	soy	de	Bilbao	o	de	Sevilla,
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de	que	si	Málaga	no	sirve	ni	para	descalzar	a	La	Coruña.	¡No,	hijo,	no!	Ya	está	bien.
Esta	hija	de	su	madre	es	el	acabóse.	De	aquí	al	Este.	Por	lo	visto	y	lo	que	no	se	ve,	el
que	está	acabao	eres	tú.	Anda	a	aviarte	que	vas	aviao.	Paga	y	vámonos.

—Todavía	no	es	de	día	—bosteza	Julián	Templado.
—¡Cómo	se	ve	que	no	tienes	que	ir	a	hacer	cola!	En	casa	nos	toca	a	todos	—a	mi

madre	y	a	mis	dos	hermanas—	día	sí	y	otro	también.	Eso	sí,	variamos,	a	una	le	toca
un	día	la	leche	—que	no	hay	nunca—,	a	otra	el	carbón,	a	otra	el	pan.	Cosa	de	nunca
acabar.	Aunque	esto	ya	no	puede	durar	mucho.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Parece	que	ésos	se	han	sublevado.
—¿Quiénes?
—Los	de	ahí	al	lao.
(Ahí	«al	lao»,	en	el	Ministerio	de	Hacienda).
—¿Ahora	eres	tú	el	que	tiene	prisa?
Por	una	puta	me	tenía	que	enterar,	se	dice	Julián	Templado.
—Hasta	cuando	quieras.
—Ojalá,	Gitana.
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Don	 Manuel,	 transido,	 en	 la	 cola	 del	 carbón.	 Largas	 filas	 de	 botes,	 vasijas,
cacharros,	pozales,	una	jofaina,	un	orinal,	un	barreño,	dan	vuelta	a	la	manzana.	Sus
propietarios,	repartidos	en	varios	portales,	resguardándose	del	frío,	acolchados	en	el
sueño	que	los	ronda.	Todavía	es	de	noche.

La	proclamación	del	Consejo	—que	la	mayoría	llama	Junta—,	oída	por	algunos,
no	hace	mayor	mella.	No	acaban	de	entender	lo	sucedido.	Algo	que	dura	cerca	de	tres
años	no	puede	variar	del	todo	en	todo,	por	una	proclama,	de	la	noche	a	la	mañana.	El
Espiritista	se	conmueve,	por	lo	que	representa	para	Vicente,	a	salvo,	por	él.

—A	los	dos	fueron	por	los	dos	chicos	de	la	Anselma.
—¿Esos	de	la	policía?
—Sí,	de	las	Juventudes.
—Ahora	parece	que	van	a	mandar	los	sindicalistas.
El	viejo	no	puede	reprimirse:
—¡Yo	lo	sabía,	lo	sabía!
—¿Qué	sabía,	franchute?
Le	conocen.
—Que	eso	tenía	que	pasar.
—Usted,	siempre	en	el	secreto.
—No	es	ningún	secreto:	me	lo	había	dicho.
—¿Quién?
—Yo	me	lo	sé.	Por	eso	se	fue.
—Usted	está	chalao.
—Es	posible	—dice	don	Manuel	recogiendo	velas.
Vicente	a	salvo.	¡Gracias,	Jesucristo!	Tú	me	señalas	el	camino	y	el	suyo.	Ahora	se

lo	puedo	decir	a	Lola,	a	ver	si	de	una	vez	se	convence.
Asoma	la	dudosa	luz	del	día	rastrero.
La	Gitana	llega	al	portal	vecino,	embozada	en	un	inverosímil	abrigo	de	pieles	que

luce	su	cuero	en	cuello,	codos	y	sentaderas.	Bosteza	a	más	no	poder.
—Ahí	viene	el	ojeto	de	arte.
—¡Qué	ojeto:	el	ojete!
Una	vieja:	Esa	no	debía	estar	en	esta	cola.
—Pos,	¿en	dónde,	tía	gamberra?
—En	la	de	la	leche.	Todavía	hay	clases.
La	Gitana	se	encoge	de	hombros:
—Estaba	 con	 uno	 del	 gobierno	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 enterao	 —le	 dice	 a

Ángeles,	una	chata	de	la	que	se	ha	hecho	amiga.
—Naturaca.
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—Tú,	ahora,	¿a	dormir,	no?
—De	tantas	charranás,	me	ha	dao	por	el	insornio.
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En	la	posición	Yuste,	a	las	seis	de	la	mañana,	tras	haber	hablado	largamente	con
Álvarez	 del	 Vayo,	 Juan	 Negrín	 sale	 de	 su	 habitación,	 agrio.	 Llama	 al	 ministro	 de
Comunicaciones,	que	sube	del	«comedor».

—Vámonos.
—¿A	dónde?
—A	donde	sea.
—Bueno,	pero…
—No	presidiré	una	guerra	entre	antifranquistas.	Vámonos	a	Orán.
—¿A	Orán?	Todo	está	preparado	para	ir	a	Toulouse.
—Vamos	a	donde	usted	quiera.
Un	enorme	desaliento	pesa	sobre	los	hombros	del	Presidente	del	Consejo.	Reúne

a	los	ministros	presentes.
—Señores,	prepárense,	ya	no	hay	nada	que	hacer.
Amanece	cuando	 llegan	al	 campo	de	Monóvar.	El	cielo	 se	ha	despejado.	Nada,

nadie	en	el	terreno	baldío.
—¿Y	los	aviones?
—Di	orden	de	que	estuvieran	aquí	a	las	seis.
—¿Qué	hacemos?
—Esperar.
Los	del	Consejo	 saben	a	 ciencia	 cierta	donde	están:	Alicante	cayó	en	 su	poder.

Llega	un	coche.	Negrín	llama	a	Álvarez	del	Vayo,	le	hace	subir	a	su	lado:
—Vamos	a	explorar	el	terreno,	—dice.
Los	demás	ministros	forman	un	grupo,	a	veinte	metros.	Sube	el	sol	tras	una	ligera

bruma.
—¿Qué	hora	es?
—Cerca	de	las	nueve.
—¿Qué	se	sabe	de	los	aviones?
—Nada.
—Camacho	aseguró…
—Sí.	Pero	no	hay	teléfono	que	nos	sirva.
Negrín	y	Álvarez	del	Vayo	llegan	a	la	posición	Dakar.
—¿Qué	pensáis	hacer?	—pregunta	el	Presidente	a	los	generales	Líster	y	Modesto.
—Nosotros	nos	quedamos.
Exponen	sus	planes	guerrilleros.	Allí	tienen	cerca	de	cien,	decididos	a	todo.	Juan

Negrín	mira	socarronamente	a	los	dos	militares,	les	sigue	la	corriente:
—Lo	que	debéis	hacer	—les	dice	como	si	fuera	en	serio—	es	volar	las	centrales

eléctricas.	La	 de	Cuenca	 en	 primer	 lugar,	 luego	 las	 conducciones	 de	 agua.	Dejar	 a
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Madrid	sin	luz	y	sin	agua.	Al	mismo	tiempo	podéis	asesinar	a	Casado	y	a	Besteiro.
Los	mira,	serio.	Líster	le	pregunta,	desconcertado:
—¿Qué	va	a	hacer?
—Dormir.	 No	 quiero	 que	me	 cojan	 desvelado.	 Llevo	 cuatro	 días	 sin	 pegar	 los

ojos.	Que	me	maten	en	buenas	condiciones.
En	 la	 misma	 habitación	 en	 que	 entrara	 Vicente,	 se	 reúne	 con	 Pasionaria,

Stepanov	y	Álvarez	del	Vayo.
—Ya	le	dije	que	no	voy	a	dirigir	una	lucha	entre	antifranquistas.	¿Está	el	general

Hidalgo	de	Cisneros?
—Sí.
—Llámenlo.
—¿Puede	comunicarse	con	Casado?
—Por	teléfono	no;	por	teletipo	creo	que	sí.
El	Presidente	del	Consejo	 se	pone	 a	 escribir	 en	una	 esquina	de	 la	mesa.	Tarda.

Vuelve	sobre	lo	escrito.	Lee.	Piensa.	Vuelve	a	corregir.	Pasa	el	texto	a	los	otros.
—Transmítalo	cuando	y	como	pueda.
Se	 levanta,	no	puede	dar	un	paso.	Se	 tumba	en	el	 suelo,	 se	duerme	en	seguida.

Álvarez	del	Vayo,	 tras	 sacar	copia	del	mensaje,	 sale	a	 la	 terraza;	mira	al	campo,	 la
huerta	brillante	del	sol,	unos	niños	que	juegan	del	otro	lado	de	la	carretera.

—¡Hay	que	acabar	con	ellos!
—Hay	que	tratar	con	él.
—No	se	habla	con	traidores.
—Si	es	más	fuerte	que	tú,	sí.
—Sería	vergonzoso	e	indigno.
—No	digo	que	no.	Pero	son	palabras	que	no	se	deben	usar	en	política.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Togliatti	cruza	unas	palabras	con	Álvarez	del	Vayo.
—¿Qué	hacer?	—pregunta	el	ministro.
—A	veces	hay	que	saber	morir.
—Pero	no	a	manos	de	un	traidor.
Recuerda	el	informe	de	Diego	de	Torres	acerca	de	la	batalla	de	Alcazarquivir,	la

conversación	entre	el	rey	don	Sebastián	y	Francisco	de	Aldana:
—Capitán,	¿por	qué	no	tomáis	caballo?
—Señor,	ya	no	es	tiempo	sino	de	morir,	aunque	sea	a	pie.
En	tiempo	y	tierra	de	moros.
—¿Y	los	aviones?	—pregunta.
—No	sé.	Eso,	Hidalgo	de	Cisneros.	Cuando	acaben	de	hablar	 los	 tendrán	en	el

aeródromo.
—¿No	está	ya	todo	dicho?
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—A	ver	qué	contesta	Casado.
El	 ministro	 mira	 cómo	 sube	 el	 sol.	 Las	 sombras.	 ¿Dónde	 llegará	 cuando	 le

fusilen?
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Le	despierta	el	silencio.	Todos	los	días,	igual	que	en	otros	tiempos	al	canto	de	los
gallos,	Fidel	Muñoz	abre	los	ojos	al	oír	algún	disparo.	¿Una	patrulla?,	¿un	insomne?,
¿un	 descuido?	 Lo	 cierto:	 al	 amanecer,	 siempre,	 algún	 disparo	 suelto.	 Hoy,	 no.
Silencio.	Fidel	Muñoz	siente	que	le	gana	un	malestar,	un	hormigueo	que	le	sube	de
los	pies	a	 la	cabeza.	Desasosiego.	Se	asoma	a	su	galería.	El	día	hace	 lo	mismo	con
dificultad,	 lentamente,	sin	vencer.	Mundo	muerto.	Para	dar	señal	de	vida,	se	pone	a
disparar	en	dirección	de	la	Ciudad	Universitaria.

No	 le	contestan.	Otras	veces	desencadena	una	 reacción;	ahora	nada.	Todo	pesa.
¿Qué	sucede?	El	día,	haciéndose	a	regañadientes,	testudíneo,	no	rompe.	Frío	húmedo,
mal	humor.	Ganas	de	llamar	con	nombres	infames	a	cuanto	recuerda;	queda	en	deseo;
los	denuestos	son	ejemplos	de	empuje,	de	reacción.	Hace	mucho	que,	a	pesar	de	los
años,	 no	 se	ha	 sentido	 tan	viejo.	Ahora,	 sí.	 ¿Qué	hago?	 ¿De	qué	 sirvo	 aquí?	Tiene
hambre,	humillado.	Le	duelen	los	riñones,	como	hace	treinta	meses.

—¿Ya	te	enteraste?
Entra	Moisés	Gamboa,	flaco,	alto,	barba	sucia.	Entre	ellos	le	llaman	Pirandello.

Por	aquellos	años	el	renombre	del	siciliano	era	grande,	Silvio	Úbeda	supo	de	la	triste
vida	personal	del	autor	de	El	difunto	Matías	Pascal	que,	en	este	aspecto,	sí	tenía	que
ver	con	la	de	Moisés	Gamboa:	librero	de	viejo,	casado,	hacía	treinta	años	y	no	mozo,
con	una	zamorana	de	buena	familia	venida	a	menos	y	a	Madrid,	para	mejorar.

Pirandello	 adoraba	 a	 su	 esposa,	 que	 le	 dio	 cinco	 hijos,	 fuentes	 de	 otras	 tantas
desgracias.	Carmen,	 su	 hija	mayor,	 como	 la	 única	 del	 gran	 italiano,	 se	 suicidó	 por
amor	 de	 un	 periodista	 de	 pocos	 escrúpulos.	 Una	 mañana,	 la	 muchacha	 subió	 a	 la
azotea	de	 la	casa	y	se	 tiró	desnuda	a	 la	calle.	Murió.	Del	golpe	perdió	 los	sesos	su
madre.	Ahora,	 con	 la	guerra,	 los	cuatro	hijos	 restantes	han	estado	en	el	 frente;	uno
murió	a	las	primeras	de	cambio,	en	la	Sierra;	Romualdo	quedó	cojo,	en	el	Jarama;	los
otros	dos	pasaron	a	Francia,	con	el	ejército	de	Cataluña.	Desde	1924,	Soledad	estaba
internada	en	Leganés.

Moisés	Gamboa,	 a	 sus	 69	 años,	 sigue	 al	 frente	 de	 su	 negocio	 que	—¡quién	 lo
dijera!—	prospera.	Salen	libros	por	todas	partes.

Desde	 hace	 años,	 el	 librero	 pinta;	 con	 dificultades	 porque	 se	 ha	 acabado	 el
bermellón	 en	Madrid	 y	 no	 se	 lo	 pueden	 traer	 de	 Barcelona	 o	 de	 Francia	 como	 lo
hacían,	los	últimos	meses,	algunos	amigos.	Ahora	recarga	a	todo	de	azules,	que	son
los	 colores	 de	 que	 dispone,	 aunque	 no	 sean	 los	 más	 propicios	 para	 las	 flores	 que
acostumbra	 representar,	 y	 las	 marinas	 «no	 le	 salen»	 a	 pesar	 de	 su	 empeño	 y	 la
facilidad	que	supone	el	 tener	a	mano	toda	clase	de	añiles	(azul	de	mar,	azul	 turquí,
azul	 marino).	 Moisés	 es	 hombre	 de	 tierra	 adentro.	 Tiene,	 desde	 que	 los	 otros	 se
acercaron	a	Madrid,	a	su	mujer	encerrada	en	casa;	Soledad	no	le	habla,	sólo	mira	fijo
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lo	que	pinta.	Pirandello	se	ha	negado	terminantemente	a	que	 les	evacuaran,	por	 los
libros.	La	 ida	no	se	da	cuenta	de	nada,	en	su	habitación	donde	Moisés	ha	dibujado
flores	en	cada	losange	de	la	marga	acolchada.	En	la	mira,	ella	parece	no	verle,	no	lo
ve,	 fija	en	 las	 telas	o	cartones	que	pinta	a	menos	que	contemple	sus	propias	manos
afiladas.	 Casi	 no	 come,	 delgadísima.	 Cuando	 Romualdo	—su	 hijo	 cojo—	 entra	 a
verla	 no	 le	 hace	 caso.	Ya	 sólo	 viene	 de	 tarde	 en	 tarde	—vive	 lejos,	 en	 los	 barrios
bajos—,	trabaja	en	la	Casa	del	Pueblo,	en	el	Comité	de	las	Trabajadoras	del	Hogar,
donde	la	Concha,	su	legítima,	le	colocó	al	salir	del	hospital.

—¿Ya	te	has	enterado?
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—El	acabóse.
—Hace	tiempo	que	lo	venía	venir.	Romualdo	está	en	el	ajo.
Estarás	orgulloso.
—No.
Callan.	¡Haber	vivido	para	llegar	a	esto!
—Si	no	fuese	por	la	pobre	Soledad…
—¿Qué?
—No	lo	sé.
Su	amistad	con	Fidel	Muñoz	es	relativamente	reciente,	data	del	momento	en	que

fueron	vecinos,	hace	diez	años,	lapso	que	no	es	gran	cosa	entre	gentes	que	han	pasado
de	los	sesenta.

—Todo	estuvo	mal	desde	el	principio.
—No	veo	por	qué.
—Con	la	guerra,	naturalmente,	la	clase	obrera	vino	a	defensora	de	la	República.

Entiéndeme,	 auténtica	 defensora,	 las	manos	 de	 la	masa	 en	 la	masa.	Y	 resulta	 que,
oficialmente,	 la	 presidió	 un	 burgués	 de	 lo	más	 burgués,	 con	 todas	 las	 cualidades	 y
defectos	del	ídem.	¿Qué	tenía	que	ver	Azaña	con	el	partido	socialista,	los	comunistas
o	los	anarquistas?	Nada.	Podía	entenderse	con	socialistas	del	tipo	de	Fernando	de	los
Ríos	o	con	Prieto,	tan	socialista	como	lo	fue	mi	abuela.

—¿Lo	dices	por	Besteiro?
—Claro	que	sí.
—No	hables	de	 lo	que	no	sabes.	Hace	muchos	años	que	no	veo	a	Julián	—dice

Pirandello.
—¿Entonces?
—Ni	sé	cómo	piensa,	pero	—supongo—	no	ha	de	variar	mucho	de	lo	que	pienso

yo.
—¿Así	que	tú	apruebas…?
—Ya	te	dije	que	no.	Tengo,	exactamente,	la	edad	de	Julián.	Juntos	ingresamos	en
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el	partido	radical,	juntos	pasamos	al	socialista	más	por	admiración	por	Pablo	Iglesias
que	por	otra	cosa.	Yo	nunca	fui	nada	en	el	partido,	como	sabes.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	que	ha	hecho?
—Mira,	 hijo,	 hace	mucho	 que	 perdí	 todas	 las	 ilusiones	 de	 la	 edad	madura,	 es

decir	las	de	los	veinte	años.	Ya	no	creo	ni	en	la	libertad	ni	en	la	fraternidad	ni	en	la
igualdad.	 He	 visto	 demasiadas	 cosas	 que	 me	 hacen	 desesperar	 de	 la	 naturaleza
humana.	 Todo	 lo	 que	 nos	 mueve	 son	 intereses	 pequeños.	 El	 hombre	 es	 maléfico,
hipócrita,	incapaz.

—Gracias	por	la	parte	que	me	toca.
—A	todos	alcanza.
—Faltas	descaradamente	a	la	verdad.	Por	ejemplo:	tú.
—Por	no	enmendar.	Por	mantener	el	haber	creído	tener	razón,	por	no	admitir	el

haberme	equivocado.
—San	Manuel	Bueno,	mártir.
—Tampoco	Unamuno	era	manco.
—Pero	ése,	por	lo	menos,	así	echara	sapos,	decía	lo	que	pensaba.
—Era	escritor,	pero	ya	ves	sus	personajes…
—¿Y	cómo	crees	que	habría	que	ordenar	el	mundo?
—Lo	mismo	da.
—¿Anarquista	a	tus	años?
—No,	hijo,	 no.	Palo	y	 tente	 tieso.	No	hay	ni	hubo	nunca	otra	manera	de	hacer

algo.
—Por	eso	te	ha	ido	tan	bien	en	la	vida…
—Por	eso,	Fidel,	por	eso.	Por	querer	respetar	a	los	demás.
—¿Lo	sientes?
—No.	 Pero	 me	 parece	 absurdo	 alzarte	 como	 lo	 haces	 contra	 Besteiro.

Posiblemente	 él	 está	 de	 vuelta	 como	 yo	 y	 por	 no	 dejarse,	 por	 no	 retroceder,	 por
mantenerse	en	lo	dicho	llevó	a	cabo	el	disparate	que	hizo.

—Reconoces	que	es	un	absurdo.
—Uno	más.
—¿Qué	importa	al	mundo,	no?
—No	te	fuerzo	a	decirlo.
—Ni	lo	creo.
—No	quiero	discutir.
—¿Qué	quieres?
—Morirme	después	de	dejar	en	paz	a	la	pobre	Soledad.
—En	eso	de	morirse,	es	de	lo	único	que	estamos	seguros.
—A	lo	mejor,	ni	de	eso.
—¿Te	crees	inmortal?
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—Hasta	tal	punto	que,	cuando	acabe,	ni	cuenta	me	daré.
—¿A	eso	llamas	inmortalidad?
—¿A	qué	si	no?
Callan.
—¿Y	qué	van	a	hacer	ahora?
—Poco	habremos	de	vivir	para	verlo.
—Es	lo	que	no	quisiera.
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Julián	Templado,	frente	a	Juan	González	Moreno,	arremete	sin	contemplaciones
—enristrando	 denuestos—	 contra	 los	 anarcosindicalistas.	 FAI:	 Fulleros	 Auténticos
Ijos	de	puta,	sin	hache	para	mayor	inri.	CNT:	Cobardes	Nacionalistas	Traidores.

—Ya	cállate.	Asistí,	en	representación	de	Rodríguez	Vega,	a	 la	segunda	reunión
—aquí—	 del	 Frente	 Popular,	 hace	 de	 eso	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	 Ya	 entonces	 los
anarquistas	propusieron	la	constitución	de	una	«Junta	de	Defensa	o	algo	así».

—Eso	querían	desde	el	principio	de	la	guerra,	para	acabarla.
—No	es	cierto.	Te	ciega	el	sectarismo.
—¿Sectario,	yo?
—Sabes	 que	 no	 soy	 anticomunista.	 Para	 los	 anarquistas	 juega	 el	 recuerdo	 de

noviembre	del	36,	del	«No	pasarán».	Del	milagro.
—De	los	milagros	líbrenos	Dios.	Sabes,	tan	bien	como	yo,	que	el	que	paró	a	los

rebeldes,	el	7	de	noviembre,	 fue	el	pueblo.	Los	 Internacionales	empezaron	a	dar	 lo
suyo	el	8,	el	9,	el	10.

—Evidentemente,	sin	los	madrileños	nada	hubiera	servido	de	nada.	Coincidieron.
Pero,	ahora,	por	lo	menos	para	los	anarquistas,	revive	el	mito	y	creen	que	es	posible
repetir	el	milagro,	sin	darse	cuenta	de	que	aunque	se	galvanizara	otra	vez	el	pueblo
—contando	 los	muertos,	 que	 son	 legión—	 les	 faltan	 precisamente	 los	 comunistas.
Aun	sabiéndolo,	quieren	hacer	ellos	—solos—	lo	que	hicimos	juntos.	No	los	puedo
condenar.

—¿Y	Casado?	¿Y	Besteiro?	¿Crees	que	ellos	 también	van	por	el	milagrito?	No
me	hagas	reír.

—Las	 suposiciones	 no	 son	 mi	 fuerte.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 Negrín	 estaba
haciendo	gestiones	en	Francia	y	en	Inglaterra	para	acabar	la	guerra.

—Pero	se	trata	con	un	enemigo,	no	con	quien	ha	traicionado.
—De	eso	y	de	lo	que	sea	se	puede	hablar	de	aquí	a	mañana.	No	se	trata	de	hablar

sino	de	hacer.
—¿Qué?
—Salvar	a	quien	se	pueda.
—Sin	el	«sálvese	quien	pueda».
—Si	quieres.
González	Moreno	y	Templado	se	conocen	de	Barcelona.	El	médico	cuidó	a	uno

de	los	hijos	del	dirigente	de	la	UGT,	herido	en	el	frente	de	Teruel.
—«Si	son	unos	insensatos	—me	dijo	el	otro	día	Negrín	cuando	le	avisé	de	lo	que

se	tramaba—	todo	se	hundirá».	Me	resisto	a	creer	que	Besteiro	sea	un	insensato.
—Insensato,	no;	traidor,	sí.
—¿De	qué	te	sirve	emplear	vocablos	sin	vuelta	de	hoja?	Tampoco	es	verdad.	A
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menos	que	lo	sea	seguir	en	la	misma	línea.	Besteiro	estuvo	siempre	donde	está.	No	ha
variado	de	opinión.

—Pero	callaba.
—Porque	se	sabía	en	minoría.
—¿Ahora	no?
—Sería	 cosa	 de	 discutir	 y	 no	 acabar.	 La	 cosa,	 que	 se	 han	 sublevado.	 ¿Qué

hacemos?
Templado	se	lleva	la	mano	a	la	frente,	se	rasca	la	morra.	González	Moreno	ignora

su	actual	condición	de	comunista.
—¿En	qué	hospital	trabajas?
—En	ninguno.
—¿Entonces?
—¿Para	qué	te	cuento?	Es	largo:	he	descubierto	que	no	me	interesa	la	medicina.

(No	le	va	a	decir	que	trabaja	en	la	redacción	de	Mundo	Obrero,	traduciendo	cables	y
las	noticias	que	captan	de	la	radio	alemana).	¿Tus	hijos?

—Manuel,	 el	 que	 curaste,	 nunca	 se	 repuso	 del	 todo.	 Segundo,	 que	 estaba	 en
Cartagena,	debe	haber	llegado	a	Orán	o	a	Bizerta,	con	la	flota.

—Nos	han	hecho	polvo.
Julián	Templado	ha	subido	a	ver	a	González	Moreno	en	busca	de	noticias.
—Hay	que	dar	con	una	solución.
—Los	del	Consejo	no	querrán	saber	nada.	A	estas	horas	no	se	van	a	volver	atrás.
—Pues	les	va	a	escocer.	La	mayoría	de	las	fuerzas	está	con	nosotros.
—Nosotros,	¿quién?
—Los	partidarios	del	Gobierno.
—¿Qué	gobierno?
—El	único	que	hay:	el	de	Negrín.
Callan.
—¿Qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé.
—El	único	que	podría	remediarlo	es	Franco.
—¿Cómo?
—Atacando.
—No	será	tan	idiota.	Para	imbéciles	sobramos	nosotros.
—Este	traidor	de	Casado,	más	traidor	que…
—¿Hay	quien	 traiciona	más	o	menos?	No	es	 cuestión	de	matices	ni	 de	grados.

Sanjurjo,	Franco,	Mola,	¿más	o	menos	traidores	que	Queipo	o	Cabanellas?,	¿tenidos
por	 leales	 republicanos?	 ¿Cipriano	Mera	más	 traidor	—por	militar—	que	Besteiro?
¿Miaja,	por	ser	adicto	al	gobierno	hasta	ayer,	más	o	menos	 traidor	que	Casado	que
preparó	 el	 golpe?	 ¿Traidor	 Negrín	 por	 no	 haber	 muerto	 aquí	 como	 suponía	 y
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supusimos	al	verle	llegar?
—Bonita	frase.	A	ver	qué	haces	con	ella.	Para	un	político	no	hay	más	pasado	que

el	 presente.	Se	debe	 a	 lo	que	 tiene	que	 resolver	 en	 el	momento.	Si	 lo	 lleva	 a	 cabo
según	su	convicción	no	hay	traición	posible.	Si,	por	lo	que	sea,	resuelve	lo	contrario,
traiciona.	Para	quien	 tiene	el	poder	en	 la	mano,	o	para	quien	quiere	conseguirlo,	el
pasado	 no	 cuenta	 y,	 si	 mucho	me	 apuras,	 ni	 siquiera	 el	 futuro,	 que	 nace	 cada	 día
según	la	obra	del	anterior.

—Pero,	la	honradez…
—La	 honradez	 está	 precisamente	 en	 hacer	 lo	 que	 se	 cree	 que	 se	 debe	 hacer

teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	en	el	preciso	momento	de	hacerlo.	Lo	demás	es
literatura.

www.lectulandia.com	-	Página	99



7

—Le	he	mandado	llamar	para	que	acepte	estar	al	lado	de	Wenceslao	Carrillo,	en
la	Conserjería	de	Gobernación.

—¿Yo?
—Conviene	que	estén	representados	todos	los	partidos.	Usted	es	republicano	y	no

se	puede	negar.
—¿En	calidad	de	qué?
Casado	no	entiende.
—Ya	se	lo	dije,	como	republicano…
Pascual	Segrelles	se	decide,	a	medias:
—Quiero	decir,	¿cuáles	serán	mis	funciones?
—Las	actuales	del	subsecretario.
—Tengo	entendido	que	no	habrá	ministros	sino	consejeros.
—Los	compañeros	anarquistas	están	en	contra	de	la	denominación.	Pero	el	cargo

sigue	con	las	mismas	atribuciones.
—Pero	¿el	título?
—No	creo	que	tengan	nada	en	contra	de	que	sigan	llamándose	subsecretarías	—

cierta	ironía	en	la	mala	leche.
Pascual	Segrelles	cree	soñar.	¿Qué	dirá	Amparo?	¿Qué	dirá	Gloria?	Amparo,	tras

dos	años	de	matrimonio,	se	descubrió	insoportable	por	los	celos	y,	entre	otras	cosas,
por	 su	 título	 académico,	 sacado	 a	 relucir	 más	 de	 lo	 conveniente	 frente	 al	 lego
ascendido.	Nunca	fue	dechado	de	hermosura:	chata,	lo	romo	se	manifestó	de	pronto
en	 desconfianza	 hacia	 los	 gastos	 extraconyugales	 del	 ex	 pintor	 de	 abanicos.
Auténticamente,	no	le	dejó	ni	a	sol	ni	a	sombra:	 tuvo	dueño	a	 todas	horas,	sujeto	a
toda	clase	de	 investigaciones.	Ojo	y	oído	alerta,	Amparo	no	sosegó,	aumentando	el
cuidado	con	la	creciente	importancia	social	del	matrimonio.	Nada	puso	treguas	a	su
vigilancia.	 Le	 acompañaba	 al	 laboratorio,	 en	 el	 tranvía,	 armando	 escándalo	 si	 se
figuraba	que	el	oíslo	miraba	a	alguna	fémina	con	cierto	interés,	peor	si	creía	que	una
se	había	fijado	en	él.

—Usted,	¿qué	se	ha	creído?,	¿qué	le	ha	visto?,	¿qué	se	ha	figurado?	¿Por	qué	no
mira	al	cabrón	de	su	marido?	Si	tiene	ganas	de	juerga	le	puedo	dar	direcciones…

Pascual	Segrelles	 intentaba	aplicarla.	Bajaban	del	convoy	a	la	primera	parada,	a
tomar	otro.	No	valían	razonamientos.

—Pero	¿es	que	no	te	fijaste	en	esa	tía	zorra?	¡Haberme	dejado	y	hubieras	visto!
A	menos	que	fuera	lo	contrario:
—¡Niega	que	te	gustó!	¡Niégamelo,	poco	hombre!	¡Niégame	lo	que	vi!	¡Si	te	la

comías	con	los	ojos	que	daba	asco	verte!
Con	 el	 tardío	 nacimiento	 de	 Pascualín,	 el	 concejal	 republicano	 concibió
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esperanzas	de	apaciguamiento.	No	hubo	tal.	Conjugáronse	ambición	y	encelamiento,
en	todos	sus	sentidos.

—Anda,	vas	servido,	ya	puedes	irte,	a	la	que	sea	no	le	dejo	ni	una	gota.
Hasta	que	—ya	concejal	 el	hombre—	fijó	 sus	 sospechas	 en	Gloria	Montesinos,

mecanógrafa	del	Ayuntamiento.
—¡Por	algo	llaman	así	al	lugar	de	vuestras	liviandades!
Gloria	no	tenía	nada	de	apetecible	como	no	fuera	 la	escualidez.	Treinta	años	de

comer	poco.
—¿Y	sus	padres?
—Soy	huérfana.
—Enhorabuena.
—Por	no	tener,	ni	padre	ni	madre.	No	sé	qué	le	ves.
—Nada.
—Claro,	¿dónde?,	pero	tú	a	mí	no	me	engañas.
—Claro	que	no.	Además,	¿a	qué	horas?	¿Cómo?
—El	cómo	no	te	lo	voy	a	contar.	¿A	qué	horas?	Es	lo	que	quisiera	saber.
—Te	juro…
—Tú	 no	 juras	 nada,	 desgraciado.	 ¿Ya	 sabes	 lo	 que	 le	 dijeron	 unos	 graciosos

sentados	en	un	banco	de	la	plaza	Emilio	Castelar,	al	verla	salir	de	la	oficina?	¿No	te
interesa,	 verdad?	 Pues	 óyelo:	 La	 seis	 en	 punto.	 ¿No	 te	 hace	 gracia?	 Lo	 que	 yo
quisiera	saber	es	qué	le	ves	a	esa	tabla	de	planchar.

Pascual	 no	 le	 veía	 nada;	 pero,	 por	 la	 insistencia	 de	 la	 cónyuge,	 se	 fijó	 en	 la
solterona.	Al	azar	de	los	pasillos	y	del	trabajo	fue	trabándose	una	verdadera	amistad.
Gloria,	por	sus	pocas	carnes,	desde	su	pubertad,	se	había	hecho	a	regañadientes	a	la
idea	de	que	jamás	sabría	de	las	proclamadas	dulzuras	de	la	coyunda.	Se	apartó	de	sus
amistades	femeninas	al	no	tener	qué	contar	y	sí	oír	multitud	de	detalles	de	todos	los
calibres	relacionados	con	el	sexo	contrario.	Dedicó	su	tiempo	a	dos	sobrinos	que	la
adoraban.	Con	el	tiempo,	fue	a	vivir	a	casa	de	su	hermana,	donde	hacía	más	de	niñera
que	de	otra	cosa.	Su	cuñado,	gordísimo	—el	corazón	en	el	vientre—,	sólo	pensaba	en
comer	y	dormir.

—¿Cómo	quieres	engordar	si	no	comes?
—Si	no	tengo	ganas.
—Las	ganas	entran	con	el	empapuzo	—decía	Antonio,	regoldando.
Puntual,	cumplida.	Pascual	y	Gloria	se	tuvieron	lástima.	Como	Amparo	no	podía

estarse	de	estantigua	en	el	despacho	del	hombre	público,	le	esperaba	a	la	salida,	con
el	niño.

Empujado	por	los	celos,	la	matraca	continua,	sucedió	lo	inevitable	a	la	muerte	de
la	madre	de	la	cónyuge,	que	la	obligó	a	irse	tres	días	a	Barcelona.	El	basilisco	lo	olió
inmediatamente.	 Las	 escenas	 desagradables	 adquirieron	 mayor	 amplitud.	 Amparo
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proclamó	su	desdicha	a	todos	los	vientos,	a	cuantos	querían	y	no	querían	escucharla.
Segrelles	arregló	el	traslado	de	Gloria	y	su	familia	a	Madrid.

—¿Cómo	voy	a	dejar	los	niños	de	Carmen?
Luego	fueron	un	estorbo,	al	nacer	los	de	la	unión	ilegal,	perseguida	por	la	inquina

salvaje	de	la	legítima.
—¿Ven	ésta?	Es	una	tirada,	una	puta	de	lo	peor,	la	querida	de	mi	marido.
Pascual	Segrelles	no	podía	hablar	con	nadie	sin	que,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se

acercara	la	esposa	a	quien	fuera	poniéndole	de	vuelta	y	media:
—¿Usted	cree	que	es	una	buena	persona?	 ¡Ca!	Es	un	cualquiera	que	 le	quita	el

pan	de	la	boca	a	su	hijo	para	dárselo	a	una	pindonga	con	la	que	está	liado.
Con	 la	 guerra	 las	 cosas	 variaron	 algo.	 A	 las	 primeras	 de	 cambio,	 Amparo

denunció	 a	Gloria,	 como	 fascista.	 La	 salió	mal:	 respondió	 Pascual	 por	 ella.	Desde
entonces	el	hombre	pasó	el	 tiempo	entre	Valencia	y	Madrid.	Nunca	 fue	 tan	 feliz;	y
más	 pensando	 que,	 al	 acabar	 las	 hostilidades,	 volvería	 a	 pintar.	 («Se	 quedarán
asombrados»).	Para	colmo,	ahora:	subsecretario,	su	inexpresada	ambición.	A	menos
que	 le	 diera	 a	 Amparo	 por	 plantarse	 en	 la	 capital…	 —razonaba	 para	 su	 caletre,
todavía	 frente	a	Casado—.	Pero,	no:	 le	 tiene	demasiado	miedo	a	 la	proximidad	del
frente,	 y	 eso	 sin	 contar	 con	 el	 chico.	 El	 chico	 que	 le	 retiene,	 a	 él,	 de	 cuando	 en
cuando,	en	Valencia.

—Aquí	 tiene	una	 lista	de	 los	que	hay	que	detener	 como	medida	preventiva.	Le
proporcionarán	los	hombres	escogidos	para	realizar	estos	servicios.
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A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 González	 Moreno	 entra	 en	 el	 estrecho	 despacho	 de
Besteiro,	contiguo	al	del	coronel	Casado.	El	viejo	jefe	socialista	intenta	levantarse,	le
detiene	el	visitante	con	un	gesto	brusco	y	una	pregunta	a	boca	de	jarro:

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	haciendo?
(Nunca	 se	 han	 tuteado,	 a	 pesar	 de	 veinte	 años	 de	 pertenecer	 al	mismo	 partido.

Entre	 los	 socialistas	 era	 corriente:	 Araquistáin	 y	 Álvarez	 del	 Vayo,	 con	 ser
compañeros,	amigos	viejos,	concuñados,	siempre	se	hablaron	de	usted.	Cierto	respeto
que	muchos	perdieron	con	la	guerra	y	la	 influencia	de	los	comunistas).	Cada	día	se
parece	más	a	sus	caricaturas,	piensa	González	Moreno.	Recuerda,	ve,	una	de	Tovar,
¿o	 de	 Fresno?,	 acentuada	 su	 cara	 de	 caballo,	 salidísimas	 las	 palas	 de	 los	 dientes.
Serio,	muy	 como	nos	 figuramos	 los	 figurines	 ingleses.	Las	 largas	manos	 finas	 que
entrecruza	continuamente.	Viejo.

—Ellos	lo	han	querido.
El	tiroteo	se	percibe	oscuro.	(¿Quién	contra	quién?).
—No	os	lo	perdonarán	nunca.
—¿Quiénes?
—Los	que	sobrevivan.
—Al	contrario,	si	los	hay	—sobrevivientes—,	a	nosotros	deberán	el	serlo.
—¿Está	seguro?
—Completamente.
—Si	pudiera	volverse	atrás…
—Volvería	a	hacer	cuanto	hice.
El	ruido	seco	de	una	ametralladora.	Un	zambombazo.
—Están	dejando	que	nos	entrematemos	para	matarnos	mejor.
—La	culpa	es	nuestra.
—Precisamente	sí:	la	culpa	es	vuestra.
—¿Prefiere	el	paredón?
—¿A	morir	de	una	ráfaga	republicana?	Sí.
—Está	en	su	derecho.
—Pero	¿qué	va	a	suceder	después?
—¿Después?	¿Cuándo?
—Vamos	a	dejar	sentado,	y	es	mucho,	que	el	Consejo	de	la	Defensa	se	salga	con

la	 suya.	Que	Burgos	 acepte	 hacer	 la	 paz,	 que	 no	 lo	 creo:	 porque	 si	 le	 ofrecéis,	 en
bandeja,	la	victoria	total,	¿para	qué	van	a	negociar?

—El	 gobierno	 de	 Franco	 jamás	 hubiese	 tratado	 con	 Negrín.	 Conmigo,	 con
Casado,	sí.

—No	sabéis	decir	otra	 cosa;	pero	acabo	de	asegurarle	por	qué	no	 lo	creo.	Pero
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aunque	 fuera	 como	 decís:	 habéis	 roto,	 partido	 de	 raíz	 en	 dos,	 las	 fuerzas	 liberales
españolas.

—¿Liberales?
—No	es	cuestión	de	palabras,	Besteiro.	Ni	yo	me	inclino	por	ninguno	de	los	dos

bandos.	He	 visto	 demasiadas	 cosas.	Y	 comprenderá	 que	 no	 se	 trata	 de	mi	 vida.	El
hecho:	que	una	vez	perdida	la	guerra	quedaba	una	esperanza.	A	menos	que	crea	que
el	 régimen	 de	 Franco	 se	 va	 a	 entronizar	 para	 la	 eternidad:	 el	 siglo	 de	 paz	 que
Chamberlain	trajo	de	Munich…

El	tono	amargo	de	González	Moreno	calla	a	Besteiro.
—Azaña	 ha	 dimitido;	 Negrín,	 no	 lo	 sé.	 De	 lo	 que	 estoy	 cierto	 —no	 sólo

convencido—	es	de	que	los	comunistas	seguirán	en	la	brecha,	contra	usted	y	lo	que
representa.

—Acatarán	al	Consejo.
—Es	posible.	Pero	el	día	de	mañana,	y	no	juego	a	hacer	augurios,	usted	y	Casado

y	los	que	han	llevado	a	cabo	la	monstruosidad	que	hemos	presenciado…
—Están	de	acuerdo:	el	Partido	Socialista…
—¿Cuál?
Besteiro	hace	un	gesto	de	irritación.	Sigue:
—Los	republicanos,	los	anarquistas.
—Dejemos	a	los	anarquistas	aparte.	Ellos	van	a	lo	suyo.	Con	tal	de	estar	en	contra

y	de	poder	mandar	aunque	sea	un	día,	felices	como	suicidas	que	son.	No.	No	es	eso,
profesor…

Besteiro	se	inmuta;	no	por	la	verdad,	por	el	alias.
—No	es	eso.
González	Moreno	siente,	de	pronto,	un	gran	desaliento.	¿A	qué	ha	venido?	¿De

qué	sirve	lo	que	está	haciendo?	Calla.	Besteiro	se	levanta.
—Madrid	no	se	merecía	esto.
—¿Es	todo	lo	que	venía	a	decirme?
—Y	ponerme	a	su	disposición,	si	cree	que	puedo	servir	de	algo.
Besteiro	calla,	pasando	 la	mano	 izquierda	por	su	barbilla	mal	afeitada.	Nota	 los

cañones.	 González	 Moreno	 se	 sienta:	 se	 ha	 decidido	 de	 pronto	 a	 decir	 eso,	 sin
pensarlo.	 Ahora	 está	 vacío.	 Oye	 a	 su	 interlocutor	 como	 si	 estuviera	 lejos.	 Lo	 ve
pequeño,	colgado	de	un	hilo,	como	un	títere.

—Váyase	a	París	y	procure	organizar	desde	allí	la	evacuación.
González	Moreno	mira	a	Besteiro	repitiéndose	la	pregunta	que	se	le	escapó;	se	la

mete	en	la	cabeza.	Tarda	en	contestar,	incrédulo:
—¿No	tienen	nada	preparado?
—No.
Una	pausa.
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—O	casi	nada.
—No	soy	el	más	indicado.
—Sí.
—Busque	otro.	No	regresé	para	volverme	a	ir.	Ni	para	presenciar	lo	que	vi.
—Si	no	quiere	ir,	¿qué	quiere	hacer?
—Usted	manda.
Besteiro	resiente	la	ironía.
—¿Conoce	el	manifiesto	del	Consejo?
—Lo	vi	por	encima.
—Léalo.
Le	tiende	unas	páginas.
—¿Es	suyo?
—No.	Lo	tenía	preparado	Casado.
—¿Hace	tiempo?
—Dos	o	tres	semanas,	supongo.
—¿Quién	lo	escribió?
—García	Pradas,	creo.
—El	verdadero	Frente	Popular.
El	 tono	 acerbo	 de	González	Moreno	 hiere	 a	 Julián	Besteiro.	García	 Pradas,	 un

anarquista	de	menor	cuño,	director	de	CNT.	Avieso,	incapaz	de	reparar	en	nada	con
tal	de	salirse	con	la	suya,	impulsivo,	sin	base	alguna,	exaltado	de	por	sí,	panfletero,
audaz.	Ahora	recuerda	que	lo	vio	salir	del	despacho	de	Casado	cuando,	el	5,	ayer	—
¿ayer?,	 sí	 ayer—	 bajaba	 del	 despacho	 de	 Segrelles.	 Otro:	 ¡Subsecretario	 de
Gobernación!	¿Qué	se	han	creído?	Sueñan.	Pero,	con	escolta…	Lee:

Obreros	españoles,	pueblo	de	España	antifascista:
El	momento	ha	llegado	en	el	que	tenemos	que	proclamar	a	los	cuatro	vientos	la

verdadera	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Como	 revolucionarios,	 como
proletarios,	 como	 españoles	 y	 como	 antifascistas,	 no	 podemos	 continuar	 pasivos
aceptando	 más	 tiempo	 la	 imprudencia,	 la	 falta	 de	 visión	 y	 de	 organización	 y	 el
absurdo	 letargo	mostrado	por	el	Gobierno	del	doctor	Negrín.	Estos	 tiempos	críticos
por	los	que	estamos	atravesando,	y	el	clímax	que	se	acerca,	nos	obligan	a	poner	fin	al
silencio	y	a	la	incertidumbre	que	ha	aumentado	nuestra	desconfianza	en	ese	puñado
de	hombres	que	siguen	reclamando	el	título	de	gobierno,	pero	en	quienes	nadie	cree	y
nadie	confía.

Han	 pasado	 algunas	 semanas	 desde	 que	 la	 guerra	 en	 Cataluña	 terminó	 en
deserción	general.	Todas	las	promesas	que	fueron	hechas	al	pueblo	en	los	momentos
más	 solemnes	 fueron	 olvidadas,	 todas	 las	 obligaciones	 ignoradas,	 todos	 los	 hechos
pisoteados.	Mientras	que	el	pueblo	sacrificaba	varios	miles	de	sus	mejores	hijos	en	la
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sangrienta	arena	de	 la	batalla,	 los	hombres	que	se	habían	puesto	al	 frente,	pidiendo
resistencia,	abandonaron	sus	puestos	y	buscaron	medios	para	salvar	sus	vidas,	aun	a
costa	de	su	dignidad,	con	la	huida	más	vergonzosa.

Esto	no	puede	suceder	otra	vez	en	el	resto	de	la	España	antifascista.	No	podemos
tolerar	que	mientras	que	del	pueblo	se	espera	que	resista	hasta	la	muerte,	sus	líderes
se	 estén	 preparando	 para	 una	 huida	 lucrativa	 y	 cómoda.	No	 podemos	 permitir	 que
mientras	 el	pueblo	 lucha,	pelea	y	muere,	unas	pocas	personas	privilegiadas	puedan
continuar	su	vida	en	el	extranjero.

Para	 prevenir	 esto,	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 recuerdo	 de	 esa	 vergüenza,	 para
evitar	la	deserción	en	los	momentos	más	graves,	el	Consejo	Nacional	para	la	Defensa
ha	 sido	 formado,	y	hoy,	 tomando	 la	 completa	 responsabilidad	de	 la	 importancia	de
nuestra	misión,	con	absoluta	certeza	de	nuestra	lealtad	pasada,	presente	y	futura,	en	el
nombre	del	Consejo	Nacional	para	la	Defensa	que	ha	tomado	la	autoridad	de	donde	el
gobierno	del	Dr.	Negrín	la	tiró,	llamamos	a	todos	los	obreros,	a	todos	los	antifascistas
y	 a	 todos	 los	 españoles.	 Afrontando	 los	 deberes	 que	 incumben	 a	 todo	 el	 mundo
garantizamos	que	nadie,	absolutamente	nadie,	podrá	rehusar	estos	deberes	o	evadirlos
traicionando	las	responsabilidades	de	su	palabra	y	sus	promesas.

Constitucionalmente,	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 del	 Dr.	 Negrín	 no	 tiene	 bases
legales;	en	la	práctica	carece	también	de	toda	clase	de	confianza	o	de	buen	sentido,	y
del	 espíritu	 de	 sacrificio	 que	 debería	 exigirse	 de	 aquellos	 que	 quieren	 regir	 los
destinos	de	un	pueblo	tan	heroico	y	abnegado	como	lo	es	el	pueblo	español.

En	estas	circunstancias,	el	Dr.	Negrín	y	sus	ministros	no	tienen	la	autoridad	para
quedarse	en	el	poder.	Afirmamos	nuestra	propia	autoridad	como	honestos	y	sinceros
defensores	 del	 pueblo	 español,	 como	 hombres	 que	 están	 determinados	 a	 dar	 sus
propias	vidas	en	garantía	y	a	hacer	su	destino	el	de	todo	el	resto	para	que	nadie	pueda
escapar	a	los	deberes	sagrados	que	incumben	a	todos	por	igual.

No	venimos	con	palabras	bellas.	No	hemos	venido	a	 jugar	a	ser	héroes.	Hemos
venido	 a	mostrar	 el	 camino	 que	 pueda	 evitar	 desastres	 y	 seguir	 ese	 camino	 con	 el
resto	del	pueblo	español,	cualesquiera	que	sean	las	consecuencias.

Os	 aseguramos	 que	 no	 desertamos	 y	 que	 no	 toleraremos	 deserciones.	 Os
aseguramos	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 hombres	 que	 deberán	 quedarse	 en	 España,	 la
abandonará	hasta	que	todos	deseen	abandonarla	de	su	propio	acuerdo.

Nos	 oponemos	 a	 la	 política	 de	 resistencia,	 para	 salvar	 nuestra	 causa	 y	 que	 no
termine	en	burlas	o	venganza.	Para	esto,	pedimos	el	apoyo	de	todos	los	españoles	y
por	esto	aseguramos	que	nadie,	absolutamente	nadie,	escapará	a	la	tarea	de	cumplir
con	sus	deberes.	«Ya	sea	que	todos	nos	salvemos,	o	que	todos	muramos»,	dijo	el	Dr.
Negrín,	 y	 el	Consejo	Nacional	 para	 la	Defensa	 se	 ha	 impuesto	 este	 lema	 como	 su
principio	y	su	fin,	como	su	única	tarea:	convertir	estas	palabras	en	realidad.	Para	eso,
pedimos	 vuestra	 ayuda.	 Para	 eso	 pedimos	 vuestra	 asistencia	 y	 nos	 mostraremos
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inexorables	hacia	los	que	traten	de	evadir	sus	deberes.

—Dejando	aparte	que	está	escrito	con	los	pies,	¿a	quién	engañan?	La	demagogia
no	le	sienta,	Besteiro.

—Si	deja	de	morir	un	solo	español	por	nuestra	 iniciativa,	nos	daremos	por	bien
pagados.

—¿Y	los	que	mueren	por	vuestra	culpa?
Julián	Besteiro	hace	un	gesto	vago;	luego	pregunta:
—La	guerra	a	ultranza	que	preconizábais,	¿era	con	flores?
—¿No	os	dais	cuenta	que	entregándonos	a	ojos	cerrados	sacrificaremos	más	vidas

que	resistiendo?	¿Hasta	que	punto	desconocéis	al	adversario	para	suponer	que	no	va	a
sentenciar	 a	 horca	 y	 cuchillo	 a	miles	 y	miles	 de	 los	 nuestros	 por	 el	 solo	 hecho	 de
haber	 defendido	 lo	 suyo?	 No	 por	 capitular	 perdonarán;	 al	 contrario,	 será	 cebo	 de
crueldad.	Se	hartarán	de	sangre,	perseguirán	de	muerte.

No	dejan	de	ser	españoles.
No	 le	 voy	 a	 contestar	 que	 por	 eso	 mismo.	 Igual	 daría	 que	 fuesen	 franceses

alemanes.	Nos	coserán	con	la	tierra	con	el	mismo	furor…	Y	si	usted	no	se	va…
—No	me	iré.
—En	su	carne	lo	padecerá	y	en	la	de	los	suyos.	Con	una	sola	tranquilidad.
—¿Cuál?
—Que	lo	quiso	y	lo	hizo.	En	los	frentes	o	en	la	retaguardia	la	guerra,	la	muerte,

obra	a	ciegas.	Pero	Franco	y	los	suyos	escogerán	a	los	mejores,	capando	el	país	por
lustros.

—No	será	tanto.
Tiene	ganas	de	 contestarle,	 dejándose	 llevar	por	 la	 lengua:	«Usted	 lo	verá».	Le

duele	el	oportunismo	tibio	del	jefe	socialista.	No,	no	lo	verá.	Ni	él	tampoco.	Pasan	al
despacho	de	Casado	al	oír	voces	altas.

Don	 Mariano	 López,	 magistrado	 del	 Tribunal	 Supremo,	 rojo	 de	 indignación,
espeta	al	militar:

—Me	das	a	escoger	entre	dos	totalitarismos	o	hasta	tres	si	quieres:	el	tuyo,	el	de
Burgos	y	el	de	los	comunistas.	A	los	tres	digo	que	no.

—¿Qué	quieres?
—Lo	que	ahora	te	va	a	sonar	lo	más	imbécil:	la	legitimidad,	y	que,	sin	embargo,

es	lo	único	que	puede	salvar	nuestro	mundo	carcomido.
—¡Qué	paños	calientes!
—Más:	 dar	 la	 cara	 a	 la	 historia.	 Vosotros	 le	 volvéis	 las	 espaldas	 y	 no	 vais	 a

ninguna	parte.
—Discute	eso	con	Besteiro.
—A	eso	vengo.

www.lectulandia.com	-	Página	107



9

A	las	11,	el	general	Miaja	entra	en	el	despacho	del	coronel	Casado	que	va	hacia
él:

—Crea	usted,	mi	general,	que	yo	pensaba	que	me	sublevaba	contra	usted.
—Quiá,	hombre	—contesta	el	asturiano—.	Si	yo	estaba	ya	muy	harto.	Si	pensaba

hacer	lo	mismo.
En	una	esquina,	Rodríguez	Vega,	Secretario	de	la	UGT,	y	Edmundo	Domínguez,

Comisario	del	Ejército	del	Centro.
Una	llamada	interrumpe	la	conversación.	Casado,	con	un	gesto	seco	recomienda

silencio.	Es	el	teletipo.
—Es	de	Negrín.
Casado	lee:

«El	Gobierno	 de	mi	 presidencia	 se	 ha	 visto	 dolorosamente	 sorprendido	 por	 un
movimiento	que	no	parece	justificado	ni	por	las	discrepancias	en	los	propósitos	que
anuncia	ese	Consejo	en	su	manifiesto	al	País,	a	saber:	una	paz	rápida	y	honrosa	sin
persecuciones	ni	 represalias	que	garantice	 la	 independencia	patria,	ni	por	 la	manera
en	 que	 las	 negociaciones	 habían	 de	 iniciarse.	 Si	 impaciencias	 que	 en	 los	 no
conocedores	 de	 la	 situación	 real	 de	 nuestras	 gestiones	 pueden	 justificar
interpretaciones	 equivocadas	 de	 actos	 de	 gobierno,	 que	 sólo	 ha	 buscado	 que	 se
conserve	el	espíritu	de	unidad	que	informa	su	política,	hubieran	permitido	aguardar	a
la	exposición	que	sobre	el	momento	actual	iba	a	hacerse	la	noche	de	hoy	en	nombre
del	Gobierno,	a	buen	seguro	que	este	infortunado	episodio	habría	quedado	inédito.	Si
una	 inteligencia	 entre	 el	 Gobierno	 y	 los	 sectores	 que	 aparecen	 discrepantes	 se
hubieran	establecido	a	 tiempo,	a	no	dudarlo	hubieran	aparecido	borradas	 toda	clase
de	 diferencias.	No	 se	 puede	 corregir	 el	 hecho	pero	 sí	 es	 posible	 evitar	 que	 acarree
males	graves	a	los	que	fraternalmente	han	combatido	por	un	denominador	común	de
ideales	y	sobre	todo	a	España.	Si	la	semilla	del	daño	se	depura	a	tiempo,	puede	dar
frutos	debidos.	En	aras	de	los	 intereses	sagrados	de	España	debemos	todos	deponer
las	 armas	 y	 si	 queremos	 estrechar	 las	 manos	 de	 nuestros	 adversarios,	 estamos
obligados	a	evitar	 toda	sangrienta	contienda	entre	quienes	hemos	sido	hermanos	de
armas.	 En	 su	 virtud,	 el	 Gobierno	 se	 dirige	 a	 la	 Junta	 constituida	 en	 Madrid	 y	 la
propone	designe	una	o	más	personas	que	puedan	amistosa	y	patrioticamente	zanjar
las	diferencias.	Le	interesa	al	Gobierno,	porque	le	interesa	a	España,	que	en	cualquier
caso	 toda	 eventual	 transferencia	 de	 poderes	 se	 haga	 de	 una	 manera	 normal	 y
constitucional.	Solamente	de	esta	manera	se	podrá	mantener	enaltecida	y	prestigiada
la	 causa	 por	 qué	 hemos	 luchado.	 Y	 sólo	 así	 podremos	 en	 el	 orden	 internacional
conservar	las	ventajas	que	nuestras	escasas	relaciones	aún	nos	preservan.	Seguros	de
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que	 al	 invocar	 el	 sentimiento	 de	 españoles	 esa	 Junta	 prestará	 oído	 y	 atención	 a
nuestra	demanda,	le	saluda,	Negrín».

Antes	de	que	nadie	pueda	decir	una	palabra	habla	Rodríguez	Vega:
—Yo	me	ofrezco…	Nombrad	una	comisión	que	 se	 entienda	con	el	Gobierno…

yo…
—Me	parece	bien,	—dice	Casado	volviéndose	hacia	Besteiro:	¿Oye	usted	lo	que

dice	Rodríguez	Vega?	Creo	que	sería	conveniente	y	evitaría	muchas	cosas.
Repite,	mirando	a	los	demás:
—A	mí	me	parece	bien.
—¿Para	qué	vamos	a	hablar	con	ellos?	—pregunta	impasible	Besteiro.	Sin	dejarle

acabar,	Miaja	grita:
—¡Nada!	¡Nada!	No	hay	que	hacerles	caso.	Es	una	añagaza	para	ganar	tiempo.
Carrillo,	Val,	Mera	le	apoyan.
—Nada,	hombre,	nada.
—¿No	os	dais	cuenta	de	lo	que	va	a	suceder?
—No	 va	 a	 pasar	 nada,	 y	 si	 pasa	 yo	 lo	 arreglo	 en	 un	 dos	 por	 tres	 —asegura

Wenceslao	Carrillo,	apoyado	por	casi	todos.
Casado	no	 insiste.	Edmundo	Domínguez	y	Rodríguez	Vega	salen	del	Ministerio

de	Hacienda.
—Vamos	a	hablar	con	Henche.
En	 el	 despacho	 del	Alcalde	 de	Madrid	 encuentran	 a	 Trifón	Gómez,	 Intendente

General.	 Los	 cuatro	 socialistas	 dudan	 qué	 partido	 tomar.	 Están	 en	 contra	 de	 la
constitución	del	Consejo,	en	contra	de	la	participación	de	la	UGT	en	el	mismo.	Pero
¿qué	hacer?	Wenceslao	Carrillo	ha	 tomado	el	nombre	de	 la	organización	y	muchos
dan	por	hecho	que	la	Unión	General	de	Trabajadores	apoya	a	la	Junta.

Suena	el	teléfono.	Henche	oye,	se	le	estiran	los	músculos	de	la	cara	sumiéndole
las	mejillas.

—Los	comunistas	se	han	hecho	fuertes	en	los	Nuevos	Ministerios.
—¿Por	 qué?	 Si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 Gobierno	 está	 de	 acuerdo	 en	 traspasar	 los

poderes…
—No	lo	saben,	además	Carrillo	ha	empezado	a	detener	gente.
—¿Qué	hacemos?
El	 que	 menos	 lo	 sabe	 es	 Edmundo	 Domínguez,	 que,	 la	 noche	 anterior,	 dio	 su

aquiescencia	 a	 Besteiro	 y,	 ahora,	 al	 hablar	 con	 Rodríguez	 Vega,	 con	 Henche,	 con
Trifón	Gómez	no	se	atreve	a	decirles	la	verdad.

Ninguno	dice	lo	que	tiene	en	el	corazón.	¿Cómo	en	un	punto	han	dado	tan	gran
vuelta?	Roídos,	todo	se	les	vuelve	cisco	y	ceniza.

—Ya	nadie	sabe	dónde	está.
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—¿Quién?
—Tú,	yo,	cualquiera.
—Todo	lo	que	toca	lo	convierte	en	mierda.
Edmundo	Domínguez,	desconcertado,	no	se	atreve	a	preguntar	a	quién	se	refiere

Rodríguez	Vega.
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Dos	 Douglas	 aterrizan	 en	 el	 campo	 de	 Monóvar.	 El	 sol	 pega	 duro.	 Pasan	 las
horas.	Los	ministros	pasean	su	terrible	impaciencia	arriba	y	abajo.	Se	cobijan	bajo	las
alas	de	los	aparatos.

—¿Qué	estará	haciendo	Negrín?
Aparece,	pegado	al	horizonte,	otro	Douglas.	Da	una	vuelta	sobre	el	campo.	Vira.

Desaparece.
—Estamos	fritos.
—No	lo	dirás	sólo	por	el	calor…
Media	hora	después	los	sobrevuela	un	Dragón.
—¿Qué	hacemos?
—No	podemos	despegar	sin	el	presidente.
—Nos	van	a	cazar	como	conejos.
No	han	comido	hace	día	y	medio.	Les	gana	 el	 nerviosismo.	Hablan	por	hablar.

Callan.	Dan	vueltas.
Negrín	aparece	a	las	dos	de	la	tarde.
—Vámonos.
Uno	 tras	 otro,	 despegan	 los	 dos	 aviones.	 Desde	 la	 carretera,	 los	 ve	 Vicente

Dalmases,	que	regresa	a	Madrid.
De	Monóvar	a	Elda,	siete	kilómetros.	Elda:	el	recuerdo	vivo	de	Emilio	Castelar:

grandes	letreros,	en	casas	principales:	La	Prosperidad,	La	Fraternidad,	El	Progreso,
cooperativas.	El	Vinalopó.	Petrel,	su	promontorio,	el	castillo;	olivares,	tierra	sedienta.
El	mejor	ajo–aceite	de	España	es	el	de	Petrel,	lo	llaman	giraboix.	Pinadas,	viñedos,
almendros,	álamos	en	 las	ramblas,	olivares.	La	sierra	de	Peñarrubia,	 los	picos	de	 la
Cabrera,	 las	 Carboneras.	 El	 castillo	 roquero	 de	 Sax.	 La	 rica	 llanura	 de	 Villena.
Chopos	que	ya	dicen	Castilla.	Frontera	que	señala	 tajante	 la	peña	del	Cid:	Levante,
Castilla.	 Si	 el	 Espiritista	 supiera	 que	 la	 suerte	 de	 Vicente	 Dalmases	 se	 juega,
precisamente	ahora,	al	pie	del	monte	que	lleva	por	nombre	el	del	héroe	de	Vivar,	¿qué
diría?	 Porque	 precisamente,	 al	 llegar	 a	 Villena,	 de	 pronto,	 Vicente	 piensa	 que
torciendo	a	la	derecha	podrían	estar,	entre	horas,	por	Onteniente	y	Játiva,	en	Valencia.
Duda.	No	duda:	Madrid,	primero.	Asunción,	su	vida.
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—¿Vicente	vino	ayer?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	convenía.
—No	convenía	¿qué?
—Que	le	vieras.
—¿Por	qué?
—Eras	capaz	de	haberle	detenido	y	de	torcer	el	curso	de	la	Historia.
Por	vez	primera	se	 refiere	aunque	sea	 indirectamente	a	 las	 relaciones	de	Lola	y

Vicente.
—¿No	sabes	lo	que	ha	sucedido?
—Claro	que	lo	sé	y	aún	lo	sabía	de	antemano.	Por	eso	hice	lo	que	hice	y	haré	lo

que	haré…	Pero,	como	tú	no	crees	en	la	Verdad…
—Déjate	de	tonterías.
—No	me	hables	en	ese	tono.
—No	es	cuestión	de	matices.	Vicente	corre	peligro.
—Ya	no.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	fue,	porque	se	lo	ordené	—dice	orgullosamente	el	viejo.
—¿Qué	se	fue?	¿A	dónde?
—No	lo	sé.
—Mientes.
—¡No	le	hables	así	a	tu	padre!	Se	fue.
—¿A	dónde?
—Al	mar.
—¿A	Valencia?	—la	violencia	del	tono	amaina.
—No	lo	sé.
—¿Y	te	hizo	caso?
—A	mí	no.	A	órdenes	más	altas.
—¿A	qué	vino?
—A	verte.
—¿No	dejó	ningún	recado?
—Que	le	llamaras	por	teléfono.
—¿A	dónde?
—Al	Pardo.	Pero	le	hablé	yo.
—¿Tú?	¿Por	teléfono?	No	lo	creo.
—Nunca	me	has	creído.
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—¿Qué	le	dijiste?
—Le	volví	a	urgir	para	que	lo	dejara	todo.
—¿Y	lo	hizo?
—Supongo	que	sí.
Lola	sale	corriendo.	Sin	vehículo,	tarda	seis	horas	en	llegar	al	Pardo.	No	la	dejan

entrar,	 guarnecidas	 con	 ametralladoras	 y	 tanques,	 verjas	 y	 puertas.	 Consigue,	 tras
mucho	porfiar,	 con	 el	 nombre	de	Dalmases,	 que	 salga	 a	hablar	 con	 ella	 el	 teniente
Rocha,	compañero	de	Vicente.

—¿Vicente?	Salió	anoche	hacia	Levante,	con	una	comisión.
—¿Oficial?
—Claro.
—¿Regresará?
—Es	de	suponer.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—¿Hoy?
—Seguramente.
—Dígale	que	vine.
—Sin	falta.
Lola	se	enfrenta	con	su	padre,	plantándole	una	botella	de	vino	sobre	la	mesa	del

comedor.
—Toma	y	emborráchate	de	una	vez,	cara	a	cara.	Pon	Coppelia	en	el	gramófono	y

trasiega	 hasta	 quedarte	 harto.	 El	 que	 estés	 loco	 no	 te	 da	 derecho	 a	meterte	 en	mis
asuntos.	Y	para	que	lo	sepas	de	una	vez:	Vicente	se	fue	anoche	no	porque	se	lo	dijeras
sino	porque	se	lo	ordenaron.

El	viejo	sonríe,	en	el	secreto,	suficiente.
—¿No	lo	crees?	Vengo	del	Pardo.
—No	volverá.
—Eso	dices,	porque	estás	mochales.
—Insulta	a	tu	padre,	si	te	parece	bien,	pero	no	dudes	de	lo	que	te	digo.	Te	posee

un	espíritu	 impuro,	de	última	clase.	No	sabes	 lo	que	dices,	desgraciada.	Y	si	por	 tu
influjo	 mefítico	 lo	 hiciera,	 sería	 terrible.	 Don	 Germán	 me	 predijo	 esta	 noche:	 si
regresa	lo	matarán.	Con	eso	él	no	perdería	nada,	pero	nosotros	todo.

El	viejo	alza	los	brazos	al	cielo,	antes	de	abatirlos	melodramáticamente.
—Don	Germán	o	la	mierda	andando.
El	Espiritista,	fuera	de	sí,	alza	la	mano.	Su	hija	se	escurre	para	plantarle	cara.
—¡Atrévete!
Don	Manuel	se	derrumba	frente	a	la	mesa,	baja	la	cabeza.	La	calva	reluce.
—Bebe	y	duerme	la	mona.
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Vicente	es	suyo,	lo	aprieta	contra	su	pecho.	Abraza,	besa,	la	almohada.
—Mío,	mío,	mío.
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Le	paso,	al	costo,	la	versión	taquigráfica	de	una	conversación	sostenida	hace	un
momento	entre	dos	socialistas	de	pro	en	el	 sótano	de	Hacienda,	en	una	antecámara
del	 despacho	 de	 Besteiro.	 No	 sé	 quienes	 discutían.	 Desde	 luego	 uno	 de	 ellos
caballerista	 enragé.	 Si	 Araquistáin	 estuviese	 aquí	 diría	 que	 era	 él,	 pero	 está
tranquilamente	en	París.	¿Wesceslao	Carrillo	y	Rodríguez	Vega?	¿Besteiro	y	Antonio
Pérez?	Tal	vez	Henche,	Trifón	Gómez,	Edmundo	Domínguez	o	Augusto	Fernández.
La	tomó	un	agente	nuestro,	sin	poder	asomarse;	a	lo	mejor	le	interesa;	nada	se	dice	en
ella	 que	 no	 le	 haya	 participado	 en	 días	 pasados,	 aunque	 a	 la	 luz	 de	 lo	 sucedido
durante	los	primeros	tiroteos	llegue	a	cobrar	otro	sentido:

—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	extender	al	cadáver	del	Gobierno	Negrín
la	obligatoria	y	natural	fe	de	defunción,	declarándolo	depuesto	a	partir	del	momento
en	que	la	justa	indignación	del	pueblo	y	del	ejército	le	forzaron	a	abandonar	el	país	en
avión,	a	pleno	gas,	perseguido	esta	vez,	no	por	los	partidarios	de	Franco,	sino	por	la
cólera,	 llevada	 a	 su	 extremidad	 de	 los	 republicanos,	 socialistas	 y	 sindicalistas
fatigados	en	fin,	aunque	demasiado	tarde,	del	gobierno	más	inepto,	más	despótico	y
más	 cínico	 que	 haya	 tenido	 España,	 incluso	 en	 las	 épocas	 ignominiosas	 de	 las
dinastías	austriaca	y	borbónica.	Desde	ese	punto	de	vista,	el	infeliz	pueblo	español	no
había	caído	nunca	tan	bajo,	ni	sus	gobiernos	de	fortuna	habían	ido	tan	lejos.

—Te	 dejas	 llevar	 por	 rencillas	 personales.	 No	 digo	 que	 hicieran	 todo	 lo	 que
debieran,	pero	de	ahí	a	lo	que	aseguras	va	un	mundo.

—Las	 nominaciones	 injustificables	 de	 la	 última	 hora	 haciendo	 pasar	 todas	 las
palancas	del	mando	del	ejército	a	manos	del	partido	comunista,	provocaron	 la	 justa
sublevación	 del	 pueblo	 y	 del	 ejército	 de	 Madrid	 y	 de	 todo	 el	 resto	 de	 España
republicana.

—Tal	como	lo	puedes	oír.
—No	lo	digas	con	ese	aire	irónico.	Durante	los	dos	años	—o	casi—	que	tuvo	las

riendas	 del	 poder	 hemos	 perdido	 todo	 el	 norte	 de	España,	 una	 parte	 del	 litoral	 del
Mediterráneo	y	finalmente	toda	Cataluña.	La	razón	más	profunda	de	una	derrota	tan
enorme	fue	la	estúpida	y	brutal	dictadura	comunista	que	dirigió	nuestra	desgraciada
guerra	y	provocó	ese	trágico	desenlace,	dictadura	cuyos	agentes	dóciles	fueron	Juan
Negrín	y	su	adjunto	ministro	de	Estado:	dictadores	a	la	bota	del	Partido	Comunista.

—Eran	tus	mejores	amigos	y	pertenecen	a	nuestro	partido.
—En	otras	épocas	se	fusilaba	por	menos	que	esto	a	los	hombres	responsables	de

tantas	catástrofes,	de	tanta	sangre	y	de	tantas	ruinas,	o,	al	menos,	se	les	condenaba	a
un	 encarcelamiento	 muy	 merecido	 —cuando	 no	 habían	 huido	 prudentemente	 al
extranjero	para	morir	en	el	oprobio,	el	olvido	y	la	pobreza,	en	tanto	que	la	Historia
registraba	 sobre	 ellos	 su	 severo	 juicio—.	 Pero	 hay	 que	 creer	 que	 los	 tiempos	 han
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cambiado	 radicalmente;	 hoy	 los	 que	 huyen	 ante	 la	 justicia	 de	 su	 propia	 nación	 se
marchan	al	extranjero	con	la	audaz	pretensión	de	continuar	diciéndose	el	gobierno	de
la	 patria,	 que	 han	 arruinado	 por	 su	 inepcia,	 o	 por	 su	 traición,	 como	 hay	 lugar	 a
sospecharlo	justamente,	entre	otros	cargos,	por	haber	renunciado	a	defender	Cataluña
cuando	todavía	era	tiempo.

—Eso	no	 te	 lo	 voy	 a	 permitir,	 porque	 yo	 estaba	 allí	 y	 tú	 aquí.	 Se	 hizo	 todo	 lo
humanamente	 posible.	 Si	 el	 material,	 acumulado	 en	 la	 frontera,	 hubiese	 pasado	 a
tiempo…

—Por	 nada	 del	 mundo	 querían	 abandonar	 el	 poder:	 estaban	 dispuestos	 a	 no
importa	qué	para	conservarlo	el	más	largo	tiempo	posible,	ora	en	la	victoria,	ora	en	la
derrota.	 Hace	 varios	 meses	 que	 Álvarez	 del	 Vayo,	 que	 no	 es	 precisamente	 un
Talleyrand	 por	 talento	 político,	 pero	 que	 al	 menos	 se	 le	 parece	 por	 su	 amor	 casi
enfermizo	al	exhibicionismo	público,	anunciaba	que	se	podía	perder	toda	España	sin
que	Negrín	y	su	equipo	de	políticos	de	genio	dejasen	de	continuar	gobernando	desde
el	 fondo	 de	 su	 retiro	 francés.	 He	 aquí	 que	 hoy	 piensan	 en	 la	 realización	 de	 sus
profecías.

—¿Te	das	cuenta	de	que	si	trascienden	tus	palabras	le	harás	más	daño	al	pueblo
español	que	todas	las	desgracias	que	según	tú	acumuló	el	gobierno	de	Negrín?

—Sé	 de	 fuente	 segura	 que	 hubo	 enormes	 irregularidades	 administrativas	 en	 la
gestión	de	ciertos	agentes	del	Gobierno	en	el	 extranjero.	Y	sé	 igualmente	que	altas
personalidades	 republicanas	 depositaron	 a	 su	 nombre,	 en	 los	 bancos	 ingleses	 y
americanos,	 gruesas	 sumas	 difíciles	 de	 justificar.	 La	 España	 republicana	 no	 podrá
conocer	jamás	entre	sus	agentes	y	representantes	a	aquellos	que	obraron	con	probidad
y	a	aquellos	que	no	lo	hicieron.

—Encenagas	 por	 gusto.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 la	 resistencia	 del	 pueblo
español?	¿Con	esta	traición	de	última	hora?

—El	 cuerpo	 de	 la	República	muere,	 exangüe	 y	 hambreado,	 por	 la	 culpa	 de	 un
Gobierno	 que	 durante	 casi	 dos	 años	 dio	 pruebas	 de	 extrema	 inepcia	 en	 las
operaciones	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 alimentación	 de	 la	 población	 civil	 y	 en	 la	 política
internacional,	 que	 en	 la	 larga	 e	 infeliz	 historia	 del	 país	 no	 habían	 sido	 confiadas
nunca	a	manos	tan	torpes	e	incompetentes;	pero	toda	la	superestructura	se	abismó	en
una	neblina	mefítica	y	fangosa.

—Si	creías	esto,	¿por	qué	no	te	alzaste	en	contra	más	que	callando?
—Había	que	esperar	el	momento	propicio.
—Se	presentó.	¿Estás	orgulloso,	no?
—¿Cuándo	podrá	el	pueblo	español	recobrar	su	fe	en	la	pureza	y	la	capacidad	de

los	 hombres	 representando	 sus	 partidos	 y	 sus	 organizaciones,	 y,	 con	 la	 fe,	 su
esperanza	en	la	democracia?	Es	lo	más	trágico	en	esta	inmensa	tragedia.

—No	soy	yo	el	que	te	lo	hago	jurar.	Mide	dónde	has	caído.	Te	conozco;	no	eres
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capaz	de	callar	lo	que	me	acabas	de	decir:	vas	a	proclamar	tus	rencores,	verdades	y
mentiras	a	los	cuatro	vientos,	para	mal	de	todos.	Pero	llegará	un	día	en	que	tus	odios
—que	no	digo	justificados	en	parte—	se	hundirán	en	el	olvido	y	quedará	el	pueblo	en
pie	y,	aunque	no	quieras,	Negrín	dirigiéndole	hacia	la	única	solución	honrada	y	digna
que	se	le	ofrecía.

Hubo	un	portazo.
—¿Qué	le	parece?
Cuatro	días	antes,	León	Peralta	entró	en	el	despacho	del	Encargado	de	Negocios,

tras	llamar	con	los	nudillos.
—¿No	puede	anunciarse?
—Rosa	María	no	está.
—No	 creo	 que	 lo	 que	 me	 tenga	 que	 decir	 sea	 tan	 urgente	 para	 que	 no	 pueda

esperar	que	vuelva.	Me	molesta	que	no	se	respeten	las	órdenes	que	doy.
Don	José	María	Morales	tiene	en	mucho	guardar	las	formas	«precisamente	ahora

que	andan	destrozadas	por	los	suelos».
—Rosa	María	no	vino	a	comer,	ni	a	cenar,	ni	ha	avisado.
Son	las	diez	de	la	noche,	el	diplomático	está	oyendo	la	radio	de	Burgos.
—Si	le	hubiera	pasado	algo,	lo	sabríamos.
—Tal	vez	sí,	o	quizá	no	se	lo	hayan	permitido.
—Comuníquese	con	la	Dirección	General	de	Seguridad.
Luis	Mora	no	estaba,	habló	con	el	Secretario	del	Director	General.	Tomó	nota.
—Se	trata	de	mi	secretaria	particular.
—¿No	la	encontraba	algo	extraña	estos	días?	—pregunta	Peralta.
—No.	¿Usted	notó	algo?
—Sí.
—¿Qué	cree?
—No	lo	sé.
—Por	lo	menos	esto	nos	lleva	a	suponer	que	no	ha	sido	una	detención	inesperada.
Lo	 cursi	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 listeza,	 piensa,	 un	 tanto	 asombrado,	 el

aristocrático	limpiabotas.
Al	día	siguiente,	alarmado,	don	José	María	puso	a	Luis	Mora	en	antecedentes.
—¿Novio?
—Que	sepamos,	no.
—¿Es	de	absoluta	confianza?
—Usted	la	conoce.
—Conozco	a	tanta	gente	que	no	conozco…
—Está	aquí	desde	el	22	de	julio	de	1936.
—¿Cómo	es?
—Como	todas	las	mujeres:	un	tanto	terca	y	caprichosa.
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—Averiguaré.
No	averiguó	nada.	El	que	lo	supo	fue	León	Peralta,	por	un	comandante	de	la	44

Brigada,	 hombre	 de	 confianza	 de	 Burgos.	 El	 5	 de	marzo,	 a	 las	 seis,	 unos	 policías
especiales	del	Ministerio	de	Gobernación	detuvo	al	Comandante	Rafael	 acusándole
de	secuestro	de	una	empleada	diplomática.	Lo	metieron	en	los	calabozos	del	edificio
de	la	Puerta	del	Sol,	pese	a	sus	protestas.

Con	 la	 sublevación	 del	 Consejo	 de	 Defensa	 y	 la	 destitución	 inmediata	 de	 los
policías	que	lo	aprehendieron	el	militar	quedó	preso	sin	que	nadie	supiera	quién	era
ni	por	qué	estaba	allí.

Al	 enterarse	 de	quiénes	 le	 tenían	 ahora	 en	 sus	manos	 tuvo	buen	 cuidado	de	no
reclamar	y	destruir	sus	documentos	personales.

—¿Por	qué	estás	aquí?
—No	lo	sé.	Me	cogieron	borracho.
—¿Cómo	te	llamas?
—Pedro	García	Rodríguez.
—A	ver	si	mañana	te	interrogan.
—No	hay	prisa,	aquí	estoy	bien.
—Sí:	en	barrera	de	primera	fila.
Los	tiros	rebotaban	en	la	fachada.	Alguno	penetró	en	el	sótano.	González	—de	la

VII—	debe	de	estar	atacando,	piensa	Terrazas.	Se	ve	 libre,	en	El	Escorial,	con	Rosa
María,	por	el	monte,	¡ancha	es	Castilla!
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Empieza	a	oscurecer.
—Como	sea:	hay	que	sacar	Mundo	Obrero.	No	podemos	dejar	sin	contestación	la

sarta	de	porquerías	que	vuelcan	sobre	nosotros.
Tienen	en	sus	manos	los	periódicos	de	la	tarde.
Hay	 que	 llegar	 a	 la	 imprenta.	 Desde	 Fuencarral	 no	 es	 poco	 camino.	 Irán

protegidos	 por	 diez	 hombres	 del	 II	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 Hay	 que	 enlazar	 con	 las
fuerzas	de	la	200	Brigada.	Julián	Templado	empuña	por	primera	vez	un	máuser	desde
aquel	amanecer	en	que	bajó	a	Usera,	el	7	de	noviembre	de	1936,	antes	de	salir	para
Barcelona.	Los	carabineros	del	II	Cuerpo	de	Ejército	dominan	hasta	la	calle	de	Alcalá.

(¿Por	qué	se	fue	entonces?	¿Huyó?	El	viaje	estaba	apalabrado	hacía	más	de	ocho
días.	Sin	embargo…).

—¡Pegaos	a	las	parées!	—grita	Jesús	Córdoba,	que	es	de	Sevilla.
—Les	vamos	a	dar	pocas…	—susurra	Pedro	Curiel.
—Mañana	no	queda	uno.	¿Cómo	se	van	a	poder	enfrentar	a	nosotros?	Somos	los

más	y	los	mejores.
Templado	 cojea	más	 que	 de	 costumbre,	 por	 el	 peso	 del	 arma.	 ¿Qué	 hacer	 con

ella?	Al	desembocar	en	la	Gran	Vía,	los	fríen.
—¡Hijos	de	 su	madre!	—jura	 el	 sevillano,	que	 retrocede	herido	 en	un	brazo—.

Por	poco	me	parten	el	coco.
Les	disparan	por	detrás.	Pedro	Curiel	cae	fulminado.	Otros	tres,	heridos.
—¡Daos!
Levantan	los	brazos.
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—¡Vivir	 para	 ver!	 ¡Pascualín	 Segrelles	 de	 Subsecretario	 de	 Gobernación!
¡Cuándo	yo	te	digo!	Hay	cosas	que	le	revuelven	a	uno	la	sangre.	No	vale	un	quinzet,
y	 ya	 ves.	 ¿Para	 eso	 hemos	 dado	 la	 campanada?	Fabricaba	 píldoras	 para	 la	 tos.	Un
calzonazos.	No	te	digo	que	como	pintor	estuviera	del	todo	mal.	Pero	como	hombre,
que	 es	 como	 hay	 que	 valorar	 las	 cosas,	 ¡vamos!	 Como	 concejal,	 como	 es	 natural,
robó	todo	lo	que	pudo.	Fue	discípulo	de	Mongrell,	vivía	en	el	Carrer	d’En	Llop.	Le
conozco	desde	que	era	así	de	chiquitito…	(Terraza	conoce	a	todos	desde	que	fueron
niños;	se	dispone	a	endilgar	la	historia	de	la	familia.	Rafael	Vila	corta	por	lo	sano).

—¿Quiénes	son	los	primeros?
—Tres	del	SIM.	Alejandro	Renovales…
—Ya	era	hora.	¿Quién	más?
—Julio	 Romero	 y	 Sebastián	 Luque.	 Los	 tres	 por	 Las	 Delicias.	 Nos	 los	 han

repartido	por	barrios.
Vila,	Banquells,	Terraza	y	Mijares,	en	un	coche	negro,	bajan	a	toda	velocidad	por

la	calle	de	Atocha.
—Orden	de	llevarlos	a	Gobernación.	Nada	más,	a	menos	que	ofrezcan	resistencia.
—¿Qué	resistencia	van	a	ofrecer	esos	cabrones?
Es	 la	 suya:	 la	 de	 los	 de	 verdad.	 Ahora	 verán,	 en	 Madrid,	 lo	 que	 son	 los

anarquistas.	 Y	 la	 revolución.	 ¿Los	 fachas?	 Para	 todo	 habrá	 tiempo.	 Lo	 primero,
acabar	con	esa	grey	nauseabunda	de	los	negrinistas	y	comunistas	que	no	piensan	más
que	en	borrarlos	del	mapa.

De	 madrugada,	 el	 segundo	 servicio	 los	 lleva	 casi	 al	 final	 de	 Bravo	 Murillo.
Enfilan	Serrano.

—Che:	toma	por	la	Castellana,	que	sin	eso	se	nos	hará	tarde	y,	a	lo	mejor,	avisan
a	ese	hijo	de	Satanás.

—¿Quiénes	son?
—Uno,	comisario	de	la	VIII	División.
Les	dan	el	alto	al	pasar	entre	los	Nuevos	Ministerios	y	el	local	de	la	VII	División.

Al	ver	su	documentación	les	hacen	pasar	al	interior	del	cuartel.
—Tenemos	preso	a	Girón	—fanfarronea	Victoriano	Terraza.
—Ya	lo	sabíamos.
—Así	que	¡cuidadito	con	lo	que	hacéis	con	nosotros!
—Aquí	se	trata	bien	a	la	gente.
—Y	además	soy	el	padre	del	Comandante	Rafael.
A	 las	once,	 los	 llevan	a	Chamartín,	al	cuartel	general	del	 II	Cuerpo	de	Ejército,

luego,	 con	 otros	 detenidos,	 apretujados	 en	 un	 camión,	 al	 Pardo.	 Los	 meten	 en	 un
sótano.	Son	más	de	ochenta.
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—Dicen	que	somos	cerca	de	mil.
Los	que	no	callan,	blasfeman.
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El	chófer	despierta	a	Vicente.
—Estamos	llegando.	Buen	sueño	te	has	echado.	¿Dónde	vamos?
—Al	Pardo.
Detienen	el	coche	al	llegar	a	Las	Ventas.
—Documentación…
Vicente	saca	sus	papeles.	Los	examinan	a	la	luz	de	los	faros.
—Baja.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	sabrás.	¿De	dónde	venís?
—No	es	a	ti	a	quien	lo	tengo	que	decir.
Lo	encañonan.
Y	al	chófer:	Baja	tú	también.
Obedecen	sin	 remedio.	Los	 tres	armados	cuidan	más	de	Vicente	que	de	Ramón

Muñoz,	que	echa	a	correr	en	la	oscuridad.	Disparan	tres	tiros	al	azar.	Una	bala	rebota
en	el	bordillo	de	la	acera	y	rompe	un	cristal.
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7	de	marzo	de	1939
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—¡Cómo	me	enterara	de	que	Julián	toca	a	otra,	lo	mato!	—clama	Mercedes.
—¿Lo	matas	o	la	matas?
—Depende	de	como	los	cogiera.
—Pues	yo	estoy	tranquila.
—¿Tienes	una	varita	mágica?
—No,	hija;	pero	Carlos	no	tiene	tiempo.
—Feliz	 tú,	 pero	 si	 de	 veras	me	 entero,	 los	 hago	 papilla.	 ¿Te	molesta	 hablar	 de

eso?	¿No	te	importaría	que	Carlos…?
—Sí.	Pero	hay	otras	cosas.
—Estás	chalá.	Donde	hay	un	hombre,	lo	demás,	boca	abajo.
—A	ti	lo	mismo	debe	darte	—le	contesta	Manuela,	con	buena	intención.
—Lo	mismo	me	da	¿qué?
—Boca	abajo	o	boca	arriba.
—¡Mira	por	donde	sale	ésta!
Preparan	gasas.
—Julián	no	apareció	anoche.
—Como	están	las	cosas	no	tiene	nada	de	particular.
—Ése,	con	y	sin	alzamiento…	Feliz	tú	que	lo	tienes	controlao.
Manuela	sabe	que,	a	no	ser	por	la	guerra,	no	hubiese	podido	compartir	la	vida	de

Carlos	Riquelme.	La	tomó	porque	la	tenía	a	mano,	porque	no	tenía	tiempo	de	buscar
a	nadie,	porque	vive	en	el	hospital;	porque	no	piensa	en	nada	como	no	sea	en	operar	y
ni	siquiera	en	 la	 traqueotomía	pasada	ni	en	 la	amputación	que	 le	espera,	 sino	en	 lo
que	está	sajando	de	la	mejor	manera	posible.

Calla,	segura	de	que	si	le	hablara	de	su	amor	no	daría	con	las	palabras	necesarias,
ignorante	como	lo	está	de	los	sentimientos	de	su	amante.	Cree	que	al	cirujano	le	basta
la	comodidad.	Les	oprime	la	falta	de	 tiempo,	 los	heridos	a	 los	que	no	se	ve	fin.	La
mujer	sueña	con	pasar	juntos	todo	un	día.	Para	poder	dormir	—comenta	Riquelme—.
Dormir,	lo	único	que	apetece	de	verdad.

Opera	desde	las	seis	de	la	mañana:	un	niño	de	doce	años	con	una	bala	cerca	de	la
quinta	vértebra,	un	viejo	con	otra	en	el	abdomen:	quince	perforaciones;	un	mozo	con
la	 rótula	 derecha	 vuelta	 astillas;	 otro	 con	 la	 tráquea	 hecha	 polvo;	 amputa	 la	 pierna
izquierda,	a	medio	muslo,	de	un	capitán	que	conoce.	Esperan	cientos.	Falta	toda	clase
de	elementos:	gasas,	sondas,	desinfectantes.

No	hemos	atacado,	no	hemos	rechazado	al	enemigo.	Son	balas	republicanas.
—¿Duelen	más,	no?
Hablan	de	miles	de	muertos.	Hablan,	ellos,	los	muertos.	Toma	excitantes	para	no

dormir,	 calmantes	 para	 no	dejarse	 arrastrar	 por	 los	 nervios.	No	puede	más.	A	 cada
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momento	teme	cometer	una	barbaridad.	Le	asiste	Mercedes,	con	Julián	en	la	mollera:
—Aunque	sea	un	momento	nunca	deja	de	pasar.	O	llama.	¡Haber	llegado	a	esto!
—Cosan.	Otro.
Otro,	 otro,	 otro:	 anarquistas	 heridos	 por	 comunistas,	 comunistas	 heridos	 por

republicanos.	Todos	éramos	uno.
Leoncio	Moreno	se	le	muere	en	la	mesa	de	operaciones.	No	resiste,	a	su	edad,	la

anestesia,	sin	contar	que	el	que	la	aplica	no	puede	con	su	alma.	El	cirujano	abandona
bata,	gorro,	guantes.

—Dejadme	en	paz	un	par	de	horas.	Después,	ya	veremos.
Se	mete	en	un	cuartucho,	que	antes	servía	de	trastero,	al	fondo	de	un	pasillo.	Han

puesto	allí,	desde	hace	meses,	un	catre	y	una	silla.	Hace	tiempo	que	los	cuartos	de	los
médicos	 internos	 albergan	 enfermos.	 Duerme	 en	 cuanto	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	Al	despertar	recuerda	en	seguida,	de	golpe,	los	sucesos	del	día	anterior.

Si	 pudiera	 se	 abriría	 el	 pecho	 para	 que	 saliera	 todo	 el	 rencor	 que	 le	 amarga	 la
boca.	 Pestilencia.	 ¿Por	 qué	 tanto	 imbécil?	 ¿Por	 qué	 tanto	 ciego?	 ¿Por	 qué	 tan
distintos	 los	 hombres	 unos	 de	 otros?	 ¿Por	 qué	 esta	 impotencia	 para	 hacerles
comprender	lo	más	obvio?	¿Por	qué	tan	cerrados	de	mollera?

Le	duele	todo	el	cuerpo	de	lo	que	está	pasando;	le	es	imposible	sobreponerse,	ver
el	 día	 con	 la	 distancia	 que	 tantas	 veces	 le	 ha	 servido	 para	 calmarse	 y	 sonreír.	 Las
cosas	han	 llegado	demasiado	cerca;	 le	ahogan,	pesan,	 las	manos	de	plomo.	Y	 tiene
que	volver	al	quirófano.

—¿Quieres	algo?
Mira	a	Manuela.	No	contesta.
—¿De	verdad	no	quieres	nada?	Han	detenido	a	Templado.	No	se	 lo	he	querido

decir	a	Mercedes.	Habría	armado	un	follón	del	demonio.
—¿Por	qué	no	me	avisaste	antes?
—Te	quedaste	traspuesto	en	seguida.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Por	unos	compañeros	de	Mundo	Obrero.
—¿Dónde	lo	tienen?
—No	lo	sé.
—¿Quiénes?
—¿Quién	ha	de	ser?	Los	del	Consejo.
Riquelme	hace	llamar	a	Bonifacio	García,	el	responsable	de	la	CNT.
—Habéis	detenido	al	doctor	Julián	Templado.	No	puedo	con	mi	alma,	sólo	él	me

puede	reemplazar.	Los	demás	están	como	yo.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
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Ramón	Muñoz,	el	chófer,	sabía	de	la	vida	y	amores	de	Vicente	Dalmases:	siendo
de	la	misma	unidad	¿qué	chismorreos	no	llegan	a	mil	oídos?

Antes	 de	 ir	 al	 Pardo	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	Casa	 de	 Socorro	 donde	 sabía	 que
trabajaba	Lola.	Al	no	dar	con	ella	dejó	explícito	recado,	que	le	dieron	a	las	seis	de	la
mañana,	al	entrar	a	trabajar.	Salió	corriendo	sin	pedir	permiso.	Se	detiene	al	llegar	a
la	primera	esquina.	¿A	quién	recurrir?	De	los	sublevados	no	conoce	a	nadie.	Hablar
con	su	padre	no	conduciría	a	nada,	fiado	en	los	hados.

Se	acuerda	de	Fidel	Muñoz,	en	cuya	«casa»	estuvo	un	día	con	Vicente.	Socialista
viejo,	quizá	fuera	«de	Besteiro»,	y	si	no,	tal	vez,	alguno	de	sus	amigos.

Irreconocible,	 descolorido,	 verde,	 las	 arrugas	 hondas	 realzadas	 con	 la	 barba
áspera,	 sucio;	 los	 ojos	 velados,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 fusil;	 sentado,	 ido.	Al
enterarse,	revive.

—Iré	 a	 ver	 a	 Besteiro.	 Ahora	 mismo.	 Aquí	 (en	 el	 frente)	 no	 hace	 falta	 nadie.
Dejan	que	nos	entrematemos	a	gusto.

Lola	se	deja	deslizar	en	una	silla	coja.	Casi	cae,	se	recobra.	El	esfuerzo	físico	la
vuelve	en	sí.

—¿Te	recibirá?	—pregunta	Silvio	Úbeda	al	dueño	del	fortín.
—Creo	que	sí.
Con	 ellos	 está	 Bibiano	 Posadas.	 Los	 tres,	 viejos	 compañeros	 de	 partido	 y	 de

profesión,	ignoran	que	Leoncio	Moreno	—que	les	suele	acompañar—	acaba	de	morir,
herido	entre	dos	fuegos,	unas	horas	antes,	en	una	mesa	de	operaciones.

—¡Haber	vivido	para	ver	esto!
—Ellos	se	lo	han	buscado.
—¿Quiénes	son	ellos?
—Los	comunistas.
—¿Te	parece	justo?
—Yo	no	sé	nada.
Fidel	Muñoz	piensa	en	Pirandello,	en	su	hijo,	amigo	de	Wenceslao	Carrillo.	Tal

vez	fuera	lo	mejor.	Pero	no:	ver	a	Besteiro;	de	una	vez,	darse	cuenta.	Sin	contar	que
siempre	sería	más	efectiva	la	intervención	del	Profesor.

Apesta	 el	 hedor	 de	 un	 cadáver	 que	 no	 pueden	 descubrir.	 Turbados	 con	 el
quebranto	 de	 tanta	 miseria,	 la	 ira	 en	 las	 entrañas,	 el	 alma	 partida,	 con	 una	 pena
increíble	se	separan	sin	palabras[2].

—Le	acompaño.
El	linotipista	mira	a	Lola	con	extrañeza.
—No	hace	falta.
—No	es	por	usted,	por	mí.
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Fidel	se	alza	de	hombros.
—¿Estás	segura	de	que	lo	tienen	los	del	Consejo?
—Sí.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Se	escapó	el	chófer	cuando	regresaban	de	Levante.	¿Dónde	vamos?
—A	su	casa.
Fueron	hacia	el	chalet	de	Julián	Besteiro,	en	el	Hipódromo.	No	llegaron:	la	zona

estaba	ocupada	por	 tropas	 adversas	 al	Consejo.	Disparaban	 al	 azar.	Dando	un	gran
rodeo	 de	 dilaciones,	 consultas,	 examen	 del	 carnet,	 nuevas	 preguntas,	 les	 dejaron
entrar.	En	los	sótanos,	contra	lo	previsible.

Hicieron	pasar	enseguida	a	Fidel.
—¡Qué	milagro!
—Don	Julián,	perdone	mi	atrevimiento.
—¿Atrevimiento?	¿Cuántos	años	hace	que	nos	conocemos?
—Más	o	menos	cuarenta.
Fidel	Muñoz	fue	partidario	de	Julián	Besteiro	desde	que	éste	destacó	en	el	Partido

Socialista	hasta	que,	en	1927,	pasó	al	bando	de	Indalecio	Prieto	cuando	el	profesor
defendió	 la	participación	de	 los	socialistas	en	 la	Asamblea	Nacional	convocada	por
Primo	de	Rivera.

—¿Tampoco	ahora	está	de	acuerdo	conmigo?
—No	lo	sé.
—No	 podemos	 hacer	 gran	 cosa	 contra	 la	 realidad.	 Hemos	 perdido	 la	 guerra,

Fidel.	¿De	qué	sirve	que	muera	medio	millón	más	de	españoles?	O,	mejor,	¿a	quién
serviría?	A	Rusia.	Inglaterra	y	Francia	acabarán	dejando	las	manos	libres	a	Alemania
contra	la	URSS.	Nuestra	resistencia	sólo	detiene	ese	momento	inevitable.

—Mire,	 don	 Julián:	 el	 combatir	 o	 dejar	 de	 hacerlo	 por	 algo	 que	 ha	 de	 pasar	 si
sucede	esto	o	lo	de	más	allá,	ese	luchar	en	condicional,	no	es	para	personas	como	yo;
sin	contar	que,	si	va	a	pasar	lo	que	dice,	entonces,	y	ahí	no	creo	equivocarme,	será	la
victoria	del	fascismo	para	no	sé	cuánto	tiempo.

—No:	 el	 fascismo	y	 el	 comunismo	 se	 aniquilarán	mutuamente.	Los	 comunistas
van	 únicamente	 a	 lo	 suyo.	 Por	 eso	 echaron	 a	 su	 amigo	 Prieto	 del	 Ministerio	 de
Defensa.	 (Sonríe	enseñando	sus	 largos	dientes	amarillos).	España	no	es	—no	era—
más	que	una	baza	en	su	juego.	Saben	que	cuando	gane	Franco,	Hitler	les	atacará,	por
eso	quieren	prolongar	nuestra	lucha	hasta	la	sangre	del	último	español,	igual	que	los
nazis,	aunque	por	otros	motivos.

—¡No	 los	compare,	 aunque	sólo	 sea	porque	 los	unos	han	peleado	y	pelean	con
nosotros,	y	como	los	mejores,	y	no	enfrente!

—Para	 ellos	 no	 existe	 la	 ética	 ni	 les	 importan	 los	 medios	 —asegura	 el	 viejo
dirigente—.	Esa	política	no	ha	sido	nunca	la	mía.
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Fidel	 Muñoz	 calla	 un	 momento.	 Luego	 a	 ojos	 cerrados,	 fijo	 en	 la	 cara	 de	 su
interlocutor,	dice	lo	que,	aun	sin	saberlo,	le	ha	movido	en	parte	a	venir:

—Pero	usted	 se	ha	 levantado	contra	el	gobierno	 legítimamente	constituido.	 ¿Es
ésta	su	ética?	—añade	sin	dar	crédito	a	sus	propios	oídos.

Besteiro	se	yergue	y	levanta.
—¿Para	decir	esto	llegó	hasta	aquí?
—No,	de	ninguna	manera,	don	Julián.
Con	la	emoción	de	ver	al	que	fue	su	ídolo	y	enfrentarse	con	él,	olvidó	a	Vicente.
—El	gobierno	perdió	toda	legitimidad	al	renunciar	el	Presidente	de	la	República.
Va	hacia	la	puerta.
—No	vine	a	discutir	con	usted.
—No	lo	parece.
—Han	detenido	a	un	amigo	mío,	a	Vicente	Dalmases.
—¿Tipógrafo	también?
—No.	Un	joven	que	vale	un	Potosí.
—¿Comunista?
—Lo	supongo.
—Vea	a	Carrillo.
—Nunca	nos	llevamos	bien.
—Pues	éste	es	el	momento	de	rectificar.	En	eso	y	en	muchas	otras	cosas.
—Ni	 siquiera	 creo	 que	 me	 reciba.	 Y	 sería	 una	 barbaridad	 que	 a	 mi	 amigo	 le

pasara	algo.
—¿Ya	 sabe	 que	 los	 comunistas	 han	 matado	 y	 detenido	 entre	 anoche	 y	 hoy	 a

centenares	de	los	nuestros?
—No.
—Pues	entérese.
Fidel	Muñoz	se	aguanta	las	ganas	de	preguntar	quién	es	el	culpable.	Vuelve	a	lo

que	vino:
—Así	que	usted	¿no	puede	hacer	nada?
—Es	cosa	de	Carrillo.	Me	ocupo	de	otros	asuntos.
Otros	asuntos…	Lola	le	espera	en	el	zaguán.
—¿Y	qué?
—Nada.	Que	vea	a	Carrillo.
—¿Vamos?
—Es	inútil.
—Vamos.
Bajan	 a	 la	Puerta	del	Sol.	Wenceslao	Carrillo	no	 recibió	 a	Fidel	Muñoz.	Por	 si

acaso,	sin	esperanza,	dejó	dicho	lo	que	deseaba	a	un	secretario.
—¿Qué	hacemos?
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—Voy	a	ver	si	encuentro	a	Trifón	Gómez.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
Trifón	Gómez	está	detenido	en	el	Pardo.	Lola	se	despide,	tiene	que	buscar	otros

medios,	pasar	por	la	Casa	de	Socorro,	lo	que	sea.
—Gracias.
—¿De	qué?
—De	lo	hecho.
—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer.
—Déjeme	recado	en	este	número.
Fidel	 Muñoz	 sube	 por	 Montera,	 sigue	 por	 Fuencarral,	 llega	 a	 los	 Bulevares,

engolfado,	 sin	 saber	 lo	 que	 hace	 ni	 lo	 que	 piensa.	 ¡Qué	 cansancio!	 ¿A	 qué	 bando
pertenece?	 ¿Dónde	 el	 decoro	 y	 la	 reverencia?	 Relajada	 la	 disciplina;	 estragado,
trastornado,	 oscurecido	 el	 entendimiento,	 tropieza.	 La	 conversación	 con	 Julián
Besteiro	le	regurgita	amarga.	Vicente	pasa	a	segundo	plano.

«Parece	hecho	adrede,	con	los	pies».	Ve	a	los	suyos	—Silvio,	Leoncio,	Bibiano—
destrozados,	 la	 vida	 gastada	 en	 balde.	 Vicente,	 Fusilado.	 Frío.	 ¿Qué	 se	 desploma
sobre	 el	 mundo?	Madrid:	 el	 mundo.	 Fallidos	 todos	 sus	 designios.	 ¿En	 qué	 región
nueva	y	desconocida	entra	a	sus	años?	Se	para	a	considerar	su	ignorancia,	entrando	a
cuentas	consigo.	¿Qué	se	 juega?	¿Es	que	el	valor,	el	coraje,	el	desinterés	no	valen?
¿Qué	 garlito	 le	 ha	 preparado	 la	 suerte?	 No	 se	 puede	 tener	—Vicente,	 fusilado—.
¿Desde	 cuándo	 se	 cede	 sin	 más	 a	 la	 adversidad?	 ¿Quién	 no	 resiste	 al	 mal	 que	 le
hacen?	No	es	miedo.	Van	a	dar	sus	brazos	a	torcer	—y	los	míos,	vencidos—.	Padece,
no	puede	aceptar	 la	 realidad:	¿cómo	es	posible	que	 los	 rebeldes	ocupen	su	casa,	su
puesto?	Allí	está	de	por	vida.	No	puede	domar	la	furia	que	la	desventura	enciende	en
su	corazón.	Zozobra,	sin	saber	por	dónde	caminar.	¿Pasar	adelante,	volver	atrás?	Las
ideas	huyendo	se	le	deshacen.	La	ira	le	acomete,	lucha	a	brazo	partido	con	ella.	No,
no	es	amor	propio.	Titubea	de	raíz.	¿A	quién	dar	la	razón?	Nunca	temió	enfrentarse
con	lo	que	fuese	—se	jacta—	porque	jamás	le	pasó	por	las	mientes	—si	de	honra	se
trata—	que	se	presentara	un	caso	que	le	hiciera	vacilar.	El	corazón,	las	figuraciones
jamás	 le	 dieron	 la	 imagen	 de	 los	 problemas	 con	 los	 que	 se	 enfrenta.	 ¿Qué	 camino
tomar?	Duda	de	la	realidad.	No	puede	ser	lo	que	está	sucediendo.	Confuso,	la	verdad
oscura,	se	mueve	entre	mil	luces,	colgado	de	la	duda.

Se	 queda	 de	 piedra	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 dos	 lágrimas	 se	 le	 deslizan	 por	 las
mejillas.	A	su	través,	distorsionada,	ve	una	figura	que	cree	reconocer.	No	la	conoce.
Está	solo,	sentado	en	un	banco,	sin	fuerzas,	llorando.

Ve	a	Pirandello.	Era	lo	primero	que	tenía	que	haber	hecho.	Se	dejó	vencer	por	la
seguridad	 de	 que	 el	 Profesor…	 ¿Qué?	 Nada.	 Es	 natural:	 ¿por	 qué	 se	 había	 de
interesar	por	un	joven	comunista	por	el	hecho	de	que	él	—Fidel	Muñoz,	ex	tipógrafo
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de	El	Socialista—	gestionara	su	libertad?	No	su	libertad,	su	vida.	Romualdo	Gamboa,
el	 hijo	 de	 Pirandello,	 es	 otra	 cosa.	 Para	 cada	 caso	 hay	 que	 recurrir	 a	 la	 persona
indicada;	Besteiro	era	demasiado.

Fidel	no	conoce	a	Romualdo.	Le	ha	visto	pasar	alguna	que	otra	vez,	apoyado	en
sus	muletas,	camino	de	la	casa	de	sus	padres.	Le	ha	saludado.	¿Por	qué	ha	de	querer
ayudarle?	Por	su	padre.	Tal	vez;	que	no	digan	que	no	ha	hecho	todo	lo	posible.

—¿Quieres	comer	algo?	Tengo	un	chusco	y	sardinas.	Soledad	ya	comió.	Lo	cual
es	decir	mucho.

—Vengo	para	ver	si	puede	hacer	algo	por	Vicente	Dalmases.
—Ya	me	dijo	Úbeda,	al	paso,	que	lo	trincaron.
—¿Por	qué	no	le	pides	a	tu	hijo…?
—¿Qué?
—Por	lo	menos	que	averigüe	dónde	le	tienen	detenido.	Tú	le	conoces.
—Y	 a	Romualdo.	 Tan	 pronto	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 un	 comunista,	 se	 cerrará	 de

banda.
—¿Qué	le	han	hecho?
—Su	cuñado	era	del	POUM.	Le	escabecharon.	Eran	como	hermanos.
—No	es	una	razón.
—Te	lo	concedo,	pero,	por	eso	mismo,	no	hay	ni	habrá	quien	lo	convenza.
—Prueba.
—Sembraron	mucho	odio.
—Prueba.
Pirandello	lo	promete,	pero	no	lo	hizo.
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Julián	 Templado	 mira	 a	 sus	 compañeros.	 Cuatro.	 Conoce	 vagamente	 a	 uno,
Vicente	 Dalmases,	 que	 duerme	 hecho	 un	 ovillo.	 El	 salón	 debió	 servir	 de	 clase.
Bancos.	¿Cómo	no	los	han	quemado?	Un	pizarrón,	una	tarima,	la	mesa.	Seguramente,
en	 otra	 habitación	 parecida,	 pared	 por	 medio,	 media	 docena	 de	 personas	 están
decidiendo	a	qué	hora	nos	van	a	fusilar.	Lo	peor,	el	frío.	A	Julián	Templado	le	hace
cierta	gracia	morir	ajusticiado	por	comunista.	Nunca	tomó	las	cosas	en	serio.	Lo	de
ahora	 tampoco.	 Quisiera	 repasar	 su	 vida,	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 enhebrar	 los
nombres	de	las	mujeres	que	ha	querido.	Ante	y	sobre	todo	a	Teresa,	criada	de	la	casa
de	 sus	 padres,	 en	 los	 años	 últimos	 de	 su	 bachillerato,	 en	 la	 calle	 de	Campomanes.
Teresa,	la	alicantina,	la	oscura,	la	callada,	la	hermosísima,	que	le	trae	a	la	otra	Teresa:
Teresa	Guerrero,	 la	 traidora	 fría	 de	Barcelona,	 y	 a	Lola	Cifuentes,	 la	 ardida	de	«el
bombardeo	 no	 admite	mediocridad»,	 pasando	 por	 las	 cuatro	 alemanas	 de	 sus	 años
germanos:	 Clara,	 Susana,	 Catalina	 y	 Frida	 (¿cómo	 podía	 faltar	 una	 Frida?	 Fue	 la
última,	un	poco	a	la	fuerza,	más	por	el	nombre	que	por	la	gracia).

Nos	van	a	fusilar	por	la	espalda	—por	detrás,	rectifica,	obsceno—	como	si	a	los
traidores	(¿quién	no	es	el	traidor	de	alguien?)	hubiera	que	ocultarles	la	muerte.	Si	me
pusiera	 a	gritar	 los	 apellidos	de	 algunos	amigos	 republicanos	—don	Fernando,	don
Bernardo,	don	Gaspar—	tal	vez	se	avinieran	a	llamar	por	teléfono	para	cerciorarse	de
que	no	soy	tan	malo	como	me	pintan.	Curioso,	cómo	un	cartoncillo	mata	a	un	hombre
—generalmente	los	hombres,	aunque	sólo	sea	para	tirar	al	blanco,	suelen	apuntar	a	un
cartón—;	cómo	una	credencial	acaba	con	el	creyente.	¿Soy	comunista?	¿Quién	sabe?
Pero	 no	 importa.	 De	 verdad,	 aunque	 me	 asombre	 de	 mí,	 prefiero	 criar	 gusanos	 a
meter	 mano	 en	 este	 horrendo	 pastel	 de	 sangre	 y	 lodo	 de	 la	 entrega	 de	 Madrid
traicionado.	Así	 tenía	que	acabar	nuestra	guerra,	a	 traición.	Ellos	—los	enemigos—
no	hubieran	podido.

¿Se	jacta?
No.	 Es	 así.	 Comunista	 porque	 saben,	 o	 parecen	 saber	 a	 cualquier	 hora,	 lo	 que

tienen	 que	 hacer:	 para	 un	 médico	 es	 un	 consuelo.	 Julián	 Templado:	 vas	 a	 criar
gusanos.	Bueno:	ni	 fu	ni	 fa.	Siempre	quise	morir	de	 repente.	Más	de	 repente	no	se
puede	pedir…	Bueno	y	sano	y,	de	pronto,	zas	y	al	hoyo.	Sin	contar,	como	dijo	aquel
bendito	 padre:	 «Felices	 los	 ajusticiados	 porque	 saben	 a	 qué	 hora	 van	 a	 morir	 y
pueden	salvar	su	alma».

Y,	a	lo	mejor	—Templado	sonríe—,	vengo	a	ser	héroe.
¡Qué	 héroe	 ni	 qué	 nada!	 Recuerda	 su	 primer	 paseo	 por	Madrid	 bombardeado,

hace	unos	meses.	Su	asombro	ante	la	destrucción.	De	la	plaza	del	Callao	bajó	por	el
Carmen	a	 la	Puerta	del	Sol,	subió	por	Carretas,	y,	por	 la	Concepción	Jerónima	y	 la
calle	de	Toledo,	llegó	a	la	plaza	de	Cascorro.	Viendo	la	destrucción	sólo	se	le	ocurrió
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pensar	que	dentro	de	cinco,	de	diez,	de	veinte	años	todo	estaría	reconstruido	y	nadie
se	acordaría	del	espanto.

Te	 van	 a	 fusilar	 y	 ni	 quien	 se	 acuerde	 de	 ti.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 nadie	 se
enterará.	Sólo	dentro	de	quién	sabe	cuánto	tiempo	alguien	preguntará:

—¿Y	qué	fue	de	Templado?
El	primero	en	no	saberlo,	yo.
Mercedes,	Frida,	Teresa…
¿Qué	me	han	importado	las	mujeres	sino	para	acostarme	con	ellas?	Son	animales

horizontales.	 Recostado	 a	 su	 lado	 cobran	 su	 única	 razón	 de	 ser.	No	 hay	 nada	más
muelle,	 mollar,	 suave,	 dulce,	 agradable,	 tierno,	 maleable,	 enternecedor,	 leve,
cimbreño,	 amoroso.	 Antes,	 durante,	 después,	 pero	 siempre	 en	 la	 cama.	 Soy
transigente:	cama,	catre,	yerba,	suelo	—Elvira,	¿Elvira?,	 la	Casa	de	Campo—;	pero
mejor	cuanto	más	cómodo.	Después,	nada.	Ya.	Hasta	la	noche	siguiente,	o	el	día.	No
soy	sectario,	a	pesar	de	lo	que	diga	González	Moreno.

Se	reprocha,	a	los	años	mil,	sus	precipitaciones.	Nunca	ha	sabido	hacer	el	amor.
Algunas	se	lo	hicieron	notar	más	de	una	vez.

—No	tengas	tanta	prisa.	Tú,	hala	y	hala.	No,	hombre.	Las	cosas	requieren	tiempo.
«Todo	 tiene	su	debido	 temperamento	y	proporción»,	¿dónde	 leí	eso?	Es	posible

que	lo	haya	dicho	Aristóteles…
—Atropellas	 sin	darte	cuenta,	 a	 lo	 tuyo.	Ultrajas.	Aquí	no	 se	 trata	de	vencer	al

enemigo	y	como	tal	me	tratas.	(¿Quién	fue?	Aquella	catalana	de	tan	buen	peso…	¿Te
acuerdas?	 Verdad.	 Lo	 sabe,	 sin	 embargo	 avasalla;	 le	 importa	 demostrar	 su	 poder,
sojuzgar,	echar	mano	al	bien	ajeno.	Rendir,	someter,	conquistar).

Ahora	está	rendido	y	sometido,	conquistado;	no	se	trata	de	amor.	Si	salgo	de	ésta
seré	 una	 seda,	 esperaré,	 maniobrando	 sabiamente.	 Sabe	 que	 no	 es	 cierto:	 no	 es	 la
primera	vez	que	se	lo	ordena.	La	prisa	puede	más	que	él.	¡Ábrete!

¿Qué	busco?	¿Ésta,	aquélla?	Sí,	¿y	luego?	La	guerra	ha	sido	un	sucedáneo.	¿De
qué?	Si	 escribiera	 lo	 que	 siento,	 para	 ver	 si	 puedo	 leer	 en	mí	 ¿a	 quién	 le	 serviría?
Sólo	la	traición	puede	afirmar	a	un	hombre	en	lo	suyo.	Sólo	traicionando	puede	uno
verse	desde	fuera.	Si	se	sigue	siendo	el	que	se	es	no	hay	manera	de	ver.	Casado	quiere
saber	quién	es,	por	eso	traiciona.	Sólo	los	remordimientos	le	dan	a	uno	su	dimensión.
Su	 dimensión	 de	 porquería,	 pero	 su	 medida.	 Soy	 incapaz	 de	 medirme.	 ¿A	 quién
podría	traicionar?	Ni	eso	siquiera:	no	le	importaría	a	nadie.	Casado,	hijo	de	puta:	no
lo	es	quien	quiere,	hay	serlo,	desear	el	poder.

¿Qué	es	el	poder?	¿Cómo	ellos	—nosotros—,	que	tenían	la	sartén	por	el	mango,
que	lo	podían	todo	anteayer,	están	hoy	perdidos?

Nos	encaminábamos	a	un	paradero.	Ahora	no	hay	lugar.	No	es	cuestión	de	valor
ni	de	cobardía,	sencillamente:	lo	que	antes	se	podía,	ahora	no.

Nadie	 tiene	 ánimo	 para	 hablar,	 sólo	 para	 blasfemar.	 ¿De	 qué	 sirve	 ahora	 el
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ánimo?	El	vino	se	volvió	agua,	faltan	fuerzas,	rotos	los	brazos,	inertes,	sin	dolor.	Ya
no	 vale	 la	 autoridad.	 Ni	 siquiera	 está	 en	 nuestras	 manos	 vivir	 o	 morir;	 falta	 el
albedrío.	Julián	se	ase,	desesperado,	a	la	razón.

—No	somos	los	primeros	a	quienes	falla	el	suelo.
—Pero	así,	en	estas	condiciones…	—le	contesta	Vicente	Dalmases.
—En	las	que	sean.	No	te	hagas	ilusiones.	Sin	contar	que	todo	es	siempre	distinto.
—Pero	¿ahora?	Ensuciando	todo	lo	que	tantas	muertes	construyeron,	abriendo	la

puerta	 de	 par	 en	 par	 a	 la	 represión	 más	 feroz.	 ¿Cómo	 admitirá	 el	 enemigo
componendas?	 Aunque	 no	 hubiese	 nada	 que	 hacer,	 esto	 era	 lo	 último	 que	 debían
haber	intentado.

Vicente	le	repite	su	pregunta:
—¿Cómo	puede	ser?
Le	duele	el	pecho,	como	si	le	ahogaran	los	tres	años	de	lucha.	No	puede	respirar,

le	falta	aliento.	Todo	hecho	migas.	No,	migas	no;	mierda,	excremento,	lodo.	No	es	la
nada,	sino	peor:	algo	que	no	deja	entrar	el	aire	en	el	pecho.	Haber	entregado	la	vida,
en	todo	momento,	y	que	no	haya	servido	para	nada:

—Para	eso,	haber	perdido	el	primer	día.
—No.	 Primero:	 todavía	 no	 hemos	 perdido.	 Segundo:	 pase	 lo	 que	 pase,	 nadie

olvidará	lo	que	hemos	hecho.
—Contémplalo.
—No	dirás	que	es	nuestra	la	culpa.
—Por	no	haberles	machacado	antes.
Cambia	 de	 tono	 para	 preguntar,	 desligado	 de	 sí,	 a	 un	 grandullón	 que	 empujan

adentro:
—¿Cómo	están	las	cosas?
—Por	 lo	 que	 he	 oído,	 indecisas:	 se	 pelea	 en	 la	 carretera	 de	Guadalajara,	 en	 la

Ciudad	 Lineal,	 en	 el	 Hipódromo,	 en	 la	 calle	 de	 Serrano,	 en	 Ríos	 Rosas,	 en	 la
Castellana,	en	la	parte	alta	del	barrio	de	Salamanca.	Aquí,	ya	ves.

Están	en	Fuencarral,	trincados.	Tanques,	artillería,	aviación.	Todo.	El	enemigo,	el
de	verdad,	no	ataca.	Si	lo	hiciera,	a	lo	mejor	«nos	volvíamos	a	arrejuntar»	como	dice
el	Camuesas.	Un	gusto	de	lodo	en	la	boca.

—No	dejar	uno	—barbotea	Carrión.
Están	asomados	a	la	reja,	esperando.
—Se	podía	suponer	cualquier	cosa,	menos	esto.
Se	amontonan	los	insultos,	cuanto	más	soeces	más	repetidos.
—Yo	lo	tenía	previsto.
—Calla,	Espantapájaros.
Carrión	 no	 reacciona	 ante	 el	 alias	 que	 le	 callaron	 durante	 meses.	 Ahora	 no

importa.	 Además,	 lo	 sabe	 y	 le	 cuadra:	 enorme,	 desgalichado,	 melenudo,	 narigón,

www.lectulandia.com	-	Página	133



enemigo	del	aseo	«por	el	tiempo	que	hace	perder».
—Lo	que	quieras,	pero	yo	ya	lo	había	cantado	de	antemano.
—Como	Saravia	—dice	Templado.
—¿Qué	tiene	que	ver	Saravia?
—Nada	—rectifica	el	médico	cojuelo.
Se	 acuerda	 de	 una	 conversación,	 ¿hace	 nueve,	 diez	 años?,	 ¿en	 1929,	 en	 1930?

Ahora	Saravia	 es	general	 en	 jefe,	 ¿en	 jefe	de	qué?,	 ¿o	está	 con	Azaña,	 en	Francia,
negándose	a	volver	al	Centro?	Templado	tuvo	una	gran	admiración	por	el	Presidente
de	la	República.	Vuelve	a	ver	la	casa	de	Miguel	Villanueva,	tan	rica.	¿De	mal	gusto?
No,	de	la	época,	la	de	sus	padres	o	abuelos.	Antes.	Ahora,	cada	quien	escoge	y	adorna
«su	piso».	Los	últimos	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	¿O	ya	bajo	el	gobierno	de
Berenguer?	 Los	 constitucionalistas:	 ex	 ministros	 de	 la	 monarquía,	 enemigos
personales	de	Alfonso	XIII,	que	se	las	había	hecho	tragar	gordas	o,	sencillamente,	no
los	había	«llamado».	Ayer,	hace	unos	años;	nada,	y	parece	que	han	pasado	siglos:	la
casa	de	Miguel	Villanueva;	le	llevó	Saravia	—¿qué	era	entonces?,	¿teniente	coronel?,
¿comandante?—.	No:	debió	ser	antes	del	30.	El	27	o	el	28.	El	27	no	pudo	ser:	estaba
yo	en	Alemania;	el	28,	en	Barcelona;	pero,	entonces,	pasaba	grandes	temporadas	en
Madrid.	Sí.	El	28.	Su	casa,	en	la	calle	de	Campomanes.	Teresa.	A	estas	horas,	la	calle
de	 Compomanes,	 ¿de	 quién	 es?,	 ¿a	 quién	 pertenece?	 ¿Es	 republicana,	 negrinista,
casadista,	 franquista?	 Aquella	 visita	 a	Miguel	 Villanueva,	 cacicón	 agrio,	 soberbio,
inteligente,	gran	señor	como	todos	aquellos	hijos	del	chumbo.

Saravia	—tan	gentil	y	obsequioso	como	corto	de	talla—	a	Villanueva:
—Ya	tenemos	ministro	de	la	guerra.
(¿Quién	 sería	ministro	 de	 la	 guerra	 cuando	 se	 fuera	 el	 Rey?	Gran	 pregunta	 de

todos:	¿quién	cargaría	con	el	mochuelo?).
—Ya	tenemos	ministro	de	la	guerra.
Villanueva:	¿Quién?
Saravia:	Azaña.
Villanueva:	No	diga	absurdos.	A	mí	me	llaman	el	Moro	avinagrado,	él	es	hombre

de	muchísimo	peor	carácter.
Saravia:	Pero	¡qué	preparación!,	¡cuánto	sabe	de	lo	militar!
—Es	un	orador	—sentenció	el	viejo	político	ex	monárquico—.	No	le	importa	el

mando	sino	la	palabra.	Dios	lo	conserve	siempre	en	la	oposición.
Templado	piensa	que	Villanueva	murió	antes	de	saberse	profeta.	Ya	debía	ser	muy

viejo	por	entonces.
Pegado	al	cristal	de	la	ventana,	avizora	si	vienen	«a	por	ellos».	Recuerda	la	última

vez	que	vio	a	Manuel	Azaña:	en	el	banquete	a	Juan	José	Domenchina	—su	secretario
—	¿en	1934,	en	1935?	¿Habrá	muerto	Domenchina,	tan	grandote,	gordo,	lustroso,	de
hablar	tan	abundante	y	atropellado?	Lo	dejaron	en	Madrid	a	principios	de	la	guerra.
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Si	Azaña	se	lo	hubiese	llevado	a	Valencia,	no	se	casa.	¿Por	qué	recuerdo	esto	ahora?
A	Azaña	le	importa	la	literatura,	la	historia	—lo	pasado	consignado—,	las	letras	en	sí,
historiadas;	capitulares,	miniadas.	Capaz	de	perder	a	España	por	salvar	Las	Meninas.
Templado	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 piensa	 en	Azaña,	 en	Domenchina,	 porque	 en	 aquel
banquete,	 en	 el	 Hotel	 Florida,	 fue	 cuando	 el	 gran	 orador	 dijo	 que	 Las	 Meninas
importaban	 más	 que…	 ¿que	 qué?,	 ¿qué	 una	 provincia?,	 ¿qué	 el	 poder?	 No	 lo
recuerda	 exactamente,	 pero	 sí	 el	 sentido.	 El	 médico	 paticojo	 cree,	 ahora,	 a	 media
mañana	del	7	de	marzo	de	1939,	que	se	ha	«hecho»	comunista	para	protestar	contra	la
manera	de	ver	y	entender	el	mundo	de	su	amigo	Manuel	Azaña.	A	pesar	de	todo:	gran
personaje.

—¿Y	no	se	ha	intentado	hablar	con	ellos?	—pregunta	Vicente.
—No	hay	nada	que	hacer.	Quieren	acabar	con	nosotros.	Con	los	muertos	que	hay

y	los	que	va	a	haber,	 la	munición	echada	a	perder,	podíamos	haber	resistido	un	año
más.

Tiroteo	suelto,	ráfagas,	cañonazos.	¿Bombas?
—¿Tú	los	oíste?
—¿A	quiénes?
—A	los	de	la	Junta	esa	de	mierda.
—Sí.
—¿Quiénes	eran?
—Besteiro,	Casado,	Mera.
—Hijos	de	su	reverenda.
—¿Con	eso	ya	lo	arreglaste	todo?
—¿Qué	quieren?
—Vendernos.	Nos	entregan	y	salvan	la	vida.
—Asesinando	a	la	República.
—¿Qué	República?	—pregunta	Carrión.
—La	tuya.
—La	de	tu	abuela.
Vicente	 Dalmases	 no	 entiende	 nada;	 en	 ningún	 momento	 ha	 pensado	 que	 la

guerra	se	pueda	perder,	ni	siquiera	que	se	acabe,	como	su	amor	por	Asunción.	Ahora
resulta	que	la	hez,	los	traidores	se	han	alzado	con	el	mando	y	que	quieren	borrarlos
del	mapa	a	ellos,	 los	que	quieren	acabar	con	el	enemigo.	No	lo	entiende.	Le	parece
tan	monstruoso	que	dama	al	cielo.	¿Al	cielo?	Lo	mira,	gris.	Y	aquellos	tres	aviones
republicanos	bombardeando	a	los	republicanos.

Templado:	Ya	verás	cómo	Negrín	se	planta	aquí	y	salimos	adelante.
Vicente:	No	lo	creo.
Templado:	¿Por	qué?
Vicente:	Los	vi	a	todos,	anteanoche.
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Templado:	¿Y?
Vicente:	No	sé	lo	que	decidieron,	pero	tenían	las	caras	muy	largas.
Templado:	Es	natural.
Vicente:	Tú,	siempre	tan	optimista.
Templado:	¿Tienes	algo	en	contra?
Vicente:	Estas	paredes.
Templado:	Dirás	esos	cabrones	que	nos	tienen	presos.
Vicente:	Es	el	problema	del	huevo	y	la	gallina.
Templado:	Explícame	—ya	que	hablas	de	huevo	y	de	gallina—,	¿por	qué	 si	un

huevo	 cuece	 demasiado	 se	 vuelve	 duro	 y,	 en	 cambio,	 la	 gallina,	 en	 las	 mismas
condiciones,	se	deshace	de	blanda?

Vicente:	 No	 hagas	 chistes	 —hace	 una	 pausa;	 luego,	 sin	 saber	 por	 qué—:
Considerar	los	sueños	a	la	luz	de	la	vigilia	no	tiene	sentido.

Templado:	 Pero	 son,	 eso	 no	 lo	 discutas.	 ¿No	 sueñas?	 ¿Quién	 no	 sueña?	 ¿Qué
maldición	pesa	sobre	nosotros	sajando	esta	tercera	parte	de	nuestro	ser?	Los	griegos
tienen	la	culpa.	Cronos	primero;	lo	pagó,	pero	no	bastante.	El	hombre	sin	sus	sueños,
medio	 hombre;	 sin	 sueño,	 muere	 de	 la	 muerte	 más	 atroz;	 abolir	 los	 sueños	 duele
menos,	 pero	 el	 hombre	 no	 se	 reconoce	 sin	 ellos.	 El	 que	 no	 sueña,	 está	 solo,
irremediablemente.

Vicente:	No	sueño	y	no	estoy	solo.
Templado:	Enhorabuena.
Emiliano	Carrión,	más	bien	tardo,	pero	de	buen	juicio,	vuelve	a	lo	del	huevo	y	la

gallina,	problema	que	siempre	le	ha	preocupado	aun	en	el	Rastro,	apuntillando	reses.
Su	madre,	viuda	antes	de	nacer	él,	nunca	salió	de	 las	 sombras	de	 los	altares;	quiso
que	fuera	si	no	cura	por	los	menos	sacristán.	Las	circunstancias,	las	peleas	callejeras,
en	 los	 descampados	 y	 en	 las	 orillas	 del	Manzanares,	 le	 llevaron	 por	 caminos	muy
distintos.	Luego	ha	leído,	poco,	pero	ha	leído.

—¿Tú	eres	médico,	no?
—Sí.
—¿Qué	fue	primero,	el	orden	o	el	caos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	el	orden	salió	del	desorden	o	al	revés.
—Es	el	problema	del	huevo	y	la	gallina.
—Por	eso	 te	 lo	pregunto	ya	que	hablabas	de	eso.	No:	el	huevo	y	 la	gallina	son

orden	puro.	Muy	organizaos.	Quisiera	saber	si	el	desorden	se	ordenó	o	si	el	orden	se
desordenó.

—¿Y	qué	más	da?
—¿Cómo	que	qué	más	da?	Es	un	problema	que	no	me	deja	dormir.
—Pues	vas	aviado.
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—¿Cómo	puede	existir	una	cosa	de	pronto,	hecha	y	derecha,	si	no	es	por	milagro?
Es	decir,	el	orden;	es	decir,	Dios.	Pero	si,	al	revés,	primero	fue	el	caos,	el	polvo,	el
maremágnum,	 y	 de	 ahí,	 por	 casualidad,	 empezó	 a	 formarse	 la	 cosa,	 es	 algo	 más
comprensible.

—Entonces,	¿por	qué	te	preocupas?
—¿A	ti	te	tiene	sin	cuidado?
—Completamente.	Y	si	te	lo	has	callado	hasta	hoy,	lo	mejor	es	que	sigas	igual.	A

lo	mejor	armas	una	revolución	con	ideas	tan	nuevas	que,	quién	sabe,	si	están	dentro
de	la	línea	del	partido…

Julián	 Templado	 se	 reconviene.	 Emiliano	 se	 sienta	 en	 un	 rincón,	 amargado.
Piensa	en	 su	madre,	que	cría	gusanos	hace	meses.	Quiso	confesarse	y	no	pudo.	La
guerra.	El	matadero,	el	rastro,	los	animales	desplomados.	Desplomados.	Él	al	revés,
con	plomo	en	las	entrañas.	Mira	con	rencor	a	sus	compañeros.	No	quiere	morir.	No
sabe	por	qué	—vive	solo—	pero	no	quiere	morir,	y	menos	así.	Morir,	él,	que	mató
tanto.	Se	da	cuenta	de	que	jamás,	en	sus	treinta	años	de	vida,	pensó	que	moriría.	Y
ahora	tiene	ante	sí	el	enorme	agujero	de	la	nada.	Pero,	tal	vez	su	madre	tuviera	razón.
No	 lo	 sabe.	No	puede	hablar	de	ello	con	nadie.	O,	quizá,	no	 lo	maten.	Entonces…
Entonces	¿qué?
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En	un	piso	destartalado	de	 la	calle	de	Fuencarral	está	 reunida	 la	ejecutiva	de	 la
UGT:	 cuatro	 en	 total.	 Esperaban	 a	 González	 Peña,	 su	 presidente,	 pero	 se	 fue	 con
Negrín.

—No	 podemos	 dejar	 abandonados	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores	 en	 este
momento,	 sea	 cual	 sea	 nuestro	 criterio.	 No	 podemos	 estar	 ausentes	 de	 las
conversaciones	que	van	a	entablarse	para	hacer	la	paz.	Hace	unos	meses	teníamos	dos
millones	de	afiliados.

—Nunca	creí	que	Besteiro…
—Besteiro	sigue	siendo	el	mismo:	procede	de	la	Institución,	admirable	organismo

liberal	que	creyó	que	la	instrucción	es	la	madre	de	todos	los	bienes,	política	inclusive.
En	 el	 fondo	 sueña	 (Besteiro)	 en	 un	 despotismo	 ilustrado.	 Los	métodos	 comunistas
tenían	que	herirle	profundamente.	Besteiro	 es	un	 tipo	muy	complejo;	 socialista	por
deducción	 lógica.	Me	diréis	que	 la	mayoría	de	 los	 jefes	 revolucionarios	 fueron	así.
Pero	él	no	fue	nunca	revolucionario.	Embarcado	en	la	guerra	le	domina	la	misma	idea
que	le	impulsó	a	oponerse	a	la	huelga	del	34.

Se	oye,	cada	tres	minutos,	el	disparo	de	un	cañón.	¿Quién	dispara	contra	quién?
El	enemigo	no	es.	En	la	otra	acera	unos	niños	discuten	acerca	del	calibre:

—Es	del	quince.
—¡Qué	del	quince!,	del	siete	y	medio	y	gracias.
—Aunque	 no	 queramos,	 tenemos	 que	 designar	 a	 un	 miembro	 de	 la	 ejecutiva

como	representante	de	la	UGT	en	el	Consejo.
Miran	 a	 Antonio	 Pérez,	 dirigente	 sindical	 ferroviario,	 amigo	 y	 admirador	 de

Besteiro;	más	que	reformista,	conservador.
—Me	conocéis.	Pero	estoy	con	vosotros,	en	contra.
—En	contra	¿de	qué?
—Del	Consejo.
—Eres	el	más	indicado.
—Para	Besteiro,	la	victoria,	en	la	que	nunca	creyó,	hubiera	sido	una	derrota.	Para

él	nada	compensa,	filántropo	y	sentimental	que	es,	la	muerte	de	tantos	hombres.
—Y	no	le	importan	las	que	ha	arrastrado	su	gesto…	No,	no	me	digáis	nada:	muy

recto,	muy	buena	persona,	muy	capaz	de	morir	por	sus	ideas.	El	que	no	fuera	masón
siempre	me	dio	mala	espina.	Los	intelectuales	acaban	siempre	por	fastidiar.

—Para	la	burra,	que	desbarras.
—Tan	 enemigo	 de	 la	 publicidad,	 de	 la	 propaganda…	 Yo	 le	 dije	 que	 la

descuidábamos	lamentablemente	desde	hacía	meses.	¿Sabéis	lo	que	contestó?:	—No
la	necesito,	tengo	detrás	de	mí	mi	vida	política;	delante	no	espero	nada.	Refiriéndolo
todo	a	él.
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—No	es	un	hombre	fácil.
—¡Qué	 ha	 de	 ser!	 Siempre	me	 reventaron	 esos	 que	 echan	 por	 delante,	 en	 todo

momento,	 el	 deber,	 el	 deber	 del	 deber,	 la	 ética	 profesional,	 la	 conciencia.	 Tal	 vez
queden	bien	en	la	historia,	pero	siempre	a	costa	de	sus	contemporáneos	a	los	que	no
pueden	tragar.

—Quiere	repetir	la	frase	que	tanto	se	le	aplaudió	siendo	Presidente	de	las	Cortes
Constitucionales,	 cuando	 la	 sublevación	 de	 Sanjurjo,	 el	 32:	 «Que	 nos	 cojan
trabajando».	Ahora	se	 lo	harán	bueno.	Tuvo	bastante	con	 lo	del	17.	Se	asustó	de	 la
condena	 a	muerte,	 del	 penal,	 y	 en	 cuanto	 a	 eso	de	que	no	 sabía	 nada	de	 lo	 que	 se
trama	 aquí:	 ¡cuentos!	 José	 del	 Río,	 que	 no	 es	 sospechoso	 ya	 que	 forma	 parte	 del
Consejo,	me	lo	contó,	a	mí	y	no	a	otro.	Días	después	de	la	caída	de	Barcelona	fue	a
verle	por	encargo	de	su	partido.	Besteiro	le	dijo	que	se	alegraba	de	la	visita,	que	sabía
a	qué	atenerse	referente	a	la	situación	por	informes	de	Casado,	que	ya	no	había	más
poder	que	el	militar,	que	sólo	el	ejército	podía	salvar	el	honor	y	que	estaba	dispuesto
a	respaldar	cualquier	movimiento	conducente	a	ese	fin	con	su	«autoridad	moral	y	con
su	sacrificio	personal».	Le	habló	de	 la	disposición	de	Inglaterra	de	mediar	cerca	de
Franco,	Alemania	e	Italia	«para	llegar	a	un	final	sin	derramamiento	de	sangre	y	sin
persecución».	 La	 opinión	 de	 Inglaterra	 —le	 aseguró—	 le	 fue	 expresada	 por	 «su
enviado	Mr.	Stevenson».	No	invento	ni	añado	nada.

—No	 sé	 si	 fue	 con	 el	 Mr.	 Stevenson	 ese,	 pero	 lo	 que	 es	 con	 el	 cónsul	 de
Inglaterra…

—¿Mr.	Cowen?	Veía	a	diario	a	Casado.
—Todo	lo	que	queráis,	pero	Besteiro	no	ha	engañado	a	nadie.
—Pero	traiciona.
—Hasta	cierto	punto.
—Aquí	no	hay	punto	que	valga.	Se	traiciona	o	no.
—Es	más	complicado.
—¡Narices!
A	la	salida,	González	Moreno	espera	a	Rodríguez	Vega.
—¿Y?
—Nombramos	a	Antonio	Pérez	para	representarnos	en	el	Consejo.
Rabia	 en	 la	 intención,	 desaliento	 en	 el	 tono.	González	Moreno	mira	 a	 su	 viejo

amigo	y	compañero,	luego	se	rasca	la	nariz,	huyendo	la	mirada.
—¿Qué	podíamos	hacer?
Salen	a	la	calle.	Les	parece	que	las	piedras	se	han	vuelto	más	negras,	la	gente	más

seria	envuelta	por	un	frío	que	no	es	sólo	del	viento.
—¿Vienes	de	Hacienda?
—Sí.	 Miaja	 se	 vuelve	 a	 Valencia.	 Están	 furiosos	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los

comunistas	 sacan	Mundo	Obrero.	 Por	 el	Hipódromo	y	 la	 calle	 de	 Serrano	 hay	 una
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batalla	de	verdad.	Dicen	que	tienen	detenido	a	Checa.
—Y	que	los	comunistas	han	fusilado	a	treinta	y	dos	militares	del	Estado	Mayor	y

a	Fidel	Muñoz.
González	Moreno	se	para,	se	vuelve,	mira	a	Rodríguez	Vega.
—¿A	Fidel	Muñoz?
—Sí.
—Pero	si	vino	a	verme	anoche	para	ver	de	dar	con	un	comunista…
—No	lo	dudo.
—Me	hizo	ingresar	en	la	Federación	Gráfica,	allá	por	el	año	20…
—Se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 la	Casa	 del	 Pueblo	 con	 ese	mismo	 objeto	 a	 ver	 al	 hijo	 de

Pirandello,	y	no	sé	quién	se	acordó	de	que	había	sido	de	Besteiro.	Se	lo	llevaron.	Y	a
Ángel	Peinado.

—¿El	Secretario	de	la	Unión	de	Grupos	Sindicales	Socialistas?
—El	mismo	que	vestía	y	calzaba.
—Ya	nadie	sabe	quién	es.
—Ni	lo	que	fuimos.
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Acostados	 en	 el	 suelo,	 transidos,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 Victoriano	 Terraza	 y
Agustín	Mijares	miran	crecer	el	día	a	través	de	un	ventanuco.

—En	1906	fui	a	la	Escuela	Moderna,	en	la	Plaza	de	San	Gil.	Un	caserón,	una	gran
escalera,	con	un	león	rampante.	La	inauguró	Francisco	Ferrer.	La	dirigía	un	concejal
republicano,	Ortega,	 que,	 ya	 viejo,	 se	 hizo	 conservador.	Todos	 los	 fundadores	 eran
anarquistas,	pero	la	amistad	con	Blasco	Ibáñez	les	llevó	al	republicanismo.	Formaban
la	brigada	de	choque	del	partido.	Tenías	que	haber	conocido	a	un	tal	Cañizares,	alto,
fuerte,	bárbaro.	Era	un	espectáculo	sólo	verle.	Al	año	siguiente	trasladaron	la	escuela
a	 la	 plaza	 Pellicers.	 Cuando	 murió	 Alfredo	 Calderón	 todos	 los	 profesores	 y	 los
alumnos	 fuimos	 al	 entierro	 llevando	 banderas	 republicanas	 y	 flores.	 Llegamos	 al
cementerio	en	tartanas	y	galeras.	Regresamos	a	pie	los	que	no	cupimos	en	los	tranvías
de	dos	caballos	que	entonces	iban	hasta	allá.

El	 cementerio,	 el	 fin	 del	 mundo.	 Victoriano	 recuerda	 esa	 expedición,	 siempre
presente.	Fue	la	gran	aventura	de	sus	siete	años.	Se	peina	con	los	dedos,	nervioso.

—El	primero	de	la	clase	era	Amadeo	Sastre,	hijo	de	anarquistas,	 joyeros;	rubio,
guapo,	lo	que	se	dice	«bien	parecido»	y	muy	desenvuelto.	Pasando	el	tiempo,	cuando
tuvo	dieciséis	o	diecisiete	años	se	hizo	chulo	de	putas.	Huyó	de	Valencia	para	no	dar
qué	 hacer	 a	 sus	 padres.	 Fue	 a	Barcelona	 y	 luego	 al	 Tercio;	 al	 poco	 tiempo	 ya	 era
capitán.	 Después,	 cuando	 formamos	 la	 agrupación	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 la
Escuela	Moderna,	apareció	de	pronto,	provocando	a	las	chicas.	Casi	se	pega	con	un
muchacho	 llamado	 Fiol,	 jabonero,	 que	 vivía	 frente	 a	 las	 Torres	 de	 Cuarte,	 por
pretender	a	su	novia.	Como	joyero	era	habilísimo.

Como	 siempre,	 el	 viejo	 anarquista	 habla	 como	 si	 quien	 le	 escucha	 estuviera	 al
cabo	de	la	calle	y	metido	en	los	meandros	de	su	memoria.

—De	 las	chicas,	 ¿quién	no	se	acuerda	de	 Irene,	de	Electra	y	América	Barroso?
Fue	la	primera	escuela	mixta.	Irene	tenía	un	perfil	griego,	guapa,	con	bonita	voz.	Los
Barroso	 eran	 marmolistas,	 huyeron	 a	 la	 Argentina	 por	 unos	 atentados	 hechos	 en
Barcelona.	 Regresaron	 al	 nacer	 América.	 Electra	 era	 alta,	 fuerte,	 rubia,	 ingenua.
América,	muy	fina,	tuvo	desde	niña	un	aire	distinguido.	Muy	amigas	de	los	Manaut;
el	 padre,	 fundador	 de	 la	 escuela,	 era	 crítico	 de	 arte;	 los	 hijos,	 pintores.	Allí	 estaba
Zanón,	mi	 amigo	Zanón,	 enteco,	 bajito,	 cetrino,	muy	vivo.	Algún	día	 te	 contaré	 la
historia	de	Zanón.

Agustín	no	le	interrumpe.	Oír	hablar	de	Valencia	le	es	grato,	aun	muerto	de	frío	y
sueño,	sin	saber	qué	va	a	ser	de	ellos.

—Valencia	 es	una	 tierra	de	 artistas.	Yo	entonces	 andaba	muy	metido	 con	 ellos.
Nos	 reuníamos	 en	 la	 calle	 de	 Liria,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Salvador	 Giner;	 un	 patio
hondo,	húmedo,	al	fondo	de	una	escalera	muy	empinada.	¡Qué	estudio!	Estaba	en	el
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tercer	piso.	Lo	hizo	José	Borrás,	el	pintor;	grande,	muy	espacioso,	con	un	ventanal
que	tenía	por	lo	menos	veinte	metros;	daba	sobre	el	río.	Desde	allí	se	veía	el	puente
de	San	José,	la	Casa	de	Socorro,	la	entrada	de	Marchelenes,	el	camino	de	Burjasot	y
toda	la	huerta	de	Campanar.	Había	una	ventana,	del	otro	lado,	que	daba	a	un	huerto,
con	 árboles	 altos,	 frondosos,	 llenos	 de	 pájaros,	 donde	 trabajaban	 cordeleros	 —de
Mena,	un	hijo	de	puta—	y	una	 fábrica	de	 sedas	a	 la	que	 se	entraba	por	 la	 calle	de
Burjasot.	Desde	allí	se	veían	los	tejados	de	la	casa	de	Salvador	Giner,	el	músico:	el	de
L’entrá	de	la	murta,	de	mediana	estatura,	blando	de	carnes,	canoso,	llevando	siempre
ropa	 usada	 y	 flácida	 en	 la	 que	 se	 notaban	 mucho	 los	 bolsillos.	 Al	 lado	 había	 un
convento	de	monjas	donde	entré	durante	la	guerra.	En	casa	de	Giner	se	oía	muchas
veces	un	piano.	Ya	muerto	el	músico	lo	tocaba	una	muchacha	muy	guapa	que	murió
tuberculosa,	hija	de	un	consignatario	y	contrabandista:	hombre	fuerte	y	de	apariencia
distinguida,	 con	 gustos	 «de	 señor»	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 la	 audacia	 del	 que	 está
acostumbrado	 a	 tratar	 con	 pillos	 y	 con	 valientes.	 En	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 don
Salvador	estaba	el	estudio	de	un	muchacho	escultor	—Pascualet	Buiges,	Llàgrima—:
delgadito,	pequeño,	con	el	pelo	muy	rubio	y	muy	liso,	anarquista	también.	Muy	hábil
trabajando	la	piedra,	el	barro,	la	madera.	Tuvo	que	salir	del	taller	de	Ballesteo	por	sus
travesuras	 y	 sus	 ideas	 y	 la	 envidia	 sorda	 del	 maestro	 por	 la	 habilidad	 del	 chico.
Llàgrima	vivía	solo	con	su	madre	a	la	que	mantuvo	desde	niño.	Eran	de	Pedreguer,
un	 pueblo	 de	Alicante.	 La	madre	 conservaba	 relaciones	 con	 unos	 parientes	 que	 le
pasaban	 una	 pequeñísima	 pensión	 para	 ayudarla	 —un	 cura	 viejo,	 muy	 bueno—.
Llàgrima	 se	 enamoró	 de	 una	 modelo	 de	 Just,	 el	 escultor,	 y	 se	 casó	 con	 ella	 y	 se
fueron	a	la	Argentina.	Eso	debió	ser	hacia	1920.	La	modelo	vendía	tea	en	el	Mercado
Central.	 Se	 llamaba	 Doloretes,	 tendría	 unos	 quince	 años.	 Medio	 enamoriscada	 de
Just.	El	que	 se	enamoró	de	verdad	de	ella	 fue	Vicente	Alfaro,	hijo	de	un	carnicero
muy	rico,	que	solía	ir	por	el	estudio.	Llàgrima	y	Doloretes	se	fueron	a	la	Argentina,
un	 poco	 por	 huir	 del	 señorito	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 todo.	 Luego	 regresaron,	 el
muchacho	 traía	unos	bronces	patinados	en	 rojo	y	en	azul	y	montó	un	estudio	en	 la
calle	 de	 Bailén.	 Lo	 curioso	 es	 que	 ya	 no	 se	 acomodaron	 a	 la	 vida	 de	 Valencia	 y
regresaron	a	la	Argentina.	Doloretes	era	pequeñita,	feúcha,	chata,	con	un	cuerpo	más
bonito	que	el	de	la	Venus	de	Cirene.	Se	conocieron	en	el	patio	donde	ella	iba	a	vender
tea	 a	 unos	 peluqueros	—Vicente	 y	 Salvadoret	 Catalá—.	 Ellos	 le	 propusieron	 que
sirviera	de	modelo	a	Just.	De	aquel	tiempo	es	otra	modelo:	Isabel,	la	Estupenda,	que
sirvió	para	un	desnudo	grande	de	 Julio	Vicente.	La	escultura	 se	 llamaba	«Aurora».
Era	 una	 putilla	 de	 la	 calle	 de	En	Bany,	 fea,	 boca	 desgarrada	 pero	 con	 un	 cuerpo
maravilloso,	 blanco,	 como	 de	 mármol.	 Ganaba	 mucho	 dinero	 como	 modelo	 y
protegía	a	algunos	artistas	 jóvenes	y	no	 les	cobraba.	Era	un	asombro	ver	su	cuerpo
tan	hermoso,	el	pubis	incipiente.	Todos	andábamos	locos.	Virgen,	además.

—¿Pero	cómo	es	posible	que	fuera	virgen	si	acabas	de	decir	que	era	una	puta?
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—Te	hablaba	de	Doloretes.	Bajo	del	estudio	vivía,	en	un	lugar	húmedo	y	lóbrego,
oscuro,	 con	 luz	encendida	 todo	el	día,	un	 individuo	muy	marchoso,	de	 la	 época	de
Blasco,	 vigilante	 de	 la	 calle.	 Tenía	 un	 hijo	 que,	 al	 revés	 del	 padre,	 huertano	 con
mucho	desenfado	y	suficiencia,	era	menudo,	con	tipo	de	pillete	del	barrio	del	Carmen
y	uno	de	 los	mejores	 carteristas	que	ha	habido	en	 la	historia.	Y	 también	 sacaba,	 si
hacía	 falta,	 la	pistola	o	 la	navaja.	Le	pegó	dos	 tiros	en	el	cuello	al	más	valiente	de
entonces,	Vicente	Casasús,	el	Tellina.

Agustín	Mijares	se	acomoda	de	espaldas	al	hablador.
—En	la	Plaza	de	la	Jordana	estaba	el	taller	y	el	estudio	de	Rubio,	gran	imaginero.

Alto,	 fuerte,	guapo,	con	aire	de	 tipo	del	Renacimiento,	profesor	de	San	Carlos,	y,	a
pesar	de	su	profesión,	 republicano	y	anarquista.	Él	hizo	 las	cariátides	de	 la	casa	de
Blasco,	 en	 la	Malvarrosa,	 y	 la	mesa	 de	mármol,	 de	 estilo	 romano.	 Compañero	 de
estudios	de	Bartolomé	Mongrell.	Siempre	llevaba	unas	navajas	tremebundas.

Agustín	ronca,	Victoriano	Terraza	—herido—	calla.
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Don	José	María	Morales	está	consumido	—interiormente—;	nada	le	abre	más	el
apetito	que	el	desasosiego,	la	impaciencia,	y	Luis	Mora	no	ha	aparecido	en	dos	días.
No	ha	ido	por	la	casa	de	huéspedes,	y,	para	obtener	informes,	no	puede	llamarle	a	la
Dirección	General	de	Seguridad.	Ha	enviado	a	la	portera;	las	respuestas	son	vagas.	Al
caer	la	tarde,	por	fin,	se	presenta	el	burócrata,	hambriento	y	sucio:

—No	me	diga	nada,	que	le	voy	a	decir	mucho.
Saca	una	libreta:
—He	ido	apuntando	las	noticias	a	medida	que	me	llegaban,	para	no	hacerme	un

lío.	 Son	 de	 ayer	 y	 de	 anteayer:	 las	 cosas	 van	mal	 para	 el	 Consejo	 de	Defensa:	 en
Levante	no	pueden	contar	con	nadie;	en	Extremadura,	las	divisiones	de	Cartón	y	de
Toral,	se	han	declarado	en	contra;	aquí	le	son	adversos	los	dos	primeros	Cuerpos	de
Ejército	y	aunque	no	hay	noticias	ciertas	del	que	manda	Ortega,	es	de	suponer	que
tampoco	favorece	a	la	nueva	situación.	Está	solo;	 tiene	a	sus	relativas	órdenes	el	 IV
Cuerpo	 de	 Ejército,	mandado	 por	 Cipriano	Mera.	 Y	 digo	 relativas	 órdenes	 porque
está	a	ochenta	kilómetros	y	para	llegar	directamente	sin	tropezar	con	los	comunistas
tendría	que	pasar	por	una	carretera	batida	a	todas	horas	por	el	ejército	de	Franco.	Ni
los	carabineros	ni	los	guardias	de	asalto	son	elementos	de	confianza	para	el	coronel
Casado.	Los	guerrilleros	acampados	en	Alcalá	son	comunistas.

El	barrigoncillo	no	puede	refrenar	su	impaciencia.
—Deme,	deme	—dice	por	el	cuadernillo.
—No	lo	va	a	entender.
—Estoy	acostumbrado	a	descifrar	letras	más	enrevesadas.
—No	 es	 por	 la	 letra,	 que	 tengo	 bastante	 clara,	 a	 Dios	 gracias.	 No,	 pero	 son

apuntes	sin	desarrollar,	repetidos	a	veces.
—Bastan.	 Hoy	 no	 puedo	 extenderme.	 Mañana	 reestructuraré,	 y,	 como	 es	 mi

obligación,	sacaré	las	debidas	consecuencias.
Llama	al	azancaneado	Peralta,	que	sustituye	a	Rosa	María.
—Escriba,	 escriba:	 los	 comunistas	 en	 el	 Ejército	 del	 Centro	 son	 el	 grupo

relativamente	 más	 numeroso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 mandos	 y	 al	 comisariado.
Punto.	 Paréntesis.	 Institución	 encargada	 del	 trabajo	 político	 en	 el	 ejército.	 De	 los
cuatro	 Cuerpos	 de	 Ejército	 que	 componen	 el	 del	 Centro,	 tres	 están	 mandados	 por
jefes	comunistas:	Barceló,	Ortega	y	Bueno.

—Esto	ya	lo	sabe,	ya	se	lo	dije,	ya	lo	apuntó.
—No	importa.
—El	movimiento	 contra	 el	Consejo	 de	Defensa	 está	 dirigido,	 al	 parecer,	 por	 el

Comité	Provincial	del	Partido	Comunista	de	Madrid.
—Digo	al	parecer	porque	carecemos	de	noticias	exactas,	como	es	natural.
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—La	lucha	en	las	calles	es	extremadamente	violenta.	Hay	muchas	víctimas,	que
no	se	pueden	calcular	por	ahora.

—En	vez	de	se	pueden,	ponga	puedo.
—De	 una	 parte	 y	 de	 otra	 se	 han	 hecho	muchos	 prisioneros.	 Al	 parecer,	 Pedro

Checa,	Secretario	de	Organización	del	Partido	Comunista,	está	entre	las	manos	de	la
Junta.

—Que	 es	 como	 suelen	 llamar	 ahora	 al	 Consejo	 de	 Defensa,	 en	 recuerdo	 de
noviembre	del	36.

—No	he	podido	confirmar	la	noticia,	pero	se	me	apuntó	la	posibilidad	de	que	esté
detenido	en	el	local	que	tenía	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista	en	la	calle	de
Serrano,	en	cuyos	alrededores	se	está	librando	ahora	una	sangrienta	lucha.

—Eso	fue	ayer	—dice	Peralta.
—Rodríguez	 Vega,	 Secretario	 de	 la	 UGT,	 está	 intentando	 poner	 término	 a	 los

combates,	siempre	que	no	se	ejerzan	represalias.	Habló	con	Ángel	Pedrero.
—El	jefe	del	SIM.
—Que	ha	cooperado	en	 la	 formación	del	Consejo	de	Defensa.	Pedrero	ha	 ido	a

consultar	con	Casado	y	Besteiro	para	dar	autoridad	a	su	gestión.	Según	me	acaban	de
comunicar,	Pedrero	habló	con	el	Consejero	de	Gobernación,	Wenceslao	Carrillo,	que
estima	 que	 no	 procede	 realizar	 ninguna	 clase	 de	 gestión	 de	 avenimiento.	 La	 lucha
continúa	y	las	calles	están	sembradas	de	cadáveres.

—Que	con	su	pan	se	lo	coman.
El	policía	mira	a	Peralta.	Sigue:
—Existe	 una	 lucha	 sorda,	 empeñada	 para	 sustituir	 a	 Pedrero.	 Los	 anarquistas

quieren	 poner	 a	 Salgado.	 Los	 socialistas	 se	 oponen.	 La	 radio,	 unas	 veces	 está	 en
poder	de	unos,	otras	de	los	otros.	Los	comunistas	han	copado	la	posición	Jaca.	Los
anarquistas	 han	 mandado	 venir	 a	 la	 XIV	 División,	 que	 está	 en	 Guadalajara,	 con
órdenes	 de	 aplastar	 a	 quien	 sea.	 La	 aviación,	 que	 parece	 estar	 con	 el	 Consejo	 de
Defensa,	bombardea	el	palacio	del	Pardo,	cuartel	general	de	Lazcano,	jefe	de	la	VIII
División.	Parece	que	ahí	están	detenidos	Gómez	Osario,	gobernador	civil	de	Madrid,
y	Trifón	Gómez,	Intendente	General	de	la	República.	Socialistas	los	dos.

—Y	de	gran	importancia.
—Y	cuatrocientos	o	quinientos	anarquistas.
—Parece	que	han	fusilado	a	algunos	jefes	militares.
—Hoy	los	comunistas	se	repliegan	hacia	Chamartín.	Batallones	de	laIII,	XIV	y	XXV

División,	 con	 dinamiteros	 en	 la	 vanguardia	 se	 han	metido	 en	Madrid	 y	 atacan.	 La
confusión	es	total.	Acaban	de	dar	órdenes	a	los	partidarios	del	Consejo	de	ponerse	un
brazalete	blanco.	Lo	llaman	«el	anillo	de	Casado».

—Chiste	que	no	me	parece	del	mejor	gusto	—dice	León	Peralta.
Don	José	María	no	hace	caso.	Dicta:
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—Más	de	dos	mil	muertos.
—Ortega	 acaba	 de	 llamar	 a	 Casado	 pidiéndole	 bases	 para	 un	 acuerdo	—añade

Luis	Mora.
—Excelente,	 excelente	 —comenta	 satisfechísimo	 don	 José	 María—.	 Sigamos.

Escriba,	 Leoncito,	 escriba.	 Luego	 abriremos	 una	 botella	 de	 manzanilla	 de	 las	 que
tengo	guardadas	para	estas	ocasiones.

—Preferiría	café	—apunta	Mora.
—Lo	tendrá	y	legítimo.	Siga,	Leoncillo,	siga.	Punto	y	aparte.	Escriba:	Ruego	a	su

Excelencia	perdone	no	sólo	el	estilo	sino	la	manera	de	amontonar	noticias,	pero	se	las
voy	dando	a	medida	que	me	llegan	para	no	perder	tiempo.	Añada	que	es	inútil	decir
que	 el	 Consejo	 de	 Defensa	 ha	 barrido	 a	 todos	 los	 comunistas	 de	 los	 puestos	 de
representación	que	ostentaban.	Que	se	han	desatado	las	ambiciones	de	mucha	gente,
que	hay	una	pugna	sorda	entre	los	grupos	que	apoyan	al	Consejo.	Que	la	expulsión	de
los	dirigentes	de	algunos	sindicatos	es	la	mayor	preocupación	del	Consejero	de	Orden
Público.	 Eso	 lo	 sé	 de	 primera	 mano.	 La	 Junta	 se	 pasa	 el	 tiempo	 haciendo
designaciones	 de	 altos	 cargos.	 Edmundo	 Domínguez,	 comisario	 del	 Ejército	 del
Centro,	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 Feliciano	 Benito,	 conocido	 anarquista	 madrileño
que	detuvo	el	gobierno,	en	Tarancón,	en	noviembre	del	36.

—Aquí	hay	una	nota	de	última	hora:	los	nacionalistas	acaban	de	dejar	paso	a	una
división	anarquista,	la	XIV,	para	que	pueda	luchar	contra	los	comunistas.

—Me	lo	acaban	de	decir	por	teléfono.
—Con	su	permiso,	lo	supe	antes.
—No	lo	niego.	Le	felicito.	¿Nada	más?
—¿Le	parece	poco?
León	Peralta,	radiante,	pide	permiso	para	transmitir	las	noticias	a	algunos	de	sus

amigos.
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—Lo	grande	es	que	la	defensa	de	Madrid	—dice	Dalmases	a	Templado—	se	hizo
con	 hombres,	 no	 con	 semidioses.	Con	 hombres	 de	 todos	 los	 días,	 no	 con	 soldados
ilustres	 ni	 con	pozos	 de	 ciencia	militar	 ni	 estrategas	 de	 nombre	 ni	 tácticos	 sin	 par.
Fueron	 gente	 como	 tú	 y	 yo,	 si	 no	 podridos,	 amasados	 con	 defectos	 y	 vicios	 y
virtudes.	Personas	con	las	que	tropiezas	a	diario	en	el	metro	o	en	el	tranvía.	Como	es
natural	en	estos	casos,	necesitan	un	mito:	 lo	encarnó	perfectamente	Miaja.	Hombre
vulgar,	adocenado,	calvo,	gordo,	subido	de	color,	simpático,	sonriente,	abierto,	amigo
de	producirse,	empampirolado,	sin	abuela.	Tenías	que	haberle	visto	—le	viste—	en	el
frente,	por	 las	calles,	 los	 teatros,	 los	cines,	sin	caber	en	su	pellejo:	Sí	—decía—	yo
soy	 la	 vedette.	 Él	 contribuyó	—¿quién	 lo	 discute?—	 en	 gran	 parte	 a	 mantener	 la
moral	del	pueblo,	 fue	 la	 representación	viva	de	su	heroísmo.	Por	chiripa	si	quieres,
pero	 fue.	 Se	 ha	 dicho	 poco	—porque	 no	 se	 sabe,	 ni	 falta	 que	 hace—	 que	 perdió
Córdoba	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 y,	 tal	 vez,	 con	 ello,	 todo.	 Le	 apartaron	 —lo
destituyeron—	y	aun	quisieron	fusilarle,	y,	posiblemente,	según	 lo	castrense,	 tenían
razón.	Creo	que	 le	 salvó	Martínez	Barrio,	de	quien	era	amigo	y	partidario,	Por	eso
Largo	Caballero	le	echó	encima	la	imposible	papeleta	de	la	defensa	de	Madrid.	Hubo
milagro,	por	el	pueblo	y	 los	 Internacionales.	No	crees	en	milagros,	ni	yo,	pero	fue,
como	sucedió	en	el	Marne.	No	por	nada	se	parecen,	hasta	físicamente,	Joffre	y	Miaja
—al	uno	le	pones	el	bigote	que	quitas	al	otro,	y	ya—.	Si	ahora	se	ha	portado	como	un
cerdo	no	hay	por	qué	echarle	todas	las	culpas:	 también	representa,	hoy,	hasta	cierto
punto,	 nuestra	 descomposición	 general.	 Un	 mal	 morir	 no	 puede	 infamar	 toda	 una
vida.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 pueblo	 español	 fue	 el	 único	que	 se	 alzó,	 con	 armas	 en	 la
mano,	contra	el	fascismo,	y	míralo	como	lo	mires,	eso	no	lo	borrará	nadie.

—Llaman	al	doctor	Templado.
Julián	no	contesta.
—El	doctor	Julián	Templado.
—¿Qué	hay?
—¿Eres	tú?
—Sí.
—Podías	haber	contestado	antes.	Te	 reclaman.	Parece	que	 sólo	 tú	puedes	hacer

una	operación	difícil.
—¿Yo?	Si	yo	no	opero.
—Mira,	déjate	de	puñetas.
Lo	llevan,	bien	custodiado,	a	San	Carlos.
—¿Cómo	dieron	conmigo	si	hay	más	de	tres	mil	detenidos?
—Casualidad	—le	retruca	Riquelme—,	ya	que	crees	en	ella.
—Tú,	no.
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—Lo	que	sucede	es	que	la	acepto,	tú	la	adoras.	Por	eso	juegas	a	la	lotería.	Anda,
ponte	la	bata	y	no	salgas	a	la	calle	por	ahora.	Luego	veré	qué	debes	hacer.

—Tú	mandas,	general.	¿Cómo	están	las	cosas?
—Mejor	no	hablemos	de	eso.
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No	 había	 tranvías.	 Don	Manuel	 se	 fue	 a	 pie	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 para	 rogar	 al
general	Riego	o	a	Prim	—o	a	los	dos—	que	intervinieran	en	favor	de	Vicente	o,	por
lo	menos,	 le	dijeran	dónde	se	encontraba.	Le	detuvieron	 tres	veces;	 le	 tomaron	por
loco	y	le	dejaron	pasar,	la	tercera	unos	jóvenes	socialistas	le	encerraron	en	un	portal
un	par	de	horas.

—Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Nadie	lo	duda,	franchute.
—¿Qué	hacemos	con	él?
—¡Bah!,	déjalo.	No	vale	la	pena.
Santiago	Lozano	se	extrañó:
—Usted	y	yo	solos	no	podemos.	Sin	contar	que	hoy	no	toca.
—Avise	a	los	demás.
—¿Con	quién?
—Voy	yo.
—¿Ahora?	¿Para	que	le	peguen	un	tiro	en	la	primera	esquina?
—Qué	más	da.	O	creemos	o	no	creemos.	Si	no	estamos	dispuestos	a	dar	la	vida…
—No	está	el	horno	para	bollos.
—Pero	es	que	yo	necesito…
—Las	 cosas	 no	 se	 pueden	hacer	 así	 como	así.	 Si	 necesita,	 yo	 también	necesito

cierta	tranquilidad,	y	no	digamos	Baldomero.
Baldomero,	el	insustituible	médium.
—¿Dónde	está?
—Supongo	que	en	su	casa.
—¿Dónde	vive?
—Por	la	Cava	Alta.
—¿Qué	numero?
—El	26.	Pero	es	inútil	si	no	le	digo	yo…
—Véngase	conmigo.	Necesito	saber	dónde	está	Vicente.
—Ésa	es	otra:	ni	me	meto	ni	me	quiero	meter	en	lo	que	pasa.
—Me	traiciona.
—Usted	no	está	bien	de	la	cabeza.	Nuestras	cosas	no	son	de	este	mundo.
¿A	quién	recurrir?	Don	Manuel	vaga	por	 las	calles,	desesperado.	Ver,	¿a	quién?

Buscar,	¿a	quién?	Se	estruja	los	sesos,	¿a	quién	conoce?	Recuerda	a	Rigoberto	Barea,
el	 comisario	 de	 Cipriano	 Mera.	 Mera,	 ahora,	 del	 Consejo;	 Barea	 debe	 tener
influencias.	Buscarlo	en	seguida,	corriendo.	¿Dónde?	No	tiene	idea.	¿En	el	Ministerio
de	la	Guerra?	Va.	No	le	dejan	pasar.	¿Acudir	al	consulado	de	Francia?	Va.	Le	dicen
que	les	es	imposible	hacer	nada:	no	es	cosa	suya.
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No	puede	con	su	alma.	Se	sienta	en	un	banco.	No	beber,	no	debe	beber;	Vicente
ante	 todo.	 Sube,	 arrastrándose,	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Tiros,	 una	 ráfaga	 de
ametralladora,	tiros.	¿Le	apuntan?	No.	Llega	al	Ministerio	de	Hacienda,	pregunta	por
Cipriano	Mera,	por	Rigoberto	Barea.	No	saben.	Nadie	sabe	nada.	Su	protector,	mudo.

Le	 acude	 a	 la	memoria	 la	 figura	 de	 Enrique	Almirante,	 conoce	 vagamente	 sus
relaciones	 con	 las	 organizaciones	 anarquistas,	 tiene	 su	 dirección	 y	 el	 número	 de
teléfono	donde	pueden	avisarle	(por	si	se	presentaba	un	cambalache	importante,	cosa
que	jamás	sucedió).	Llama,	le	contestan	que	su	amigo	no	puede	hablarle	pero	que	le
espera,	que	vaya	inmediatamente.

—¿Tú,	dónde	estás?
—En	la	calle	de	Luchana,	cerca	de	la	esquina	con	la	de	Silvela.
—Bueno,	baja	por	Martínez	Campos,	es	más	seguro.
Don	Manuel	no	se	extraña	de	nada.	Sin	importarle	los	tiros	sueltos	(Si	me	dan,	lo

mismo	da),	llega	a	la	Castellana.	Lo	detienen	tan	pronto	como	pasa	la	reja	de	la	casa
que	busca	y	encuentra.

—¿Enrique	Almirante?
—¿Para	qué	le	quieres?
—Flan	detenido	a	un	amigo	mío:	Vicente	Dalmases,	teniente	de	la	VIII	división.
Asombro.
—¿Dices	de	la	octava?
—Sí,	la	que	está	en	el	Pardo.	Lo	habéis	detenido	vosotros.
—No,	viejo.	Nosotros,	no.	Los	de	la	Junta.
—¿Y	Almirante?
—Ése,	quién	sabe	dónde	esté.
—Pero	¿vosotros?
—De	la	VIII.
Se	 han	 hecho	 con	 el	 edificio,	 apoyados	 con	 los	 que	 ocupan	 los	 Nuevos

Ministerios.
—¿Qué	hacemos	con	él?	—preguntan	a	un	capitán.
—¿Dónde	puede	estar	Vicente?
—Eso	quisiéramos	saber.	De	él	y	de	muchos	más.	¿A	quién	conoces,	de	ellos?
—Cuando	 me	 detuvieron	 hace	 tiempo,	 intervino	 a	 mi	 favor	 un	 tal	 Rigoberto,

comisario	político	de	Cripriano	Mera.
—¿Rigoberto	Barea?
—Sí.	Fui	a	buscarle.	No	di	con	él.
—Échale	un	galgo.
No	pueden	saberlo	herido	en	un	muslo,	al	asaltar	la	posición	Jaca.
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—¡Qué	bonita	la	igualdad	cuando	se	mide	por	lo	menos	un	metro	setenta!	Pero	si
se	es	un	escuerzo	como	yo	¡venid	a	hablarme	de	eso!	Anda,	sé	valiente,	empieza	sin
más:	Camaradas:	¡Todos	los	hombres	son	iguales!	¡Una	puñeta!	¿Qué	hora	es?

La	 hora.	 De	 noche,	 no	 hay.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	 en	 este	 sótano?	 ¡Haber
caído	en	el	garlito	 tan	 imbécilmente!	 ¿Quién	 les	mandó	pasar	por	 la	Castellana?	Y
ahora	 ¿qué?	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 ellos?	 ¿Despacharlos?	 No	 lo	 cree:	 ellos	 tienen
tantos	o	más	prisioneros.	Saben	que	si	los	matan,	los	suyos	no	se	quedarán	atrás.	Lo
que	conviene	es	pasar	desapercibidos.	Aguantar,	esperar,	reconcomerse.

—¿Qué	hora	es?
Juan	 Banquells	 se	 acuerda	 del	 reloj	 de	 arena	 de	 su	 tía,	 la	 verdulera.	 Se	 lo

regalaron	para	que	los	huevos	pasados	por	agua	no	estuviesen	ni	demasiado	crudos	ni
demasiado	 cocidos,	 tal	 como	 le	 gustaban	 a	 su	 cónyuge.	 Él	 mismo	 lo	 trajo,	 muy
envuelto,	 como	 si	 fuese	 la	 gran	 cosa.	 Ella	 dijo,	 alegre,	 yendo	 a	 él,	meneando	 a	 lo
badajo	las	tetas:

—A	ver,	a	ver	qué	llevas.
El	tío	sonreía	burlonamente,	como	siempre.	Al	niño	le	sacaba	de	quicio	ese	aire

de	 superioridad	 que	 nunca	 perdía	 y	 que	 le	 arruinó	 en	 su	 estima	 desde	 que	 le	 vio.
Decíanle	el	Rey	del	estiércol,	Juan	Banquells	le	colgó	otro	alias	más	rotundo,	a	base
de	 iguales	 excrementos	 fundamentales.	 A	 través	 de	 los	 años	 lo	 recuerda	 siempre
igual,	como	si	no	hubiese	pasado	el	tiempo.	Heredó	el	negocio	de	su	padre,	a	lo	que
chismorreaban,	de	mala	manera.	Muy	 listo	el	 retoño,	 le	hizo	 firmar	unas	 letras	que
obligaron	al	viejo	a	volver	al	pueblo	montañés	del	que	bajó	a	Madrid	en	tiempos	de
María	Castaña.

Cuando	 trajo	 aquel	 reloj	 de	 arena	 a	 casa,	 Juan	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años.	No	 lo
recuerda	 exactamente.	Ahora	bien,	 puede	precisar	 el	mes:	mediados	de	noviembre.
Días	antes	había	visto,	por	primera	vez,	Don	Juan	Tenorio.	La	escena	del	panteón	le
sobrecogió.

—¿Y	ese	reloj?
—Es	la	medida

de	su	tiempo.
—¿Expira	ya?

—Sí,	en	cada	grano	se	va
un	instante	de	tu	vida.
—¿Y	ésos	me	quedan	no	más?

El	 tener	 a	 mano	 un	 artefacto	 idéntico	 al	 que	 vio	 en	 la	 tumba	 abierta	 del
Comendador	le	interesó	como	nada	de	lo	que	había	visto	antes.
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Tras	no	pocas	bromas,	que	encubrían	su	desencanto,	la	tía	llevó	el	reloj	de	arena	a
la	 cocina.	 Juan	 lo	 iba	a	mirar	y	voltear	por	 la	noche,	 cuando	 todos	dormían	y	 sólo
llegaba,	de	muy	tarde	en	tarde,	el	ruido	metálico	de	los	cascos	de	un	caballo	y	el	más
sordo	de	las	ruedas	de	un	simón	sobre	los	adoquines	desiguales	de	la	calle	oscura.

Le	sorprendía	lo	angosto	del	talle	del	cristal	del	artefacto,	que	le	recordaba	el	de
su	tía	Consuelo,	 la	hermana	más	joven	de	su	difunta	madre.	A	la	 luz	de	la	bujía,	 le
fascinaba	la	arena	rojiza	deslizándose	con	tal	dulzura	que	le	parecía	amontonarse	en
su	 pecho.	 El	 embudo	 de	 la	 ampolleta	 superior	 correspondía	 exactamente	 al	 suave
cono	que	se	amontonaba	en	la	de	abajo:

…en	cada	grano	se	va
un	instante	de	tu	vida.

Aterrado,	con	la	seguridad	de	que,	sin	remedio,	a	menos	que	doña	Inés	le	salvara
a	 última	 hora,	 al	 deslizarse	 el	 último	 grano,	 moriría.	 Moría.	 Imaginaba	 las
repercusiones	 que	 su	 fallecimiento	 ocasionaría	 en	 la	 casa:	 el	 pesar	 de	 Julia,	 de
Bernarda,	 de	 Miguel,	 de	 Gustavo,	 que	 por	 depender	 del	 negocio,	 le	 querían.	 La
sonrisa	 irónica	 del	 tío,	 los	 pésames.	 ¿Le	 llevaría	 luto?	 Iba	 a	 morir,	 la	 arena	 caía
impertérrita,	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	 una	 vida	 humana,	 de	 una	 vida	 humana	 tan
importante	como	la	suya.	Iban	a	escurrirse	los	últimos	granos,	brillantes,	claros	a	la
luz	intensa	de	la	vela.

—Si	te	entretiene,	no	tienes	más	que	darle	vuelta	y	volver	a	empezar.	Esto	es	lo
que	se	llama	matar	el	tiempo	y	gastar	velas	en	entierro	ajeno.

La	mano,	el	brazo	del	tío	pasaron	ante	los	ojos	del	niño	e	invirtieron	el	reloj.	Juan
Banquells	 se	 sobrecogió.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 fuera	 tan	 idiota	 de	 haber
supuesto…?	Sí,	lo	mismo	daba,	la	vida	seguía,	la	muerte	se	volvía	vida,	era	la	vida
misma,	 iguales	derecho	y	 revés;	no	existía	 tiempo	sino	él	y	su	 tío	que	 le	arreó	una
bofetada.

(Avaro,	 más	 beato	 que	 beatón,	 admirador	 de	 su	 propio	 trabajo,	 meticuloso	 de
cuanto	se	debía	al	culto,	seguro	de	sí,	sin	admitir	réplicas).

—Ahora	ya	sé	quién	se	come	el	jamón.	(Allí,	al	humero).
No	 era	 él,	 de	 buen	 diente	 a	 pesar	 de	 su	 estatura.	 Pero	 calló;	 así	 empezó	 Juan

Banquells	a	ser	hombrecito.
—Sí,	compañero,	un	hombrecito	—le	decía	a	Rafael	Vila—.	Porque	yo	nunca	he

pasado	de	ser	eso:	un	hombrecito.
No	enano,	sino	hombre	diminuto.	A	veces	deseó	ser,	descaradamente	liliputiense;

mas	 no	 pasaba	 de	muy	 bajo	 de	 estatura.	 Grande	 para	 pigmeo,	 corto	 para	 hombre.
Furioso	de	ser	así.	¿Qué	antepasado	tuvo	la	culpa?	Sus	padres,	a	lo	que	le	decían	sus
tíos,	sin	ser	gigantes,	pasaban	desapercibidos,	no	sólo	por	la	talla.

—¿A	quién	mato?	—pensaba.
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—¡Qué	mono	es!
Todo	le	venía	grande	menos	el	rencor,	como	pan	en	estrado	a	punto	de	boca	de

horno;	 quemándose	 a	 la	 menor	 ocasión.	 Al	 principio,	 ya	 que	 no	 de	 otra	 manera,
vengábase	con	la	lengua.	Crueles:

—Ése	lo	ve	tó	apaisao…
No	salía	del	suelo.	Se	las	sabía	todas:	retaco,	 tachuela,	pigmeo,	microbio,	 tapón

de	cuba,	renacuajo	y,	lo	que	más	le	hería,	mediohombre,	cuando,	en	eso,	se	las	medía
con	cualquiera.

—Es	fácil	decirlo,	pero	piensa	un	momento	en	lo	que	representa	verlo	todo	desde
la	altura	de	tu	esternón…	Piensa	en	cuclillas	y	despierta	la	lástima	o	la	ternura	de	los
que	se	tienen	por	buenos.	Ahí	te	quisiera	ver.	Claro	que	se	puede	creer	en	Dios	y	en
todos	los	santos,	como	mi	tío,	que	en	gloria	esté.	Empecé	a	ser	hombrecito,	a	oír	y	a
no	oír,	a	figurarme	que	el	más	pintao	me	llamaba	escomendrijo	o	gorgojo.	Saber	que
cabe	uno	en	un	puño…

—Miren	esa	rebanada	de	hombre…
—¿Tú	crees	que	se	hace	uno	a	la	larga?	Pues	estás	equivocao.	Se	hace	uno	cada

mañana,	y	como	se	es:	un	metro	cuarenta	y	ocho	de	hombre,	y	hay	que	acostumbrarse
rápidamente,	antes	de	salir	a	la	calle.	Y	dejarse	la	pistola	en	casa,	por	si	acaso,	porque
ésa	lo	iguala	todo.

Sin	contar	que	Juan	Banquells	era	muy	enamorado,	pero	si	buscaba	a	una	de	su
talla	 (en	ellas	es	menos	de	ver,	por	 los	 tacones	y	 la	especie)	 llamaba	 la	atención	 la
igualdad	del	tamaño	de	la	pareja;	si	ella	era	mayor,	la	desproporción.

—Resignación,	sobrino.
—¿Qué	si	no,	tío?
—Otros	tienen	cruces	más	pesadas.
—Pero	no	se	les	ve.
—Todos	los	hombres	son	iguales.
—Sí,	¡cómo	no!:	todos	de	un	metro	setenta.	A	eso	llamaría	yo	igualdad.	Lo	demás

es	coña	y	cuentos.
Se	ponía	a	soñar,	frente	al	espejo,	una	humanidad	igualitaria:	todos	de	la	misma

altura;	estirados	los	que	no	llegaban,	rebanados	los	que	sobresalieran.
Con	los	años	y	la	época	ayudando,	Juan	Banquells	se	hizo	anarquista	y	fue	muy

escuchado	en	los	conciliábulos	de	la	Federación	Anarquista	Ibérica.	Rebajó	a	muchos
a	la	altura	mínima	del	hombre:

—La	horizontal	es	un	buen	término	medio,	hasta	las	panzas	se	sumen.
Con	 la	 guerra	 trajeron	 detenido	 un	 día	 a	 su	 tío	 —ya	 muy	 achiguado—,	 por

aquello	de	la	iglesia.	El	hombre,	más	por	el	recuerdo	de	la	bofetada	frente	al	reloj	de
arena	que	por	otra	cosa,	no	hizo	nada	por	salvarle.

—¿Qué	hora	es?
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—¿Qué	más	da?
—¡Cómo	que	qué	más	da!	—grita,	en	la	reja	que	da	al	jardín,	Victoriano	Terraza

que	no	se	aguanta,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	sus	compañeros—.	¿O	es	que	no	sabéis
quién	soy	yo?

—Un	bocazas	—comenta	el	centinela.
—Yo,	que…
—¡Cállate	de	una	vez!	—le	ordena	Vila.
—Pero	¿cómo	me	he	de	callar?	¡Detenerme	a	mí!	¿Qué	se	han	creído?	¡Cuándo

se	enteren	los	del	Consejo	no	van	a	dejar	uno!	¡Oídme,	infelices!	¡Qué	me	oiga	ese
cabrón	de	Ortega!	¡O	Barceló!	¡O	el	lucero	del	alba!,	¡el	que	mande!	¡Qué	se	enteren!
¡Soy	Victoriano	Terraza!	 ¡El	 antifascista	más	antifascista	de	 todos	 los	antifascistas!
¡La	mano	derecha	de	Val,	 el	hombre	de	confianza	de	 la	Confederación!	 ¡Yo	me	he
cargado	a	más	de	cien,	a	más	de	doscientos	fachas!	¡Y	me	vais	a	tener	aquí!	¡Yo	fui	a
Bélgica,	 a	 Francia	 a	 comprar	 armas	 por	 cuenta	 de	 la	 organización!	 ¡Si	 no	 es	 por
mí…!

—Calla	ya.
—¿Callar	yo?	¡Cuándo	lo	que	tengo	que	decir…!
—Cuéntaselo	a	tu	abuela.	No	ves	que…
El	 centinela	 no	 sabe	 a	 qué	 carta	 quedarse.	Quisiera	marcharse,	 olvidar,	 dormir.

Por	la	mañana	tuvo	que	formar	en	un	pelotón	de	fusilamiento.	Murieron	gritando:	—
¡Viva	 la	 República!—	 No	 lo	 olvida.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 lo	 que	 está	 diciendo	 este
energúmeno	es	importante.	Debe	dar	cuenta.

—¡Qué	sabéis	vosotros	quién	soy	yo!	¡La	de	cosas	que	he	hecho	en	mi	vida!	Por
ahí	andan	muchos	presumiendo,	que	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es	ser	hombre.	A	mí
nunca	me	ha	 temblado	 la	mano.	Cuando	 los	más	 importantes	han	 tenido	que	hacer
algo	¿a	quién	han	recurrido?	¡A	mí!	¡A	Victoriano	Terraza!

—Oye,	tú,	aquí	hay	uno	que	dice	que	es	muy	importante.
—¿Sí?	Pues	vamos	a	darle	una	vuelta	por	la	alameda.
Cuando	Victoriano	Terraza	se	da	cuenta	de	lo	que	va	a	sucederle	cambia	de	tono	y

de	tema:
—Yo	 siempre	 fui	 partidario	 de	 la	 unión	 de	 todos	 los	 revolucionarios,	 fueran

comunistas,	anarquistas	o	lo	que	sea.	Esto	que	pasa	es	una	barbaridad.	¿No	vais	a…?
¡Soy	el	padre	del	Comandante	Rafael!	¡Nada	menos	que	del	Comandante	Rafael,	uno
de	vuestros	héroes!

—Y	yo	soy	su	tía.	Dale	recuerdos	a	la	familia.
Un	solo	disparo.
Rafael	Vila,	como	si	hablara	de	otra	cosa,	cuenta:
—Me	tocó	mandar	los	primeros	pelotones	de	ejecución	en	el	Campo	de	la	Bota	el

19	de	julio.	No	vayáis	a	creer	que	me	gustó.	¡Qué	va!,	pero	¿qué	remedio?	Alguno	lo
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tenía	 que	 hacer	 y	 yo	 nunca	me	 he	 echado	 para	 atrás.	 Es	 muy	 fácil	 decir,	 sentado
detrás	de	una	mesa:	—Éstos,	me	los	fusilan—.	Basta	con	un	gesto,	una	firma.	Porque
las	cosas	se	hicieron	como	se	debía:	existían	los	tribunales,	daban	su	veredicto	pero
¿quién	 lo	 ejecutaba	 con	 el	 ejército	 disuelto?	 ¿Las	 patrullas	 de	 control?	No	 parecía
lógico;	iban,	venían,	buscaban,	encontraban,	traían	a	los	presos.	¿Las	Milicias?	Claro:
el	Ejército	del	Pueblo.	Se	acababan	de	 formar.	De	 todos	modos,	 el	Comité	ordenó:
que	las	Milicias	cumplan	las	sentencias.

El	ruido	testudíneo	de	unos	tanques.
—Me	 tocó	 la	 china.	 En	mi	 vida	 he	 escupido	más	maldiciones.	Creo	 que	 nadie

puede	echarme	en	cara	nada	en	cuanto	a	 lo	que	hay	que	 tener…,	pero	no	duré	más
que	tres	días:	ni	yo	sabía	mandar	ni	el	pelotón	obedecer.	Disciplina	no	es	que	no	la
hubiera:	no	queríamos	que	la	hubiese.

Alguien	silba	a	lo	lejos.	Contesta	otro.	Calla	un	minuto,	atento.
—¿Se	lo	habrán	cargado?
—Un	lío:	los	milicianos	no	sabían	de	qué	iba:	quien	cargaba	a	la	orden	apuntar,

quien	disparaba	antes	de	la	voz	de	fuego,	otros	después.	Un	maremágnum	de	órdago.
Y	la	gente	viendo	aquello.	Para	qué	os	cuento.	Sin	contar	que	había	que	rematarlos	a
todos.	Yo	ya	no	vivía.	Claro	 que	 eran	 los	 primeros	 días.	Las	 he	 visto	 gordas,	 pero
como	aquellos	momentos…

—Tampoco	éstos	son	malos.
—Aquí	no	nos	ven,	a	lo	sumo	nos	vemos	cara	a	cara.	Aquello	era	un	espectáculo.

No	 cabía	 más	 gente,	 por	 todas	 partes.	 La	 función	 empezaba	 al	 salir	 el	 sol.	 Se
peleaban	por	colocarse	lo	mejor	posible.	Miles.	¿Qué	digo	miles?	El	día	de	Goded…
Los	traían	en	reatas	de	cinco	o	seis.	Lo	dejé	estar	a	los	tres	días	Era	mucho	mandar	y,
sobre	 todo,	 delante	 de	 todos…	 Sin	 contar	 que	 aprendieron	 pronto,	 me	 sustituyó
Camarlench.	¡Qué	días!	No	se	los	deseo	a	nadie.

—Ése	no	vuelve	—por	Terraza.
—Se	daba	mucha	importancia.	La	paternidad	es	una	mierda.
—Y	 los	 problemas	 que	 había	 que	 resolver	 sobre	 la	marcha:	me	 acuerdo	 de	 un

coronel	que	pidió	dar	él	mismo	las	voces	de	mando.	Nosotros,	siempre	respetuosos
con	las	últimas	voluntades,	no	 tuvimos	 inconveniente.	El	 tío	estaba	blanco	como	la
cera:	 ¡«A	 la	 voz	 del	 coronel	 X…	 de	 la	 Z…»!	 Pero	 no	 le	 salió	 un	 sonido	más:	 se
quedó	mudo,	se	le	rompió	la	voz,	no	podía,	chicos,	no	podía.	Debió	pesarle	más	que
nada.	No	se	me	olvida	su	cara,	se	odiaba	como	nunca	he	visto	odiar	a	nadie.	Mandé
yo,	 ¿qué	 remedio?,	 pero	 sin	 darme	 tono,	 con	 su	 naturalidad.	 Alguien	 tenía	 que
hacerlo.	Y	todo	de	lo	más	legal,	públicamente,	con	los	papeles	en	regla.

—Como	ahora…	—dice	Banquells,	con	soma.
—El	último	día,	el	último	día	que	me	tocó,	entre	los	que	íbamos	a	fusilar	había	un

herido,	 vendada	 la	 cabeza.	 Andaba	 con	 decisión,	 se	 puso	 frente	 al	 pelotón	 por	 su
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propio	pie,	no	quiso	que	le	pusieran	la	venda	en	los	ojos:	Me	basta	con	ésa	—dijo,
señalando	la	que	le	cubría	la	frente—.	Cinco	eran	en	aquella	hornada.	Di	las	voces	de
reglamento:	—¡Preparen!	¡Apunten!	¡Fuego!

Cayeron	 todos	—habíamos	 adelantado	 en	 tan	 poco	 tiempo—	menos	 el	 herido.
Ahí	se	quedó,	en	pie,	con	 las	piernas	entreabiertas,	mirando,	como	 tonto.	Pudiendo
escoger,	ninguno	le	había	apuntado,	dejando	a	un	compañero	el	cuidado	de	rematarlo.
Cada	quien	pensó	que	otro	le	daría	a	«aquél».	A	mí,	aquello	me	pareció	bien.

—¿Y?
—Recargaron	y	le	dieron	de	lleno.
—¿Qué	hora	será?	—pregunta	Banquells.
—¿Qué	más	te	da?
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—¿Dónde	has	estado	metido	todo	este	 tiempo,	arrastrao?	¿No	podías	pasar	por
casa?

—¿Yo?
—Tu	abuela.
—¿No	lo	sabe?	—pregunta	Templado	a	Riquelme	y	a	Manuela.
—No.
—Ah,	bueno.	Entonces	no	hay	problema:	con	la	Pompadour.
—Estuve	detenido.
—¿Tú?	¿Por	qué?
—Por	idiota,	que	es	siempre	por	lo	que	enchiqueran	a	la	gente.
—¿Quién	fue?	¿En	qué	lío	te	metiste?
—En	el	que	nos	han	metido	a	todos.
—Pues	de	aquí	no	sales.
—Es	lo	más	probable.
Mercedes	vive	fuera	de	la	política,	no	se	le	alcanza	las	razones	que	la	determinan

aun	 cuando	 la	 gente	 se	 esté	matando	 en	 las	 calles.	 Pregunta	 a	Manuela,	 que	 hace
tiempo	la	dejó	por	imposible:

—¿Es	verdad?
—Si	no	es	por	Carlos,	me	escabechan.
—¿Sí?	—pregunta	a	Riquelme.
—No	lo	sé.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
—Vas	a	ir	con	González,	en	la	Casa	de	Campo.	Se	ha	quedado	sin	gente.
—Allí	habrá	poco	que	hacer:	no	atacan.
—Por	eso	mismo:	estarás	tranquilo.	Te	haré	llevar	en	una	ambulancia.
—¿Ahora?	—pregunta	Mercedes.
—Cuanto	antes	mejor.
—¿No	puede	esperar	un	rato?
Carlos	Riquelme	se	alza	de	hombros.	—Vente—	le	dice	a	Manuela.
Los	dejan	solos.	El	catre.
«Si	lo	que	yo	tengo	es	hambre»	—piensa	Templado.
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Van	 a	 dar	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 En	 su	 despacho	—alto,	 ancho,	 largo,	 con	 un
cuadro	 de	 Eugenio	 Hermoso	 en	 una	 pared	 (segunda	 medalla),	 otro	 de	 Moreno
Carbonero	 enfrente	 (tercera	 medalla),	 muebles	 pesadísimos	 «estilo	 español»—,
Pascual	Segrelles	 se	 siente	 a	 gusto.	Con	 cierto	 remordimiento	porque	no	 tiene	 casi
nada	 que	 hacer:	 el	 «consejero»	 lo	 despacha	 todo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 han
nombrado	por	«republicano»	y	que	no	le	tocan	más	que	cosas	sin	importancia.	Mejor,
se	dice.	Gloria	está	en	la	ídem…	Cada	hora	le	habla	por	teléfono.

Durante	la	tarde	recibió	a	dieciocho	personas	que,	en	general,	fueron	a	consultarle
acerca	de	nombramientos	de	concejales	y	alcaldes.	Hay	que	sustituir	a	los	comunistas
y	partidarios	del	ex	gobierno.	Al	principio,	Pascual	Segrelles,	dándose	 importancia,
quiso	consultar	con	Wenceslao	Carrillo.

—Haga	lo	que	quiera.	Tengo	otras	cosas	en	qué	ocuparme.
Gloria	vino	a	las	cinco:	habían	detenido	al	hijo	de	su	costurera.
—Vamos	a	ver	qué	se	puede	hacer.
Dio	 en	 el	 vacío,	 nadie	 le	 supo	 —o	 quiso—	 dar	 noticia.	 Arcadio	 Zamora,

jovenzuelo	bien	armado	que	le	servía	de	ujier,	le	recomendó	tomar	como	secretario	a
un	 amigo	 suyo,	 de	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad,	 que	 le	 sería	 útil	 para	 estos
casos.

Luis	Mora	no	aceptó.
—No.	 Mire	 usted,	 don	 Pascual,	 yo	 no	 sirvo	 para	 estos	 puestos.	 No	 estoy

presentable.	 No	 me	 corresponde.	 A	 mí	 que	 no	 me	 saquen	 de	 mis	 expedientes.
Además,	estaría	mal	visto.

Pascual	Segrelles	se	sintió	profundamente	ofendido.
Lo	 cierto:	 Mora	 no	 quería	 comprometerse,	 asombrado	 de	 la	 ceguera	 de	 estos

nuevos	apóstoles,	al	parecer	ignorantes	de	lo	que	se	les	venía	encima.
Segrelles	siguió	 resolviendo	 los	problemas	que	se	 le	presentaban,	a	 la	buena	de

Dios.	 Pudo	 enterarse	 de	 que	 el	mozo	 por	 el	 que	 se	 interesaba	Gloria	 no	 estaba	 en
Gobernación.	Con	eso	se	dio	por	satisfecho.

—Seguiré	investigando	—dijo	a	su	querida.
Le	 intranquilizaba	 no	 tener	 noticias	 de	 Amparo,	 sospechando	 que	 se	 le	 podía

presentar	 en	 cualquier	 momento.	 Habló	 con	 Molina	 Conejero,	 gobernador	 de
Valencia,	pidiéndole	noticias	de	su	legítima	y	de	su	hijo.	Las	tuvo	a	las	once	y	media
de	la	noche.	Estaban	bien	y	no	pensaban	ir	a	Madrid.

Pascual	Segrelles	echa	un	nuevo	vistazo	a	la	habitación	contigua,	a	la	que	se	entra
por	una	puerta	pequeña,	disimulada	en	un	entrepaño;	un	dormitorio	estrecho	y	largo
«para	pasar	la	noche	si	las	circunstancias	lo	requerían»	y	un	cuarto	de	baño.	Sábanas,
mantas,	 toallas	 impolutas.	El	 funcionario	decide	que	«tal	 como	están	 las	 cosas»	no
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puede	 alejarse	 de	 su	 puesto	 de	 mando.	 Así	 se	 lo	 dice	 a	 Arcadio	 Zamora	 que	 le
pregunta	si	no	quiere	a	alguien	para	entretener	«las	pesadas	horas	de	la	madrugada».
Tarda	medio	minuto	en	comprender.

—No	tengo	nadie	a	mano.
—Por	eso	no	se	preocupe.	Tengo	una	amiga	de	lo	mejor.	Pero	lo	que	se	dice	de	lo

mejor.	Guapa	como	no	hay	dos	y	simpática	como	ninguna.	Si	quiere	la	aviso.
—¿Quién	es?
—Le	 dicen	 la	 Gitana.	 De	 toda	 confianza.	 ¿La	 aviso?	 Y	 si	 le	 llaman	 no	 se

preocupe.	Ya	estoy	acostumbrado.
Asiente	Pascual	Segrelles	con	cierta	intraquilidad.	No	está	hecho	a	infidelidades,

con	 la	 oficial	 le	 basta.	Todas	 sus	 liviandades	 son	 anteriores	 a	 su	matrimonio,	 hace
siglos.

La	Gitana	 se	 presentó	 una	 hora	 después.	 Solía	 cobrar	 pequeñas	 cantidades	 por
informes	sin	importancia.	El	Subsecretario	no	gozó	con	sosiego	a	la	preciosa.	No	por
falta	de	gusto	sino	por	la	inquietud	que	le	producía	el	apagado	ruido	del	teléfono,	que
llamó	cinco	veces	mientras	se	dedicaba	a	los	ejercicios	propios	del	ayuntamiento.	De
todos	modos	se	las	prometía	felices	para	los	días	sucesivos,	cuando	un	tiroteo	motivó
la	discreta	llamada	nudillera	del	joven	tercero.

—Creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 se	 fuera	 a	 los	 sótanos	 del	 Ministerio	 de
Hacienda.	Hay	jaleo.

El	hombre	público	entreabre	la	hoja	de	la	puerta	para	preguntar:
—¿Qué	hago?
Señala	con	sigilo,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	el	interior	de	la	habitación.
—No	se	preocupe.	De	eso	me	encargo	yo.	Hay	partida…	—le	dice	sonriendo—.

Pero	dese	prisa.
Las	unidades	disconformes	con	el	Consejo	volvían	a	atacar.
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8	de	marzo	de	1939
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Al	amanecer,	frente	a	una	tapia	del	palacio	del	Pardo,	el	teniente	Rocha	manda	el
pelotón	 de	 fusilamiento	 de	 los	 tenientes	 coroneles	Maldonado	 y	 Pérez	Gazolo,	 del
coronel	Arnaldo	Fernández	y	del	comisario	Fernando	Leal,	adictos	al	Consejo.

Por	 la	 carretera,	 grupos	 de	 mujeres	 van	 a	 los	 pueblos	 cercanos	 en	 busca	 de
verdura	y	leña.	Oyen	la	descarga,	como	si	nada.

—En	el	Novelty	pasan	una	película	de	rechupete.
—Yo	no	pude	entrar	anoche	en	el	Capitol…
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En	 la	 cola	del	 carbón	hay	menos	gente	que	otros	días:	 corrió	 la	 voz	de	que	no
repartirían	nada	por	no	haber	llegado	el	abastecimiento.

—Mala	cara	trae	esta	mañana	el	Gabacho.
—¿Cuándo	la	tuvo	buena?
—Hija,	años	sin	verte	—le	dice	la	Malagueña	a	la	Gitana.
—Cómprate	anteojos.
Se	habla	poco,	se	maldice	menos.
—Pues,	va	a	estar	bueno.
—¿El	qué?
—Nada.
Trozos	 de	 conversación	 sin	 sentido.	 Luis	 Barragán,	 que	 ha	 venido	 porque	 su

mujer	no	se	tiene	en	pie	y	él,	por	lo	menos,	ha	dormido	un	par	de	horas,	se	pregunta
si	los	que	ve	son	así	o	llevan	máscara.	¿Qué	piensan,	qué	desean?	¿Lo	saben	o	están
donde	 los	 han	 puesto,	 como	 títeres,	 decididos	 a	 resistir	 lo	 que	 les	 caiga	 encima?
¿Descreen	de	 lo	 que	 les	 ha	mantenido	 firmes	o,	 al	 contrario,	 sordos,	 se	 hacen	más
fuertes?	Caras	cerradas,	tapados	los	oídos,	indiferentes	a	las	razones,	aguantan.	Van	a
lo	suyo,	que	suponen	es	lo	de	todos,	morir,	decentemente.	No	desisten	de	su	porfía.
¿O	se	engañan?	No:	es	el	pueblo	de	Madrid,	vergüenza	eterna	para	cuantos	le	quieran
imponer	lo	que	sea.	Piensa,	como	todos	los	días	de	su	vida,	en	la	compaginación	del
periódico.	Dentro	de	poco	volverán	a	sacar	Estampa.	¿Estampa?	o	Falange	o	Arriba
España.	 La	 boca	 más	 amarga	 que	 ayer.	 Nunca	 se	 podrá	 hacer	 nada	 decente	 en
España.	Hace	años	que	lo	dice	sin	creerlo.	Tampoco	ahora	lo	cree.	Don	Manuel,	a	su
lado,	le	pregunta:

—¿Cree	que	darán	algo	hoy?
—Leche.
El	Espiritista,	que	no	alcanza	los	valores	reales	del	idioma,	asegura:
—Esta	es	la	cola	del	carbón.
—Y	están	mal	ordenadas	las	letras	y	sobra	el	singular	—contesta	el	formador.
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Al	 tercer	 día	 de	 soledad,	 Rosa	María	 decidió	 ver	 a	 los	 afinadores	 para	 que	 le
dieran	la	dirección	de	aquel	viejo	que	había	dicho	que	conocía	a	Víctor.	Así	llegó	a
casa	de	Fidel	Muñoz.

Encontró	a	Moisés	Gamboa,	hurgando.
—¿A	quién	busca?
—A	un	señor	que	según	me	dijeron	vive	aquí.
—Hace	dos	días	que	no	aparece.
—¿Dónde	le	puedo	encontrar?	—Pirandello	no	contesta—.	Tenía	que	darme	una

dirección.
—¿De	quién?
—Del	Comandante	Rafael.	¿Sabe	usted	en	qué	brigada…?
—No	lo	sé.
—Hace	días,	el	señor	Muñoz	dijo	que	le	conocía.	Se	llama	Víctor	Terrazas.
—¿Quién?
—El	Comandante	Rafael.
—Lo	he	oído	nombrar.	Pero	no	tengo	la	menor	idea	de	su	paradero.
—Yo	quería…
—No	le	puedo	servir	de	nada.
—¿No	conoce	a	nadie	que…?
—No.
Dice	que	no	queriendo	decir	que	sí,	que	haría	lo	posible.	Se	le	interpone	agrio	el

recuerdo	de	su	hijo.
—Tal	vez	lo	sepa	un	muchacho	valenciano,	Vicente	Dalmases.	El	que	usted	busca

es	comunista,	¿no?
—¿Dónde	puedo	ver	a…?
—No	lo	sé.	Ahora	nadie	sabe	nada	de	nadie.
—No	me	quiere	ayudar.
—Al	contrario,	pero	hace	días	que	tampoco	sabemos	nada	de	Vicente.	Ayer	vino

una	amiga	suya	buscándole.
No	se	atreve	a	decirle	que	Vicente	está	preso.	No	se	fía.
—Es	cuestión	de	vida	o	muerte	para	mí.
—En	estos	días,	para	usted	y	para	cualquiera.
Viéndola	 tan	 desesperada	 le	 da	 la	 dirección	 de	 Lola.	 Rosa	 María	 encontró	 al

Espiritista	desalentado	y	hambriento.
—Hace	dos	días	que	mi	hija	no	ha	aparecido	por	aquí.	¿Qué	quería?
—Saber	qué	unidad	manda	el	Comandante	Rafael.
—No	sé	quién	es.	¿No	conoce	a	Vicente	Dalmases?
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—Me	acaban	de	hablar	de	él.
—¿Quién?
—Un	viejo.
—¿Quién?
—Lo	ignoro.
—¿Dónde	vive?
—Por	los	Bulevares.
—¿Vicente?
—No.	El	que	me	habló	de	él.	Tampoco	sabe	nada.	¿No	tiene	idea	de	dónde	puede

estar	su	hija?
—Tal	vez	en	la	Casa	de	Socorro.
—¿Dónde?
—Al	lado	de	la	Glorieta	de	Quevedo.
Al	bajar	 a	 la	 calle	 se	 le	 ocurrió	que,	 tal	 vez,	Luis	Mora	 le	 podría	 ser	 útil	 en	 la

búsqueda.	 Le	 llamó	 por	 teléfono.	 El	 funcionario	 se	 mostró	 encantado	 de	 oírla	 y
dispuesto	 a	 ayudarla.	Que	 le	 fuese	 a	 ver	 cuanto	 antes.	 Rosa	María	 apretó	 el	 paso,
esperanzada.	La	lucha	seguía	por	las	calles.	Pegada	a	una	casa	del	lado	derecho	de	la
glorieta	de	Bilbao,	la	hirieron,	en	sedal,	en	un	brazo.	Perdió	mucha	sangre;	de	la	Casa
de	Socorro	—en	la	que	no	estaba	Lola—	la	 llevaron	a	San	Carlos	para	hacerle	una
transfusión.
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Aunque	 Ramón	 Bonifaz	 es	 más	 joven	 que	 Pirandello	 son	 viejos	 amigos;	 los
libros	 los	 unieron	 hace	 años,	 ambos	 con	 sus	 puntas	 y	 collar	 de	 bibliófilos	 y
aficionados	 a	 hermosas	 encuadernaciones;	 sabios	 en	 cajos,	 lomeros,	 dorados,
tejuelos,	ex	libris.	La	guerra,	con	sus	incautaciones,	les	llevó	de	sorpresa	en	alegría.
El	intelectual	ácrata	le	ha	sido	útil	al	librero,	consiguiéndole	un	piso	intervenido	por
la	CNT	—que	le	sirve	de	almacén—	en	la	Plaza	de	Santo	Domingo.

Moisés	Gamboa	le	habló	por	teléfono:
—¿Qué	le	pasa?
—¿Dónde	podemos	vernos?
—¿En	el	almacén?
—Lo	tengo	cerrado	desde	que	empezó	este	último	fregado.
—Me	 es	 difícil	 dejar	 el	 periódico.	 Estoy	 prácticamente	 solo.	 Los	 comunistas

tienen	a	García	Pradas	en	una	de	sus	pocilgas.
—Pasaré	por	allí	cuando	Soledad	se	duerma.
—Yo	no	salgo	de	aquí.
Ramón	Bonifaz	come	un	trozo	de	pan	duro	que	moja	en	poleo.	Moisés	Gamboa	le

expone	sus	tribulaciones.
—Es	cosa	de	Carrillo.	¿No	está	su	hijo	trabajando	con	él?
—Sí.
—¿Entonces?
—No	quiero	pedirle	nada.
No	cuenta	 lo	que	 le	contestó	hace	dos	noches,	 al	 interesarse	por	el	paradero	de

Vicente	Dalmases:
—¿Comunista?	Que	se	pudra.
En	cuanto	a	Fidel	Muñoz	nadie	sabe	nada.
—A	lo	mejor	le	pegaron	un	tiro	al	salir	de	su	casa.
—Lo	hubieran	visto.	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?	Oyen	el	tiroteo.
—Traidores…
—No	nos	conocemos	de	ayer,	Moisés.
—No,	don	Ramón.
—No	me	va	a	decir	que	no	se	lo	tenían	merecido.
—No	digo	eso	sino	de	los	que	son	amigos	míos,	sobre	todo	Fidel.
—Creí	que	hablaba	en	general.
—Hace	mucho	que	dejé	de	hacerlo.
Hablan	de	la	traición.	De	quién	traiciona	a	quién.
—¿Qué	es	eso	de	traicionar?	—pregunta	Bonifaz—:	¿Qué	quiere	decir?	Ser	fiel	a

sí	mismo	¿es	traicionar?	Ser	infiel	a	una	causa	en	la	cual	ya	no	se	cree	¿es	traicionar?
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No:	el	quid	está	en	el	provecho.	Una	misma	cosa	hecha	con	fines	crematísticos,	en
vista	de	cualquier	beneficio	personal	o	para	salvar	el	alma,	es	traición	o	lealtad.

—Habría	mucho	que	hablar.	Si	se	triunfa,	la	gloria;	si	no	el	olvido,	o,	a	lo	sumo,
el	estante	de	la	heterodoxia.

—Librar	 de	un	 riesgo	 a	un	 enemigo,	 por	 remuneración,	 está	mal;	 por	 salvar	 su
vida,	puede	estar	bien.	No	hablo	de	dos	personas	distintas:	de	la	misma.	Es	decir:	si
fulano	hace	pasar	la	frontera	a	zutano	y	por	ello	recibe	equis	miles	de	pesetas,	es	un
traidor.	Si	lo	hace	por	amor	al	arte	o	a	la	ética	—tanto	montan—	puede	no	serlo.

—Y	 si	 el	 aprovechado	 remite	 las	 equis	 miles	 de	 pesetas	 a	 la	 caja	 de	 su
Organización	para	los	fines	específicos	de	la	misma,	¿es	traidor?

—No,	porque	no	obra	en	provecho	propio.	Así	que,	el	traicionar	depende	de	si	se
cobra	o	no.

—Así	 sea	 infinitesimal	 el	 sueldo	 o	 el	 provecho,	 del	 tipo	 que	 sea.	 Ahora	 bien,
fíjese:	no	hay	libro,	ni	ensayo	acerca	de	la	traición	o,	por	lo	menos,	no	los	conozco,	y
he	visto	bastantes	en	mi	vida.	Acerca	de	los	traidores,	sí:	infinitos	y	cantidad	de	leyes.
Hasta	sería	capaz	de	decirle	que	la	literatura	está	basada	en	historias	de	traiciones	y
de	traidores.	Pero	sobre	la	traición	en	sí,	nada.

—Es	curioso.	¿A	qué	lo	atribuye?
—¿Qué	político	no	traiciona?	A	sí,	a	los	demás.	Sin	eso,	el	mundo	no	adelantaría,

estaríamos	 donde	 siempre	 estuvimos.	 ¿Traicionó	 Bonaparte	 a	 la	 revolución?
¿Traicionó	Lutero?	¿Traicionó	Isabel	la	Católica?	¿Traicionó	Julio	César?	¿Traicionó
Bruto?	La	historia	de	la	evolución,	del	progreso,	es	una	larga	historia	de	traiciones,	la
historia	 misma	 de	 la	 traición,	 por	 eso	 la	 gente	 huye	 de	 hablar	 de	 ella.	 Unamuno,
cuando	quiso	hacerlo,	no	pasaba	de	disertar	acerca	de	la	envidia.

—Entonces	¿no	se	puede	hacer	nada?
—¿Nada	de	qué?
—Por	Dalmases,	por	Fidel.
—Ya	le	dije	que	lo	más	eficaz	me	parece	que	hable	con	su	hijo.
Suena	el	teléfono.
—Acaban	de	proponerle	a	Besteiro	la	Presidencia	de	la	nueva	Comisión	Ejecutiva

del	Partido	Socialista.
—¡Qué	hermosa	noticia	para	su	primera	plana!
—Y	hemos	nombrado	a	Feliciano	Benito,	Comisario	del	Ejército	del	Centro…
—El	padre	Benito…
Se	miran	y	sonríen	sin	querer.
—¿Cómo	va	a	acabar	esto?
Ramón	Bonifaz	mira	al	librero	de	viejo.
—¿Qué	más	da?	Dentro	de	un	mes,	todos	calvos.
Una	pausa.
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—¿Qué	me	da	por	mi	biblioteca?
Rectifica.
—Mejor	me	la	guarda.
—¿Se	va?
—En	cuanto	pueda.	Me	han	ofrecido	un	curso	en	Amsterdam…
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Casado	toma	el	teléfono.
—¿González?
—Sí.
—Mándame	tu	artillería	y	un	batallón	de	ametralladoras.
—Ven	tú	por	ellas,	traidor.
González,	 Jefe	de	 la	VII	División,	 defiende	 la	Casa	de	Campo	y	Rosales:	 a	 dos

pasos.	No	se	ha	movido,	 fijo	en	el	enemigo.	Casado	ordena	que	se	 le	ataque	por	 la
espalda.	De	la	Puerta	del	Sol	por	la	calle	del	Arenal,	bajan	guardias	de	asalto	hacia	el
puesto	de	mando	de	la	División	instalado	en	la	imprenta	de	Rivadeneyra,	en	el	Paseo
de	 San	 Vicente.	 Al	 desembocar	 las	 fuerzas	 del	 Consejo	 en	 la	 Plaza	 de	 España	 se
entabla	el	combate.	Las	ametralladoras	de	la	VII	siegan	una	veintena	de	combatientes.

—¡A	por	ellos!
Los	 cogen	 entre	 dos	 fuegos:	 desde	 la	 calle	 de	 Ferraz	 y	 por	 la	 Cuesta.	 No	 ha

pasado	media	 hora	 cuando	 el	 enemigo	—el	 de	 siempre,	 el	 de	 verdad—	ataca.	 Los
pocos	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 línea	 retroceden	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	al	pie	de	la	Cuesta.	González,	desesperado,	ordena	que	regresen	sus	fuerzas,
que	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Contienen,	 frenéticos,	 al	 enemigo.
Desesperado,	el	comandante	golpea	a	puñetazos	la	mesa	que	se	le	enfrenta:

—¡Hijos	de	puta!	¡Hijos	de	puta!
Julián	Templado	no	da	abasto.	Menos	mal	—piensa—	que	Riquelme	me	dijo	que

era	un	puesto	tranquilo…
Luis	 Barragán,	 empuñando	 un	 fusil	 (plomo	 por	 plomo),	 se	 dice	 dejando	 la

imprenta:	Que	forme	el	director.	El	director,	en	Francia.
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Al	 salir	 del	 excusado,	 Enrique	 Almirante	 ve	 una	 puerta	 abierta.	 No	 se	 para	 a
preguntar	 quién	 la	 dejó	 así.	 Se	 asoma;	 no	 hay	 nadie.	 Sigue,	 cruza	 un	 soldado,	 le
saluda	indiferente,	sale	a	un	patio.	Se	sienta	en	un	banco.	Calma,	se	dice.	Las	fugas	se
preparan;	de	cien,	noventa	y	nueve	fallan.	Ahora,	sin	pensarlo	ni	comerlo	ni	beberlo
estoy	medio	libre.	Tal	vez,	en	el	fondo,	no	les	importe	mucho.	¿Dónde	dará	aquella
reja?	Quieto.	Hazte	el	dormido.	Acecha.	Salen	tres	camiones;	grita	al	que	conduce	el
último.

—¿Me	llevas?
—¿Dónde	vas?
—Déjame	cerca	de	Bravo	Murillo.
Decide	—sobre	la	marcha,	que	no	es	un	decir—	estarse	quieto	unos	días	en	casa

del	Espiritista.	Don	Manuel	se	niega	a	alojarle:
—No	quiero	ver	a	nadie,	a	nadie.
—Es	usted	un	traidor.
—¿Traidor?	¿Traidor,	yo?	Traidor,	si	lo	hay,	no	hay	más	que	uno.	Lo	oye:	Uno.
Levanta	 una	 mano,	 cierra	 el	 puño	 dejando	 apuntado	 un	 dedo	 hacia	 lo	 alto,

sosteniéndose	apenas	con	la	otra,	en	la	mesa.
—Me	ha	dejado	solo.	¡Solo!
—Pero	yo	 soy	 su	 amigo.	Déjeme	 entrar	 aquí.	No	 le	molestaré	 nada.	Hasta	 que

esto	se	acabe.
—Ya	acabó	todo.
—¿Va	a	negarme	un	vaso	de	vino?
—Si	se	trata	de	beber,	es	otra	cosa.	Una	copa	no	se	niega	ni	al	peor	enemigo.
—¿Quién	es	nuestro	peor	enemigo?
Don	Manuel	mira	a	su	visitante	con	los	ojos	turbios,	hace	un	gesto	vago:
—El	que	tenemos	en	casa.
Escancia	con	dificultad.	Derrama	vino	sobre	la	mesa	ya	pegajosa.
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—Atacaremos	a	las	siete	de	la	mañana.
—¿Para	qué?	—pregunta	Templado	a	González.
—¿Cómo	para	qué?	Por	lo	menos	para	recobrar	lo	que	perdimos	ayer.
Lo	hicieron;	con	decisión,	como	si	no	pasara	nada;	como	si	se	 trata	de	ganar	 la

guerra,	todos	a	una.	Recuperar	lo	perdido.
—¿Qué	hacemos	con	los	prisioneros?
—¿Cuántos	son?
—Un	centenar.
Trescientas	bajas.
Julián	Templado	hace	curas	de	urgencia.
—¿Qué	hacemos	con	los	prisioneros?
—Mándalos	a	la	cárcel.	Está	vacía.
—¿Y	los	presos?
—Más	 libres	 que	 tú	 o	 yo.	Andan	 locos	 buscando	 a	Valdés,	 el	 jefe	 de	 la	 quinta

columna	de	los	fachas,	que	se	les	fue	con	los	demás.
—Échale	un	galgo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Creo	que	ha	llegado	una	orden	del	Comité	Provincial	de	ponernos	de	acuerdo

con	los	del	Consejo.
—No	es	posible.
—A	ciertas	alturas	no	existe	la	palabra	imposible.
—Si	alguien	cayese	ahora,	aquí,	de	la	luna,	¿qué	creería?
—De	 golpe	—del	 golpe—	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 son	 los	 españoles:	 gente

abnegada	y	capaz	de	morir	por	sus	ideales.
—Hablo	en	serio.
—Y	yo.	Nos	vería	a	nosotros	y	a	los	que	ahora	se	nos	enfrentan	aquí.	Luego,	al

salir	 del	 Campo	 del	 Moro,	 se	 encontraría	 con	 los	 rebeldes,	 donde	 también	 le
recibirían	 a	 tiros.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 no	 luchamos	 unos	 contra	 otros,	 como	 es
natural,	sino	uno	contra	dos	para	demostrar	nuestro	mayor	valer	y	valor.

—Hombres	por	carambola:	teniendo	que	tocar	las	otras	dos	bolas	para	contar.
—La	verdad	es	que	somos	muy	brutos.
—A	Dios	gracias.
Templado	mira	a	González,	sonríe.	Da	media	vuelta	volviendo	a	lo	suyo,	extrae

una	bala	 del	 brazo	 de	 un	muchacho	de	Guadix,	 que	 sopla,	 sin	 ruido,	 encajadas	 las
mandíbulas.

—Así	me	gustan	a	mí	los	hombres.
El	mozancón	le	mira	con	ganas	de	morderle.
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Lola	decide	bajar	al	hospital	de	San	Carlos	para	hablar	con	Riquelme.	Si	no	puede
nada,	 será	 de	 buen	 consejo.	 Le	 conoce	 por	Manuela	 Corrales,	 que	 fue	 su	maestra
cuando	 tomó	 las	 lecciones	necesarias	para	 ingresar	 en	 la	Casa	de	Socorro.	Le	 sabe
compañero	de	Vicente.

Espera	en	un	corredor	frío	—no	hay	cristal	sano—	blanco	sucio.	Se	sienta	en	un
banco	 descarrillado.	 Se	 levanta.	 Pasea.	 Mira	 el	 patio,	 gris.	 Se	 sienta.	 Le	 duele	 el
corazón.	Apoya	la	cabeza	contra	la	pared.	Vicente.	Vicente.	Donde	estés,	contéstame.
¿No	me	oyes?	Si	mi	padre	tuviera	razón…	Se	alza	de	hombros,	se	abraza	para	sentir
menos	frío.	¿Qué	me	estoy	diciendo?	Lo	que	nunca	le	dije,	lo	que	nunca	me	digo.

Se	 representa	 sus	 «escenas	 de	 amor».	 Jamás	 cruzan	 palabra.	 Callado.	 Callada.
Callados.	A	su	propio	gusto.	Al	de	él.	¿Ella?	Ella	viéndole.	Gozando	su	gozo,	callada.
Bastándose	con	ello.	Al	borde.	Con	la	seguridad	de	que	con	la	paz	todo	se	cumplirá.
La	paz,	 jamás	 tan	 lejana.	Dispuesta	a	 lo	que	sea:	perder	 la	vida	con	 tal	de	salvarle.
Salvarle	y	salvarse.	¿Salvarse,	ella,	de	qué?	Le	quiero	más	que	a	todo.	Lo	doy	todo:
mi	vida,	la	vida	de	cuantos	me	rodean,	la	vida	del	mundo,	por	él.	De	cabeza.

Viéndola,	Lola	no	sabe	lo	que	es	la	muerte.	Se	la	representa	como	en	la	Casa	de
Socorro	—o	ahí,	 en	San	Carlos—:	 las	 tripas,	 los	 sesos,	 fuera,	 sanguinolentos.	Pero
esto	no	es	 la	muerte.	La	muerte	—para	ella—	es	 lo	que	 siente	 en	 los	brazos	de	 su
amante	 sin	 poder	 llegar	 a	 entregarse	 del	 todo.	El	 amor	—piensa—	o	 la	muerte.	El
amor,	 la	 posesión,	 la	 posesión	 física,	 a	 la	 que	 no	 puede	 llegar,	 o	 la	 muerte.
¡Penétrame,	 mi	 amor!	 ¡Húrgame!	 Hazme	 caer,	 destrózame	 las	 entrañas,	 mátame.
¿Qué	es	morir	si	no	amar?	Amar	es	no	ser,	y	soy.	¡Acaba	conmigo!	Destrózame,	a	ver
si	hecha	polvo	soy	tuya.	Te	quisiera…

¡Mi	amor,	qué	lejos	estás!	¡Qué	lejos!	A	dos	pasos	de	la	muerte,	solo,	sin	mí,	que
no	soy	nada	para	ti.	¿Esto	es	amor?	No	tenerte…	Tus	labios	fríos	que	piensan	en	otra
o	tal	vez	en	nadie.	Tus	labios	que	piensan…	Sí:	está	bien,	piensan.	¿A	quién	amas?
No	me	lo	digas,	que	lo	sé,	a	nadie,	a	nadie.	Tu	sola	soledad	y	la	mía	que	te	doy.	Mi
vida.	¡Mátame!	¡Tenme!	A	nadie:	nadie	tiene	cuerpo	y	alma:	Asunción.

Hay	alguien	a	su	lado.	Se	levanta	como	picada	por	una	víbora.	Va	hasta	el	final
del	corredor,	avergonzada	de	sí.

—¿Qué	pasa?
—Han	detenido	a	Vicente.	A	Vicente	Dalmases.	¿Le	conoce?
Explica	sus	gestiones	infructuosas.
—Espera.	O,	mejor,	vente.
Ve	la	indecisión	de	Riquelme	al	abrir	la	puerta	de	una	sala	del	hospital.
—Pasa.
Llegan	al	borde	de	la	cama	en	la	que	dormía	Rigoberto	Barea.	Se	despabila.
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—¿Otra	vez	tu	padre?
—No.
Barea,	 rubicundo	 pelirrojo	 de	 veintiocho	 años,	 de	 Almería,	 pecoso,	 chato,

respingón,	 de	 buen	 humor,	 caletre	 corto,	 anarquista	 porque	 desde	 que	 nació	 le
molestó	 hacer	 lo	 que	 los	 demás	 le	 indicaban.	 Pésimo	 estudiante	 con	 ínfulas	 de
escritor.	 Simpático,	 de	 ojos	 azules.	 Los	 no	 enterados	 de	 ciertas	 raíces	 normandas
sembradas	 por	 todo	 el	 litoral	 le	 toman	 por	 inglés.	 Sonríe	 enseñando	 su	 magnífica
dentadura.	(No	fuma	porque	todos	los	de	su	edad	lo	hacen):

—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?
—Han	detenido	a	Vicente.
—¿Quiénes?
—No	lo	sé.	Volvía	de	Levante.
—¿De	Valencia?
—No,	de	Albacete.	(¿Para	qué	le	dice	que	fue	a	Elda?).
—¿Cuándo?
—Hace	días.	Los	mismos	que	me	he	pasado	buscándote.
—¿Dónde	está?
—Es	lo	que	quiero	saber.
—No	va	a	ser	fácil.
—¿Cómo	es	posible…?
—Mira,	chata	(para	Rigoberto	Barea	todas	las	mujeres	son	«chatas»,	porque	él	lo

es),	ahora…
—Pero	¿me	respondes	de	su	vida?
—Si	lo	encontramos,	creo	que	sí.
A	Riquelme:	¿Puedo	hablar	por	teléfono?
Le	ayudan.	Le	llevan	a	un	despacho.
—Oye,	¿tenéis	ahí	por	casualidad	a	un	teniente	de	la	VIII,	Vicente	Dalmases?
—No	lo	creo.
—Entérate,	 y	 llama	 donde	 supongas	 que	 podáis	 tenerle.	 (A	 Lola):	 ¿Dónde	 le

detuvieron?
—Al	entrar,	por	Canillejas,	creo.
—¿En	qué	coche	venía?
—En	una	rubia.
—Para	que	veas,	así	va	a	ser	más	fácil.	Las	rubias	son	muy	visibles.	(Al	teléfono).

Venía	en	una	rubia.
—¿De	quién?	—pregunta	el	aludido.
—¿De	quién?	—repite	Barea	a	Lola.
—De	la	VIII.	Del	Estado	Mayor	de	la	VIII.
—Del	Estado	Mayor	de	los	cabrones	de	la	VIII.
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—Deben	tenerla	en	la	Plaza	de	Toros.
—Entérate,	rápido	y	me	llamas	al…
Mira	a	Riquelme.	Da	el	número.	Cuelga.	Esperan.
—¿Qué	te	pasó?
—Que	te	cuente	el	médico.
—Dentro	de	un	mes,	como	si	nada.
Rigoberto	Barea	se	muerde	los	labios,	primero	el	superior.	Suele	hacerlo	cuando

algo	le	preocupa.	«Dentro	de	un	mes»…
—¿No	lo	crees?
—¡Cómo	no!
—Di	la	verdad.
—¿Dónde	estaremos	dentro	de	un	mes?
Suena	el	teléfono.	La	rubia	está	en	la	Plaza.
—Del	que	te	interesa	no	saben	nada.	Creen	recordar	que	lo	pasaron	a	Jaca.	Así,

vagamente.
Se	muerde	los	labios.
—Más	bien	peliagudo.	A	ver	qué	se	puede	hacer.
La	mira,	sonríe.
—Te	acompañaría.	Pero	aquí,	el	joven,	no	me	va	a	dejar.	Voy	a	darte	una	orden.

Buscas	al	teniente	Rincón,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Él	te	acompañará.
—Gracias	—dice	Lola	a	Riquelme,	al	salir.
—¿De	qué?	Soy	médico.	Debo	salvar	vidas.	Anda.
La	calle.	¿Cómo	llegar	antes	a	Buenavista?	Corre.	No	se	puede	pensar	corriendo.

No	 llueve.	 La	 humedad	 pega	 la	 ropa	 al	 cuerpo.	 El	 aire	 traspasa	 la	 cara.	 El	 piso,
resbaladizo.	 Corre.	 Donde	 menos	 se	 piensa	 salta	 la	 liebre:	 buscando	 a	 Rigoberto
Barea	durante	tres	días	salta	la	liebre:	buscando	a	Rigoberto	Barea	durante	tres	días	y
cuatro	noches.	Su	cara	rubicunda	—ahora—	sonriente,	como	un	sol;	antes	—cuando
husmeaba	 su	 paradero—	 no	 era	más	 que	 un	 nombre.	 Corre.	 Aprieta	 en	 el	 bolsillo
derecho	de	su	traje	sastre	la	carta	del	comisario.	Está	llegando	a	la	meta.	La	detienen,
la	dejan	pasar.	El	cañoneo	lejano	la	ayuda	a	correr.	Sube.	Consultan.	La	dejan	pasar.
Una	antesala.
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Querida	Julia:
Jamás	 he	 pasado	momentos	 tan	 amargos	 como	 los	 de	 estos	 días	 en	 que	 debía

escuchar	 los	 tristes	ruidos	de	los	combates	entre	republicanos	que,	en	ocasiones,	he
presenciado.

He	 pasado	 muchas	 horas	 con	 Rodríguez	 Vega,	 Secretario	 General	 de	 la	 UGT,
discutiendo	 lo	 que	 podíamos	 hacer,	 se	 nos	 unía	 a	 veces	 Edmundo	 Domínguez,
comisario	 del	Ejército	 del	Centro	—al	 que	 acaban	 de	 destituir—	y	 que	 no	 tiene	 la
conciencia	muy	tranquila	porque	al	principio	se	dejó	embaucar	por	Casado.	Ahora	se
da	 cuenta	 de	 la	 barbaridad	 que	 hicieron,	 pero	 ya	 no	 hay	 salida	 y	 nosotros	 hemos
tenido	que	ponernos	al	habla	con	los	del	Consejo	para	ver	qué	se	puede	salvar,	que
creo	va	a	ser	muy	poco.	No	sé	qué	se	habían	figurado.	La	presunción	es	infinita:	cada
quien	se	cree	mejor	que	los	demás.	Hasta	por	mí	lo	digo	ahora.

Vega	 creía	 tener	 la	 posibilidad	 de	 convencer	 a	 los	 comunistas,	 que	 pertenecían
casi	todos	a	la	UGT,	de	la	conveniencia	de	poner	término	a	la	lucha,	siempre	que	no
se	ejercieran	represalias.	Le	pareció	biena	Ángel	Pedrero,	asustado	como	estaba	por
la	prolongación	de	 la	 lucha	de	 la	que	era	en	parte	responsable,	ya	que	cooperó	a	 la
formación	 del	 Consejo,	 cuando	 todavía	 era	 jefe	 del	 SIM.	 A	 instancias	 nuestras
consultó	con	algunos	de	la	Junta.	Esperamos	horas,	que	no	le	deseo	a	nadie.	Al	final
otra	 vez	 en	 su	 despacho,	 estábamos	 en	 una	 antesala,	 mirando	 la	 Puerta	 del	 Sol,
desierta,	 viendo	 alguno	 que	 otro	 corriendo	 pegado	 a	 las	 paredes,	 por	 los	 disparos
sueltos.	Pedrero,	desencajado,	nos	dijo	que	había	hablado	con	Carrillo,	el	Consejero
de	Gobernación,	y	que	éste	estimaba	que	no	procedía	hacer	ninguna	gestión.	Su	odio
a	 los	 comunistas	puede	más	que	 todo.	La	 lucha	 sigue,	por	mí	no	 te	preocupes;	me
cuido	y	me	cuidan;	les	puedo	ser	útil.

Al	mismo	tiempo	suceden	cosas	inconcebibles:	no	lo	creerás,	esta	mañana,	apenas
era	de	día,	se	me	presentaron	Gumersindo	y	Aureliano	Gutiérrez,	dos	correligionarios
de	El	Escorial,	para	plantearme,	con	la	mayor	seriedad,	un	problema	relacionado	con
la	elección,	por	parte	de	 las	organizaciones	obreras,	de	dos	consejeros	municipales,
en	 sustitución	de	 los	comunistas.	De	 la	contestación	que	 les	diera,	dependía,	 según
Aureliano,	 que	 la	 esposa	 de	 Gumersindo	 fuera	 o	 no	 la	 alcaldesa	 del	 pueblo,	 en
sustitución	de	otro	compañero,	amigo	de	Rodríguez	Vega,	que	hasta	entonces	venía
ocupando	el	cargo.

Se	los	envié	a	Pascual	Segrelles	que	parece	es	el	que	se	ocupa	—muy	en	serio—
de	estos	problemas,	aunque	no	pude	evitar	decirles	antes	de	despedirme	de	ellos:

—Os	advierto	que	no	debéis	preocuparos	demasiado,	porque	lo	más	probable	es
que,	antes	de	quince	días,	el	que	nombre	los	concejales	de	El	Escorial	será	otro.

—¿Quién?
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—Franco.
Es	difícil	que	te	puedas	imaginar	la	cara	de	sorpresa	de	aquellos	hombres	al	oír	de

mis	labios	una	afirmación	tan	terminante;	muy	lejos	de	quedar	convencidos,	supe	que
siguieron	sus	gestiones	con	vistas	a	hacer	prosperar	su	criterio,	exactamente	como	si
tuvieran	 por	 delante	 la	 posibilidad	 del	 ejercicio	 del	 cargo	 durante	 años.	 Lo
extraordinario	es	que	lo	consiguieron.

Así	está	la	gente.	No	tengo	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	va	a	durar	esto.	En	la
calle	la	mayoría	no	se	da	cuenta,	siguen	firmes,	lo	que	amarga	más	mi	corazón.

No	digas	nada	de	eso	a	los	compañeros.	¿Para	qué?
Te	quiere	como	siempre.

Juan.
¿Sabes	algo	de	los	chicos?
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Nota	enviada	por	Luis	Mora	a	don	José	María	Morales

Las	 fuerzas	de	 los	comandantes	Librerino,	Gutiérrez	y	Luzón	abrieron	combate
en	San	Fernando	del	Jarama.	A	cañonazos	pasaron	el	río.

Los	comunistas	se	repliegan	hacia	Chamartín.	Los	batallones	anarquistas	de	la	XIII
y	la	XXV	División,	tras	asaltar	la	posición	Jaca,	se	han	metido	en	el	centro,	con	sus
dinamiteros	 en	 vanguardia.	 Han	 tomado	 un	 antitaque	 y	 una	 ametralladora	 que	 sus
adversarios	tenían	emplazados	en	la	calle	de	Alcalá.

Un	 batallón	 «de	 enjundia	 libertaria»	 —según	 me	 dicen—	 asaltó	 los	 Nuevos
Ministerios	sufriendo	cuatrocientas	bajas.

Sigue	reinando	una	gran	confusión.
Hay	una	evidente	desmoralización	en	buena	parte	del	elemento	castrense	que	ya

no	piensa	más	que	en	entregarse	a	la	benevolencia	de	Franco,	fiado	en	la	creencia	de
que	cumplirá	los	compromisos	que	el	Consejo	ha	hecho	correr,	ignoro	con	qué	base.

Su	ex	secretaria	me	llamó	ayer	por	teléfono	interesándose	por	el	paradero	de	un
conocido	jefe	militar	de	filiación	comunista.	Le	dije	que	viniera	a	verme	para	tratar
de	ayudarla.	No	vino,	ignoro	las	razones.
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En	la	primera	cama,	una	mujer	gorda,	en	las	últimas.	Los	estertores	de	la	muerte,
idénticos	a	 la	respiración	de	los	renacuajos	con	los	que	jugaba	en	su	Segovia	natal.
Terrible	resistencia	del	cuerpo	humano	aunque	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Aspiración
y	espiración	desesperadas.	Luego	dirán:

—Murió	como	un	pajarito.
Un	renacuajo,	un	pajarito	—piensa	Riquelme—,	¿y	yo?	¿El	paredón?	¿Un	tiro	en

el	occipucio?	¿O	 la	asfixia,	buscando	desesperado	un	poco	más	de	aire?	Lo	mismo
da.	Demasiada	muerte	a	mi	alrededor	durante	estos	últimos	años.

Rigoberto	Barea,	le	pregunta,	al	paso:
—¿Has	sabido	algo	de	la	hija	del	Espiritista?
—No.
—Han	debido	dar	muchas	vueltas.	Rincón	es	de	confianza	—una	pausa—.	Hasta

cierto	punto.
—¿Qué	punto?
—Olvídalo.	Sin	contar	que	pueden	estar	buscándole	dos	o	tres	días.
Riquelme	tiene	otras	cosas	en	qué	pensar.	Al	paso,	sonríe	a	Rosa	María	Laínez.
—¿Qué?
—Bien.
—No	es	nada.
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Carta	de	González	Moreno	a	R.	L.,	en	París
La	inactividad	—o	incapacidad—	del	Consejo,	me	llevó	a	entrevistarme	anteayer

con	 Besteiro	 para	 plantearle	 diversas	 cuestiones	 que	 me	 tenían	 muy	 preocupado.
Hablamos	primero	de	 las	posibilidades	de	paz.	Le	expuse	 lo	que	hablé	con	Vayo	y
Negrín.	 De	 cómo	me	 informaron	 de	 que	 se	 habían	 iniciado	 negociaciones	 con	 los
gobiernos	 francés	 e	 inglés	 para	 ver	 de	 hallar	 una	 solución.	Le	 hice	 ver	 que	 alguna
gestión	en	este	sentido	era	mucho	más	eficaz	que	los	llamamientos	que	el	Consejo	de
Defensa	hada	al	aire,	públicamente,	a	tontas	y	locas	(no	empleé	esas	palabras)	y	que
implican	un	grave	error	táctico.	A	este	primer	planteamiento,	Besteiro	me	respondió
terminantemente	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 hacer	 gestiones	 indirectas	 porque	 él	 no	 se
consideraba	formando	parte	de	un	gobierno	regular.

—Yo	he	venido	aquí	solamente	a	hacer	la	paz,	y	si	en	unos	días	no	se	hace	yo	me
voy	—me	dijo.

Examiné,	después,	otro	problema:	el	de	la	organización	de	la	evacuación,	y	de	las
gestiones	 acerca	 de	 los	 Organismos	 internacionales	 del	 proletariado,	 y	 le	 planteé
igualmente	 la	 situación	 en	 que	 los	 elementos	 republicanos	 se	 iban	 a	 encontrar	 al
abandonar	el	país	en	cantidad	tan	considerable.	Le	hice	patente	las	grandes	cantidades
de	productos	agrícolas	y	otros,	como	mercurio,	propiedad	del	gobierno	español	o	de
las	 colectividades	 obreras	 que,	 a	 mi	 juicio,	 debían	 sacar	 de	 España	 para	 su
liquidación,	 y	 cuyo	 importe	 serviría	 para	 aminorar	 la	 situación	 desesperada	 en	 que
seguramente	 se	 hallarían	 nuestros	 compatriotas	 que	 consiguieran	 salir	 del	 país,	 la
misma	 en	 que	 se	 encuentran	 cientos	 de	 miles	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de
Francia.	 Asimismo,	 le	 sugerí	 la	 conveniencia	 de	 que	 el	 Consejo	 procurara,
entendiéndose	con	el	Dr.	Negrín	o	como	fuera,	disponer	del	dinero	y	de	los	valores
existentes	 en	 diversas	 entidades	 en	 el	 exterior,	 propiedad	 del	 Gobierno,	 con	 este
mismo	fin.

Si	 terminante	 fue	 la	 respuesta	 en	 lo	 que	 a	 las	 gestiones	 de	 paz	 se	 refiere,	más
terminante	lo	fue	en	orden	a	estas	indicaciones:

—Descartado	el	propósito	nobilísimo	que	a	usted	le	anima	—me	dijo—	no	estoy
dispuesto	a	participar	en	nada	de	lo	que	usted	dice,	especialmente	en	lo	que	se	refiere
a	los	organismos	que	el	Gobierno	tiene	montados	en	el	exterior.

A	 continuación	 se	 desató	 en	 una	 sarta	 de	 improperios	 contra	 Negrín	 y	 su
administración.

Aún	continuó	la	conversación	—aunque	daba	muestras	de	estar	muy	fatigado—
en	 torno	 a	 los	 problemas	 del	 Partido	 Socialista	 y	 de	 la	 política	 internacional	 del
momento.

Precisamente	 dos	 días	 antes,	 un	 grupo	 socialista,	 perteneciente	 a	 diversas
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Federaciones	Provinciales,	se	había	reunido	para	examinar	la	situación	y	decidieron
elegir,	 sin	 facultad	 ninguna	 para	 ello,	 una	 nueva	 dirección	 nacional	 del	 Partido	 en
sustitución	de	 la	que	se	encontraba	en	Francia	después	de	abandonar	Barcelona.	Le
fue	 ofrecida	 a	Besteiro	 la	 Presidencia	 de	 la	 nueva	C.	E.	 del	 P.	 S.,	 designación	 que
rechazó,	por	parecerle	poco	serio	lo	hecho	por	aquellos	amigos.	El	anuncio,	durante
mi	visita,	de	que	la	recién	elegida	dirección	deseaba	entrevistarse	con	él,	cosa	a	la	que
no	accedió	en	aquel	momento,	motivó	que	siguiéramos	charlando	sobre	este	tema	y	el
de	 la	 responsabilidad	 en	 cuanto	 al	 desastre	 que	 contemplábamos	 de	 la	 República
Española.

A	 este	 respecto,	 después	 de	 un	 comentario	 fuertemente	 despectivo	 acerca	 de
Largo	 Caballero,	 desarrolló	 su	 tesis	 según	 la	 cual	 la	 responsabilidad	 de	 todo	 lo
ocurrido	en	el	Partido	y,	como	consecuencia,	en	el	país,	recaía	en	Prieto,	por	haberse
unido	 a	 Caballero	 «solamente	 para	 hundirme	 a	 mí».	 A	 continuación,	 sostuvo	 un
criterio,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 francamente	 disparatado,	 de	 que	 era	 posible	 un
entendimiento	entre	Berlín	y	Londres,	con	lo	cual	se	formaría	lo	que	él	llamaba	el	eje
Londres–Roma–Berlín.	Ni	siquiera	me	molesté	en	contestarle.	Déjame	decirte	que	le
encontró	sin	afeitar,	cosa	rarísima	en	él.

—¿No	piensa	marcharse?
—No.
—¿Y	si	le	cogen	y	le…?
—Tengo	sesenta	y	nueve	años	y	estoy	enfermo.	¡Ojalá	me	fusilaran!	Por	lo	menos

sería	una	bandera	para	el	día	de	mañana.
No	quiero	pensar	que	ha	participado	en	lo	sucedido	precisamente	para	eso:	para

pasar	a	la	historia.
—Aún	tiene	muchas	cosas	que	hacer.
—No	lo	creo.	Esto	no	lleva	el	camino	que	queríamos.
Como	 verás,	 el	 resultado	 de	 la	 conversación	 fue	 nulo.	 La	 impresión	 que	 me

produjo,	 profunda.	 Me	 parece	 que	 Besteiro,	 por	 una	 serie	 de	 razones,	 en	 este
momento	—acaso	por	su	mismo	estado	físico—	es	un	hombre	incapaz	de	hacer	frente
a	los	acontecimientos	que	se	avecinan	por	lo	mismo	que	no	comprende,	o	muy	poco,
de	 los	 pasados,	 al	 reducirlos,	 en	 su	 dimensión	 histórica,	 a	 unas	 cuantas
incompatibilidades	personales.	Antonio	Pérez	asistió	al	final	de	la	entrevista;	salió	de
la	casa	de	aquel	hombre,	por	él	tan	admirado	y	querido,	realmente	abrumado.

Despojada	 de	 todo	 ropaje	 sentimental	 y	 prescindiendo	 de	 las	 motivaciones
menudas	que	la	determinan,	la	actitud	de	Besteiro	me	parece	muy	grave.	Ayer	visité
al	coronel	Casado	que,	aunque	ocupa	solamente	la	Consejería	de	Defensa	por	haber
dejado	la	Presidencia	al	General	Miaja,	es,	sin	embargo,	el	hombre	de	más	autoridad
en	el	Consejo.	Le	repetí	lo	que	sabía	de	las	negociaciones	de	paz	que	se	intentaron	a
través	de	los	gobiernos	francés	y	británico.
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—Tiene	 usted	 razón	 —me	 respondió—,	 pero	 este	 hombre	 —refiriéndose	 a
Besteiro—	no	quiere.

No	 creo	 equivocarme	 si	 afirmo	 que	 Casado,	 que	 me	 recibió	 en	 la	 cama	 por
encontrarse	 enfermo,	 está	 profundamente	 desilusionado	 de	 Besteiro	 y
extraordinariamente	amargado.

¿Qué	hago?	¿Qué	hacemos?	¿Podrás	escribirme?	¿Podré	recibir	tu	contestación?

Tuyo	y	del	socialismo.
L.	G.	M.
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Sobre	la	marcha,	González	Moreno	fue	al	Pardo	a	ver	al	coronel	Barceló.
—¿Es	verdad	que	las	fuerzas	del	XXII	Cuerpo	cortan	la	carretera	de	Valencia?
—Sí,	 es	 una	 medida	 de	 precaución	 para	 que	 ninguna	 otra	 unidad	 abandone	 el

frente	para	venir	en	apoyo	de	la	Junta.
—Ya	no	hay	otro	poder.	El	gobierno	ha	salido	del	país	y	tenemos	que	obedecer	a

alguien.	Y	ese	alguien	es	el	poder	constituido.
—El	gobierno,	 si	ha	 salido,	 lo	hizo	obligado	por	el	golpe	de	 fuerza	de	Casado.

Mientras	 el	 gobierno	 no	 decline	 sus	 poderes,	 la	 legalidad	 es	 él,	 se	 halle	 donde	 se
halle.

—El	Gobierno	Negrín	ofreció	traspasar	sus	poderes	al	Consejo.
—Pero	éste	no	lo	aceptó.
—De	hecho	es	lo	mismo.	Los	mandos	necesitan	una	autoridad	y	ahora	no	hay	otra

que	la	de	Casado.
—Para	lo	que	va	a	durar…
—Eso	dice	usted.	¿Por	qué	y	por	quién	lucha?	Si	el	gobierno	ha	huido	—y	diga	lo

que	diga	es	lo	que	ha	pasado—	¿qué	objeto	tiene	luchar	por	él?
—¿Pero	vamos	a	apoyar	a	un	grupo	de	rebeldes	alzados	contra	la	legalidad?
—¡Pero	si	lo	apoyan	todas	las	organizaciones	del	Frente	Popular!
—Eso	dicen	ellos.
—Piénselo	 bien,	 Barceló.	 Supongamos	 que	 derribéis	 a	 la	 Junta,	 ¿qué	 gobierno

vais	a	constituir	si	todos	los	partidos	políticos	y	las	organizaciones	sindicales	están	en
contra	vuestra?	¿O	es	que	vais	a	tomar	el	poder	solos?	¿Quién	os	va	a	obedecer?	No
seáis	locos.	Hay	que	salvar	lo	que	se	pueda.

Barceló	calla,	desesperado.
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Nota	de	Luis	Mora	para	José	María	Morales

Por	decisión	del	Consejo,	fue	entregada	la	siguiente	nota	al	coronel	Ortega	para	el
Partido	Comunista:

«El	Consejo	considerará	el	fin	de	la	lucha	bajo	las	siguientes	condiciones:

1.	 Dejar	 todas	 las	 armas,	 y	 todas	 las	 fuerzas	 que	 regresen	 a	 las	 posiciones
ocupadas	en	el	día	en	que	fue	formado	el	Consejo	Nacional	para	la	Defensa.

2.	 Entregar	 inmediatamente	 al	 Consejo	 cada	 uno	 de	 los	 militares	 y	 civiles
arrestados	por	los	rebeldes.

3.	Una	promesa	de	 la	 parte	 del	Consejo	Nacional	 de	 juzgar	 a	 los	 ofensores	 sin
ninguna	clase	de	prejuicios.

4.	La	 sustitución	y	 relevo	de	 todos	 los	 comandantes	 y	 comisarios,	 en	 cualquier
forma	y	por	cualquier	procedimiento	que	el	Consejo	crea	el	mejor.

5.	El	Consejo	Nacional	para	la	Defensa	pondrá	en	libertad	a	todos	los	miembros
del	Partido	Comunista	arrestados	que	no	han	cometido	crímenes.

6.	El	Consejo	Nacional	para	la	Defensa,	una	vez	que	esto	sea	arreglado,	aceptará
escuchar	a	los	miembros	del	Partido	Comunista.

Cuarteles	Generales,	12	de	marzo	de	1939
Consejero	para	la	Defensa	Nacional

Segismundo	Casado».

El	Partido	Comunista	acaba	de	contestar	en	la	forma	siguiente:

«Ha	habido	luchas	durante	seis	días	en	Madrid	y	el	Partido	Comunista	piensa	que
prolongar	la	lucha	causaría	un	tremendo	daño	al	país.	Por	esta	razón	ha	decidido	usar
su	influencia	para	que	cese	el	fuego,	recordando	nuestro	supremo	deber	de	unir	todas
las	 fuerzas	 posibles	 para	 la	 guerra	 contra	 los	 invasores,	 en	 vista	 de	 la	 inminente
ofensiva	 enemiga	 en	 cada	 uno	 de	 los	 frentes,	 y	 tomando	 en	 consideración	 que	 el
Gobierno	de	Negrín	ha	hecho	lo	mejor	abandonando	España.

El	Partido	Comunista,	quien	no	ha	hecho	nunca	nada,	o	tenido	intención	de	hacer
algo	que	no	esté	en	la	línea	de	su	política	que	es	suficientemente	bien	conocida	por
todos	y	practicada	invariablemente,	declara	que	hoy,	sin	la	unidad	de	nuestro	pueblo,

www.lectulandia.com	-	Página	184



cualquier	 resistencia	 es	 imposible,	 y	 llama	 a	 todos	 los	 sectores	 para	 un	 acuerdo
positivo	 y	 fructífero,	 de	 acuerdo	 con	 los	 intereses,	 de	 nuestra	 independencia	 y	 de
nuestra	libertad.

Nos	 damos	 cuenta	 del	 acuerdo	 alcanzado	 por	 el	 Consejo	Nacional	 de	 Defensa
sobre	 las	 condiciones	 para	 hacer	 la	 paz	 en	 la	 que	 no	 haya	 represalias.	 En	 estas
circunstancias	no	sólo	abandonamos	nuestra	resistencia	a	la	autoridad	constitucional,
sino	que	también,	los	comunistas	en	el	frente	y	atrás	de	las	líneas,	donde	trabajen	o
luchen,	 continuarán	 como	 lo	 han	 hecho	 hasta	 ahora,	 dando	 al	 país	 un	 ejemplo	 de
sacrificio,	heroísmo	y	disciplina,	con	su	sangre	y	sus	vidas.

Marzo	12,	1939».

Nada	de	esto	se	hace	público	todavía,	pero	es	cuestión	de	horas.
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—Espera.
El	teniente	Rincón	entra.	¿Qué	calle	es	ésta?	No	lo	sabe.	Está	sin	sentido.	Lo	leyó,

se	le	ha	olvidado.	Sol	blanco	entre	nubes	grises.	¿Qué	hora	es?	Debe	de	ser	cerca	de
mediodía.	 ¿De	 qué	 día?	 ¿A	 cuántos	 está?	No	 se	 conoce,	 no	 es	 ella,	 cascarón	 de	 sí
misma.

Del	portal	estrecho	y	oscuro	surge	un	Vicente	desconocido,	barba	cerrada	de	días,
uniforme	arrugado,	camisa	sucia,	boca	amarga.

—¡Hola!
—Vine	por	ti.
—Gracias.	 Pero	 de	 todos	 modos	 dentro	 de	 unas	 horas	 hubiera	 salido.	 ¿Cómo

supiste	que	estaba	aquí?
—Por	Rigoberto	Barea.	Hasta	que	di	contigo…
—¿Cómo	se	te	ocurrió	ver	a	Barea?
—Hablé	con	Riquelme.	Tienes	que	marcharte	cuanto	antes.
—¿A	dónde?
—A	Denia,	a	Alicante.
No	a	«Valencia».	Espera	que	él	le	pregunte:	¿«Y	tú»?	No	lo	dice.
—Tengo	que	ir	al	Partido.
La	deja.
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Ramón	 Bonifaz	 hizo	 avisar	 a	 Moisés	 Gamboa	 de	 que	 se	 marchaba	 al	 día
siguiente.	Que,	como	fuera,	cargara	con	su	biblioteca	y	la	depositara	en	su	almacén.

—¿Cómo?	¿En	qué?	Son	por	lo	menos	cinco	o	seis	mil	volúmenes.	Con	el	carrito
de	mano	tardaría	una	semana.	No	tengo	quien	me	ayude.

Bonifaz	llamó	a	Val,	que	le	remitió	al	responsable	de	transportes:	tampoco	tenía
medios	a	la	mano.

—Es	muy	urgente.
—Llama	a	una	ambulancia	—le	contestó	en	broma.
Lo	hizo.	Se	la	enviaron.	Pirandello	mandó	por	Concha,	su	nuera,	para	que	cuidara

de	Soledad,	diciéndole	que	regresaría	en	una	hora.	Tuvieron	que	hacer	tres	viajes	de
la	calle	del	Prado	a	la	plaza	de	Santo	Domingo.	Lo	que	más	tiempo	costó	fue	el	sube
y	 baja	 de	 los	 volúmenes.	 Cayó	 la	 noche.	 Soledad	 parecía	 tranquila;	 Concha
nerviosísima,	pensando	en	sus	hijos	desamparados,	le	hizo	recomendaciones	y	se	fue.
Cuando	Moisés	llegó	a	su	casa,	la	demente	había	desaparecido.
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—Sí,	sin	duda:	pudimos	acabar	con	Casado	y	su	pandilla	sin	grandes	esfuerzos.
Si	Ascanio	se	decide	la	noche	del	5	al	6,	no	quedan	ni	los	rabos.

—Pero	no	lo	hizo.	Vacilasteis.
—¿Quién	no?
—¿Por	 qué?	Eran	muy	pocos:	 un	 foco	 en	 los	 sótanos	 de	Hacienda,	 un	 nido	 de

ratas.
—¿Y	constituir	otra	Junta	u	otro	Consejo?
—No	había	que	pensar.
—Feliz	tú,	si	puedes.	Esperaron	órdenes.	No	llegaron.
—No	se	atrevieron.	Faltó	el	hombre,	sobrando	hombres.
—El	mal,	una	vez	hecho,	difícil	remediar.
—Todo	 se	 lo	 va	 a	 llevar	 la	 trampa.	 No	 voy	 a	 discutir	 las	 buenas	 o	 malas

intenciones	 de	 unos	 u	 otros.	 Un	 país	 se	 parece	 más	 de	 lo	 que	 tú	 crees	 al	 cuerpo
humano.	Aparece	un	tumor,	maligno	o	no,	pero	como	señal	inequívoca	de	que	todo
empieza	a	fallar:	los	pulmones,	el	riñón,	hasta	acabar	con	la	vida.	Y	no	al	revés.

—No	creí	que	fuera	—que	fuéramos—	a	acabar	así.
—Nadie	cree	de	verdad	en	la	muerte.	Siempre	sorprende.
Carlos	Riquelme	se	enfunda	en	su	bata.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—El	recorrido	de	siempre.	A	los	enfermos,	mejor	dicho:	a	las	heridas	lo	mismo

les	da	que	mande	Negrín	o	Casado,	y,	si	mucho	me	apuras:	los	caballeros	de	Burgos.
—¿Te	vas	a	quedar?
—Sin	duda,	ni	dudas.	Uno	es	médico	antes	que	fraile.
—Lo	vas	a	pasar	mal.
—Lo	ignoro.	Y	tú.	Lo	que	sé	es	que	son	mis	enfermos.
—No	te	servirá	de	gran	cosa.
—¿Crees	que	me	quedo	para	que	sirva	de	algo?
—Diéguez	me	dijo	que	pasara	por	ti;	abajo	tengo	un	coche	que	por	lo	menos,	nos

dejará	en	las	afueras.
Acaba	 de	 exponerle	 la	 situación:	 los	 franquistas	 entrarán	 en	Madrid	 dentro	 de

unos	días.
—Mejor	servirás	vivo	que	muerto.
—No	digo	que	no,	pero	a	otros;	y	se	da	el	caso	de	que	he	de	atender	a	éstos.
—¿Y	Manuela?
—Se	queda.
Manuela	 Corrales,	 grande,	 rolliza,	 asturiana;	 hermosa,	 no	 guapa,	 segura	 de	 sí,

amiga	 de	 argüir	 y	 replicar	 porfiada,	 fundándolo	 todo	 en	 razones.	 (Riquelme	 es	 del

www.lectulandia.com	-	Página	188



mismo	corte;	más	 sosegado	 trae	 los	 argumentos	de	más	 lejos.	Disputan	 estando	de
acuerdo.	El	hombre	se	deja	convencer,	lo	que	enardece	a	la	amante).

Manuela	 estuvo	 casada	 con	 un	 chófer,	 socialista.	 Con	 la	 guerra,	 la	 política	 la
arrebató;	 se	 puso	 por	 completo	 a	 la	 disposición	 del	 partido	 comunista	 en	 el	 que
ingresó,	un	poco	por	casualidad	y	por	su	cuñado,	en	noviembre	de	1936.	Cerróse	de
mollera	para	aceptar	ciegamente	lo	que	le	dijeran,	ocupada	el	alma	por	la	seguridad
de	 sus	 convicciones.	 Mandó	 su	 marido	 a	 paseo	 porque	 éste	 no	 quiso	 aceptar	 la
conversión	violenta	de	la	que	había	conocido	sin	interés	por	el	bien	público:

—Las	mujeres	en	casa.
Se	 conocieron	 ocho	 años	 antes	 en	 la	 verbena	 de	San	Antonio,	 se	 casaron	 a	 los

dos,	muy	formales	el	uno	y	la	otra.	A	fines	del	36,	los	dos	hijos	fueron	a	parar	a	un
pueblo	catalán.	¿Dónde	están	ahora?	Manuela	y	Jesús	se	divorciaron	hace	cerca	de	un
año.	 Él	 está	 en	 Valencia.	 La	 enfermera	 fue	 la	 razón	 del	 ingreso	 del	 médico	 en	 el
Partido	Comunista.

—Yo	me	voy	—dice	Vicente.
—Haces	bien.	¿Y	Asunción?
—En	Valencia.
—¿Vas	allí?
—Si	puedo.	¿Crees	que	hago	bien	en	marcharme?
—Tal	como	se	han	puesto	las	cosas	¿qué	remedio	te	queda?
El	 tuyo	—piensa	 Vicente—,	 quedarse.	 ¿Para	 qué?	 Madrid	 se	 va	 a	 entregar	 al

enemigo.	Tal	vez	respeten	al	médico,	quizá	le	dejen	cuidar	sus	enfermos,	pero	lo	que
es	a	él…	Mientras	tanto,	Asunción	¿qué?

La	boca	amarga,	el	estómago	revuelto:	un	punto	doloroso	en	la	base	del	esternón.
Pasa	por	su	mente,	un	segundo,	preguntarle	a	Riquelme	qué	debe	tomar,	qué	le	da.	Se
lo	reprocha:	que	le	siga	doliendo.	Mira	al	médico,	indeciso.

—Vete,	te	queda	mucha	vida	por	delante.	Recuerdos	a	Asunción.
Su	amistad	vino	de	la	de	las	dos	mujeres,	que	pertenecían	a	la	misma	célula.
—¿Y	Manuela?
—Dormida.
—¿De	veras	no	queréis…?
El	médico	se	mete	en	una	sala.	El	olor.
Vicente	 quiere	 despedirse	 de	 otra	 manera.	 Le	 sigue.	 Le	 ve	 examinando	 a	 un

paciente.	Duda,	vuelve	atrás.
—Le	llaman	de	aquella	cama.
Se	extraña	de	ver	allí	a	Rosa	María	Laínez.
—¿Qué	sabe	de	Víctor?
—Está	preso.	Enjuiciado	por	haberla	raptado.
—¿Qué	dice?

www.lectulandia.com	-	Página	189



—La	verdad.
—¿Qué	debo	hacer?
—Presentarse.
Vicente	le	explica	el	caso	a	Riquelme:	supo	del	caso,	detenido.	No	hay	como	la

cárcel	para	 enterarse	de	 todo.	 Iban	a	dar	de	 alta	 a	Rosa	María	dentro	de	un	par	de
días.

Ayudada	 por	 Mercedes	 y	 Manuela,	 Rosa	 María	 fue	 inmediatamente	 a
Gobernación.	No	les	hicieron	caso,	a	pesar	de	las	destemplanzas	de	Mercedes.

—Es	cosa	del	Ministerio	de	la	Guerra.
—Es	mi	marido.
La	miran	extrañadas.
—Sí:	nos	casamos.
Era	cierto.	Pero	no	iban	a	soltar	así	como	así	al	Comandante	Rafael	que,	por	otra

parte,	ignoraban	tener	detenido.
—Ya	veremos.
—¿Dónde	está?
—Es	lo	que	tratamos	de	saber.
Volvió.
—Creímos	 que	 estaba	 aquí.	 Pero	 no	 parece.	 Deben	 de	 haberle	 trasladado	 a

Chinchilla	o	a	Alcalá.	Estamos	haciendo	gestiones.	No	se	preocupe.
Entre	las	tres	mujeres	se	soldó	en	aquellas	horas	una	extraña	amistad.
—¿Y	cómo	conociste	tú	a	Vicente?
—¿Éste	es	Vicente	Dalmases?
—Sí.
—¿De	qué	le	conocías?
—De	un	llavín.	Pero	no	sabía	cómo	se	llamaba.	Estuve	en	casa	de	su	suegro.
—Sería	en	casa	del	chalao	del	padre	de	Lola.
Ni	el	Estado	Mayor	—donde	supieron	de	la	detención	a	poco	de	realizarse—	ni	el

partido	comunista	había	tenido	por	aquellos	días	ocasión	de	ocuparse	de	la	búsqueda
del	Comandante	 Rafael.	 El	 hecho	 de	 que	 fueran	 policías	 del	 por	 entonces	 todavía
existente	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 los	 que	 llevaron	 a	 cabo	 el	 servicio,	 la
desaparición	voluntaria	o	no	de	la	mayoría	de	ellos;	la	liberación	de	cientos	de	presos
hacía	dificilísima	la	averiguación.	Algunos	le	dieron	por	ejecutado,	la	mayoría	tenía
otros	problemas	que	resolver.	En	el	Pardo	recordaron	que	un	detenido	clamaba	ser	su
progenitor.	 Le	 buscaron	 inútilmente.	 El	 coronel	 Barceló	 habló	 de	 ello,
incidentalmente,	con	Juan	González	Moreno,	que	fue	a	ver	a	Pascual	Segrelles.

¿Qué	mueve	a	los	hombres?	Segrelles	gritando,	de	pronto:
—¡Hay	que	fusilarlos!
—Pero,	si	de	hecho,	todo	acabó.
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—¿Y	los	que	fusilaron	qué?	No	hay	que	dejar	ni	uno,	me	oyes,	ni	uno.
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Otra	 vez	hacia	Levante.	Vicente	 alcanza,	 en	Las	Ventas,	 a	 subirse	 a	 un	 camión
repleto.	Lleva	una	orden	falsificada	para	el	Gobernador	de	Alicante.	Duerme	de	pie,
con	la	cabeza	revuelta:	a	mediodía,	todavía	preso.

Se	traiciona	una	causa,	a	una	mujer	—o	un	hombre—,	¿se	puede	traicionar	a	una
ciudad?	Porque	 lo	 que	han	 engañado	—dorando	 las	 palabras	 como	el	 atardecer	 las
piedras	de	allá	enfrente—	urdiendo	una	sucia	trama,	sembrando	cizaña	no	es	a	éste	o
al	otro,	a	un	partido,	a	mí,	a	ti,	a	quien	sea	—ni	a	España	siquiera,	ya	partida—	sino	a
Madrid,	a	una	ciudad	de	carne	y	hueso,	a	hombres	de	piedra	y	cemento.	Lo	que	han
vendido	 es	 el	 Puente	 de	 los	 Franceses,	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 el	 Puente	 de	 San
Fernando,	el	Pardo,	Fuencarral,	la	Telefónica,	la	Gran	Vía,	la	Cibeles,	la	Castellana,
aquella	buhardilla	—la	de	Asunción,	la	suya—,	el	Manzanares.	Con	sus	ardides,	sus
artificios,	 sus	 tretas,	 trapacearon	 lo	más	 limpio,	 zancadillando	 lo	 que	 los	 españoles
habían	levantado	hasta	el	cielo.	Felones,	alevosos,	a	traición,	por	la	espalda	—que	le
duele.

Dejar	 Madrid…	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 Le	 duele	 físicamente	 y	 no	 sólo	 en	 el
estómago	(¿y	si	 fuera	sólo	el	estómago?).	Madrid…	¿Cuándo	volverá?	Si	estuviera
Asunción	a	su	lado.	(¿Y	Lola?).	Lola,	en	Madrid,	con	los	fachas.	No	le	pasará	nada:
se	irá	a	Getafe,	con	su	padre.	Nadie	les	molestará.	O,	tal	vez,	sí.	¿Qué	importa	entre
tantos?	Sí,	importa.	Más	cuentan	los	traidores:	meterles	los	naipes	por	la	boca	hasta
que	 revienten	 por	 sus	 fullerías.	 Farsantes.	 ¿A	 quién	 engañan?	 A	 ellos,	 ciegos,
perdiendo	 lo	más.	 ¿A	 quiénes	 jugaron	 esa	 treta?	 Nos	 vendieron.	 ¿Por	 un	 plato	 de
lentejas?	 ¡Ca!	 Por	 nada,	 por	 menos	 que	 nada,	 fascinados.	 ¿Por	 qué?	 Por	 codicia,
desde	 luego	no.	¿Por	salvar	el	propio	pellejo?	Los	que	urdieron	 la	 trampa	pudieron
ponerse	a	buen	recaudo	sin	recurrir	a	ella.	¿Por	usurpar	el	poder?	¿Qué	poder,	si	 lo
han	tirado	en	el	cieno,	y	lo	han	de	dejar	y	no	se	les	puede	ocultar?	¿Por	odio	personal
hacia	los	que	querían	lo	mismo	que	ellos	aunque	fuese	por	otros	caminos?	Sí.	Y	es	lo
peor.	 Y	 la	 envidia.	 ¿Por	 envidia?	 Quizá.	 No:	 por	 odio	 personal,	 por	 creerse	 más
competentes	que	los	otros.	Por	lo	más	bajo.	Por	estar	en	lo	cierto:	por	creer	estar	en
ello.	 ¿Hay	 que	 jugarse	 la	 vida	—y	 la	 de	 los	 demás—	por	 creer	 estar	 en	 lo	 cierto?
Vicente	desecha	la	idea	que	—lo	prevé—	le	llevaría	quizá	a	justificar	a	sus	contrarios.
¡Si	sólo	fueran	en	ello	sus	vidas	o	las	de	los	demás!	No:	es	Madrid	—a	ojos	cerrados
—,	 Madrid	 subido	 en	 su	 cerro,	 a	 orillas	 del	 Manzanares,	 Madrid	 de	 piedra,	 ahí,
plantado	arriba	del	Campo	del	Moro.

Le	 regurgitan	 todos	 los	 insultos,	 las	palabras	más	soeces.	Sin	poder	 remediarlo,
sin	decir	allá	va,	Vicente	siente	arcadas,	arroja	lo	poco	que	tiene	en	el	estómago.

—Me	has	puesto	perdido	—le	dice	el	que	está	colgado	contra	él—.	Por	lo	menos
podías	avisar.
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Perdido.	 Hace	 ocho	 días	 que	 pasó	 por	 ahí,	 con	 otro	 ánimo.	 Con	 la	 escondida
esperanza	de	llegar	a	Valencia.	Valencia,	Asunción.

Van	cincuenta	apiñados	en	el	camión	desvencijadísimo.	Se	vencen	 los	adrales	a
izquierda	y	derecha	como	si	fuese	una	barca	a	merced	de	un	duro	oleaje.	Río	de	lodo
parece	la	carretera	a	fuerza	de	baches.	El	mar.

—¡Coño!	Tened	más	cuidado…
Caen	 unos	 sobre	 otros,	 se	 apoyan,	 rechazan	 con	 tal	 de	 no	 caer	 ni	 enredarse.

Vicente,	en	el	centro,	se	agarra	como	puede,	a	veces	de	una	mano,	a	veces	de	la	otra	o
de	las	dos,	de	la	vara	que	sostiene	la	capota	de	lona.

—Lo	único	que	no	hemos	necesitado,	en	esta	guerra,	son	mujeres.
—Eso,	tú.
—Quiero	decir	que	tuvimos	las	que	queríamos.
—No	digas	disparates.
—Bueno,	hombre,	entiéndeme.
—Si	te	entiendo,	el	que	no	sabe	lo	que	dice	eres	tú.
—Para	ti	la	perra	gorda.	Pero	tenías	que	haber	visto	la	que	se	nos	presentó	hace

dos	días.	Venía	por	su	novio	que,	le	habían	dicho,	teníamos	guardadito	en	algodón	en
rama.	Habíamos	despachado	al	cabrón	a	donde	más	valía.	Pero	la	hicimos	bailar	un
rato.	Para	eso	el	Siete	Dedos	es	bárbaro.	 ¡Arsa	mi	niña!	 ¡Arsa!	 ¡Más	arriba,	que	se
vea	Teruel!	Lo	que	yo	te	digo	es	que	—por	 lo	menos	donde	yo	estuve—	lo	que	no
hemos	necesitado	en	esta	guerra	son	mujeres,	salgas	tú	por	donde	te	dé	la	gana…	Y
que	conste	que	estaba	buena.

—¿Te	la	beneficiaste?
—¡Ca,	 hombre!	 Sabía	 lo	 que	 quería.	 El	 capitán	 se	 la	 metió	 en	 su	 cuarto.	 Ése

nunca	tiene	bastantes.	Ella	parecía	decente.	Él	también	se	portó:	le	dijo	dónde	podía
encontrar	a	su	compañero.

En	 la	 modorra	 que	 le	 sumerge,	 del	 dolor	 de	 los	 hombros,	 de	 los	 brazos	 que
sostienen	su	vaivén,	le	surge	a	Vicente	la	idea	de	que	el	energúmeno	está	hablando	de
Lola.

—Os	advierto	que	no	éramos	los	primeros	que	visitaba.	Recorrió	otros	puestos.
—¿Cómo	era?
—¿Quién?
—Esa	de	que	hablas.
—Guapota.
—¿Vino	así	porque	sí?
—Nos	la	mandó	uno	que	sabía	lo	que	se	hacía…
La	 carretera,	 llena	 de	 baches,	 está	 muy	 transitada.	 Gente,	 todos	 en	 la	 misma

dirección,	 desertores	 que	 se	 suman,	 llegando	 a	 campo	 traviesa.	 Algunos	 intentan
parar	el	camión.	Al	descubrirlo	 tan	 lleno	desisten.	Los	capotes,	sucios	de	barro;	 los
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zapatos,	 montón	 de	 lodo;	 los	 macutos,	 informes;	 los	 fusiles,	 terciados	 sobre	 las
mantas	 enrolladas.	Van	 «a	 casa».	 Las	 caras	 de	 piedra,	 a	medio	 acabar,	 de	 estatuas
carcomidas	por	el	tiempo.

Debió	de	ser	Lola.
—¡Tú!	Capitán	de	mierda.	Vas	a	salir.	Ahí	te	esperan.	Dale	gracias	a	lo	que	sea.
Un	teniente,	en	un	despacho	exiguo:
—Cuidado	con	lo	que	haces.	No	queda	un	comunista	con	mando.
Lola	en	la	acera:
—¡Hola!
—Vine	por	ti.
—Gracias.	Pero	de	todos	modos	dentro	de	unas	horas	hubiese	salido.
Verdad,	 porque	 se	 habían	 entregado	 o	 se	 iban	 a	 entregar,	 pero	 entonces	 no	 lo

sabía.	Lo	dijo	para	no	tener	que	agradecerle	nada,	por	alzar	en	seguida	una	barda	que
los	separara,	para	imponer	distancias,	para	acabar.

—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?
Lola	le	miró	tres	segundos,	los	ojos	enredados	en	los	suyos,	antes	de	contestar:
—Por	Rigoberto	Barea.	Por	Riquelme.	Hasta	que	di	contigo.
Parecía	muy	 cansada.	 ¿Quién	 no	 lo	 estaba?	 Otra	 vez	 el	 dolor	 punzante	 en	 los

antebrazos.	 Se	 suelta,	 el	 bamboleo	 le	 obliga	 a	 agarrarse	 de	 nuevo	 a	 pesar	 de	 la
quemadura	en	los	tendones	de	los	bíceps.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	ver	a	Barea?
—Hablé	con	Riquelme.	Tienes	que	marcharte	cuanto	antes.
—¿A	dónde?
—Tú	sabrás,	Dicen	que	salen	barcos	de	Denia,	de	Alicante,	de	Almería.
Pensó	que	le	tenía	que	preguntar:
—¿Y	tú?
No	lo	dijo.	Pensó	que	tenía	que	darle	las	gracias	a	Riquelme,	ver	a	Diéguez.
—Tengo	que	pasar	por	el	Partido.
Pararon	diez	minutos	en	Tarancón.	¿Qué	hacer?	Entre	más	de	dos	mil	prisioneros:

¿cómo	iba	a	ser	ella?	Y	aunque	lo	fuera,	¿qué?	(¿Cómo	iba	a	ser	él?	¿Por	qué	no?).
Le	había	buscado	desde	el	primer	momento,	pasando	por	todo	con	tal	de	hallarle.	Le
encontró	y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	fue:

—Hola.
La	ve	en	la	acera,	muertos	los	brazos,	los	ojos	brillantes	de	haber	logrado	lo	que

ansiaba.	Y	él:
—Hola.
Fue	 a	 ver	 a	 Diéguez,	 a	 despedirse	 de	 Riquelme,	 antes	 de	 subir	 a	 casa	 del

Espiritista.	Porque,	eso	sí,	fue.	No	fueran	a	decir…
—Me	voy.
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—¿A	dónde?
—A	Valencia.
—Que	te	vaya	bien.
Y	él,	imbécil:
—Nos	volveremos	a	ver.
—Seguro	—había	dicho	el	viejo,	más	calamocano	que	de	costumbre—.	Seguro.

Pero	ahora	vete,	¡al	mar!,	¡al	mar!
Al	llegar	a	Motilla	del	Palancar,	Vicente	bajó	del	camión	en	marcha	para	subir	a

otro,	de	víveres,	que	subía	a	Madrid.	Sentado	entre	el	chófer	y	un	guardia	de	asalto	no
despegó	los	labios.

—¿Se	te	olvidó	algo?
—Sí.
Corre	 a	 la	 calle	 de	 Luchana.	 La	 puerta	 del	 piso	 está	 entreabierta.	 El	 viejo,

completamente	 borracho,	 sentado	 en	 un	 arcón	 desvencijado	 de	 ébano	 y	 terciopelo
rojo,	con	las	urdimbres	a	la	vista,	cae	de	rodillas	al	verle	entrar.	Juntas	las	palmas	de
las	manos	grita:

—¡Has	vuelto!	¡Has	vuelto!
Del	dintel	de	la	entrada	de	su	cuarto	cuelga	el	cuerpo	de	Lola.
—¡Sabía	que	cuando	ella	desapareciera,	volverías!	¡Aleluya!	¡Aleluya!
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Vicente	 se	 acogió	 a	 sagrado	 en	 casa	 de	 Fidel	 Muñoz.	 No	 había	 nadie.	 Se
derrumbó	en	una	esquina	sobre	unos	duros	sacos	terreros.	No	podía	apartar	de	sí	no	la
imagen	última	sino	la	de	la	noche	en	que	por	primera	vez	la	poseyó.	A	pesar	de	su
deseo	 feroz	 de	 borrarla	 de	 sus	 recuerdos	—visuales,	 táctiles—,	 la	 tenía	 delante:	 la
esquina	de	 la	mesa	cubierta	con	un	hule	 floreado	—rosas,	 rosas	sobre	fondo	verde,
cuadriculado	con	rayas	blancas—;	ella	—traje	gris	holgado	con	un	cinturón	ancho	de
piel	brillante	carmesí—,	la	boca	entreabierta,	las	mejillas	subidas	de	color,	la	melena
negra,	las	dormilonas	doradas	pegadas	a	los	lóbulos	carnosos	de	las	orejas.	Las	orejas
de	Lola	que	había	aprendido	a	conocer	en	sus	menores	recovecos	con	sus	labios	y	su
lengua.	De	 cómo	 se	 besaron	 sin	 remedio.	 Sentía	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 de	 ella.	Más
ancho	que	el	de	Asunción,	más	lleno,	más	amplio,	más	grande,	cupiendo	en	él.

¡Apartarse	 de	 sí!	 Pensar	 en	 otra	 cosa.	 El	 mundo.	 La	 guerra.	 La	 traición.	 La
muerte,	 la	 suya,	 rondando.	 Asunción.	 El	 hecho	 indiscutible	 de	 que	 Lola	 se	 ha
suicidado	por	su	voluntaria	indiferencia.	La	calle,	la	acera,	ella:	—¡Hola!—,	tal	como
lo	había	dicho.	Sí:	consigue	apartar	unos	segundos	sus	sentidos	de	 las	 imágenes	de
aquella	noche	pero	vuelven	la	boca	anhelante,	los	labios	tibios,	los	dientes,	la	lengua,
la	 furia.	 Lola	 en	 sus	 brazos,	 viva,	 entregándose	 con	 desesperación:	 ¡Tómame!	 Soy
tuya,	tuya,	tuya.	Colgada.

Vicente	 se	muerde	el	 índice	de	 su	mano	 izquierda	hasta	 la	 sangre,	para	hacerse
daño,	para	apartar	la	figura.	Lo	logra	el	tiempo	de	un	relámpago	pero	vuelve	el	peso,
el	volumen	del	 tronco	de	Lola	 entre	 sus	brazos.	Sus	pechos.	Su	vergüenza:	No	me
mires.

Huir.	Andar.	Las	calles,	andar,	andar	 sin	ver,	 sin	 fijarse.	No	pensar.	 Ir	al	 frente,
que	 le	maten.	Ni	 eso	 puede	 ahora.	Nadie	 dispara	 de	 noche.	Anda,	 cruza	 calles.	La
Gran	Vía.	¿Por	qué?	La	Telefónica.	Hablar	con	Asunción.	A	su	sorpresa	lo	consigue.
Conversación	a	hachazos,	 interrumpida	a	cada	diez	 segundos,	 sin	que	ninguno	esté
seguro	 de	 que	 oiga	 lo	 dicho	 por	 el	 otro.	 Su	 mutuo	 deseo	 de	 encontrarse	 al	 día
siguiente,	 cuanto	 antes,	 en	Valencia	 o	 en	Alicante.	 En	Alicante.	 ¿Cómo?	No	 hubo
manera	de	restablecer	la	comunicación.

—¿Me	oyes?
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Y	tú?
—Bien.
Irse,	aunque	fuera	andando.	Lola	frente	a	la	mesa,	yendo	hacia	él,	abierta.	El	calor

de	su	cuerpo,	lo	blanco	de	sus	carnes	entre	sus	manos.	Sus	bocas,	su	boca	sobre	la	de
ella.	Traidor.
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Traidores	 todos:	 los	 republicanos,	 los	 anarquistas,	 los	 socialistas;	 ni	 qué	 decir
tiene:	los	fascistas,	los	conservadores,	los	liberales;	traidores	todos,	traidor,	el	mundo.
Si	el	mundo	es	traidor,	nadie	lo	es.	Pero	lo	son:	Casado,	Besteiro,	Mera,	el	padre	de
Lola,	yo.	Traidor	yo	a	Asunción.	Todos	traidores.	Unos	por	haberlo	hecho	con	pleno
conocimiento	de	causa,	otros	por	haberse	dejado	arrastrar,	traidores	por	cobardía,	por
dejadez,	 por	 imbéciles,	 por	 ciegos,	 por	 sordos,	 por	 callados.	 Traidores	 por
desesperanza,	 indiferencia,	saciedad,	conveniencia;	por	vileza,	por	humildad	—¿por
humildad?—.	 Sí.	 Por	 envidia,	 por	 celos,	 por	 aborrecimiento,	 por	 pequeños,	 por
cursis;	por	amargor,	ofuscación,	prejuicios;	por	 tontos,	necios,	 ingeniosos;	 traidores
por	 instinto,	 por	 distracción,	 por	 error,	 por	 sobra	 de	 imaginación,	 por	 incredulidad,
por	imprevisión,	por	ignorancia,	por	inexpertos,	por	salvajes,	por	dejarse	llevar	por	la
ocasión,	 por	 cálculo	 y	 falsos	 cálculos,	 por	miedo.	 Por	 dejar	 en	 el	 atolladero	 a	 los
demás,	 por	 salvar	 el	 pellejo,	 por	 creerlo	 conveniente;	 por	 incomprensión,	 por
confusos	—traidores	por	aproximación—,	por	fútiles,	por	medianos,	por	mediocres,
por	la	fama,	la	oportunidad,	la	importancia	que	les	dará.

Traidores	todos	menos	Asunción,	luz.
Todos	traidores,	menos	Asunción.	Asunción,	mi	vida.	Más	traidor	yo,	ahora,	por

agarrarme	a	ella	como	clavo	ardiendo	habiéndola	traicionado,	habiendo	provocado	—
provocador,	traidor—	la	muerte	de	Lola.

En	este	mundo	traidor…

El	 recuerdo	 del	 verso	 famoso,	 para	 él	 espejo	 de	 cursilería,	 para	 en	 seco	 la
desenfrenada	 retahíla	 que	 bordea	 su	 camino	 interior.	 No.	 Cualquier	 cosa	 menos
volver	atrás.
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VII

13	de	marzo	de	1939
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Sale	un	militar	del	despacho	de	Casado.	Entra	Besteiro.	Están	solos.
—¿Y	de	Burgos?
—Parece	que	no	quieren	saber	nada	como	no	sea	la	rendición	incondicional.
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—¿Cómo	no	vamos	a	ir	al	entierro?
—Las	mujeres	no	tenéis	ninguna	obligación.	Aquí	no	se	estila.
—Aquí	no	se	estilaban	tampoco	muchas	otras	cosas.
El	Espiritista	se	niega	obstinadamente	a	acompañar	al	Este	el	cuerpo	de	su	hija.

Es	otro	del	de	la	noche	pasada.
—No	 he	 ido	 nunca	 a	 ningún	 sepelio.	 No	 participo	 de	 esa	 superstición	 ni	 soy

caníbal	para	pasarme	un	día	y	una	noche	 llorando.	Todo	eso	de	 los	 entierros	no	es
más	 que	 superstición.	 Pasó	 a	mejor	 vida.	Auténticamente.	 Sin	 duda	 alguna.	Ahora
Vicente	tiene	vía	libre.

Nadie	 sabe	dónde	 está	Vicente.	Riquelme	no	puede	 abandonar	 el	 hospital;	 bien
está	que	vaya	Manuela.	Los	demás,	como	no	fueran	algunos	vecinos,	no	se	enteraron.
Además,	un	cadáver	más,	en	Madrid,	y	a	estas	alturas…	Mercedes	fue	a	contratar	la
carroza.

—A	ver	qué	caballo	ponéis.
La	cochera	está	bien	defendida	para	que	la	gente	no	se	lleve	los	pencos,	a	pesar

del	asco	que	siempre	le	hicieron	los	madrileños	a	la	carne	de	caballo.
Cuando	llegan	a	 la	Plaza	de	 la	Alegría	—la	de	Manuel	Becerra—	convencen	al

cochero	—un	viejo	arrugado	que	desaparece	en	su	traje	usadísimo—	para	que	las	deje
subir	al	carromato.

—No	deben	pasar	de	aquí;	estos	días,	cuando	menos	se	lo	piensa	uno,	tiran	a	dar.
La	carretera	está	imposible.

—Usted	va,	¿no?
—Es	mi	obligación.
—También	la	nuestra.
El	 automedonte,	 que	 ha	 visto	 muchas	 cosas	 en	 su	 vida,	 las	 deja.	 Carro

desvencijado,	jaco	matalón.	Las	mujeres	se	sientan	atrás,	las	piernas	colgando.
Los	ventorrillos	famosos	cerrados.	Dos	tanques	emplazados	a	derecha	e	izquierda

de	la	carretera.	El	cielo	gris,	bajo.	Por	el	descampado	corre	el	frío.	Nadie	habla.	Rosa
María	Laínez,	 sentada	entre	Manuela	y	Mercedes,	 siente	a	sus	espaldas	el	ataúd	de
Lola.	De	los	bombardeos,	del	descuido	de	la	guerra,	hay	muchos	baches.

Rosa	María	se	da	cuenta	de	que	su	unión	con	Lola	—la	muerta—,	con	Manuela,
la	de	Riquelme;	con	Mercedes,	la	cualquiera,	sólo	pudo	ser	resultado	de	la	guerra.	Sin
eso,	¿cómo?	Siente	una	gran	ternura	por	todas.	No	entra	ningún	sentimentalismo	en
lo	 que	 la	 une	 a	 las	 demás.	 No	 se	 parece	 a	 lo	 que	 la	 liga	 —la	 ligaba—	 a	 sus
compañeras	de	colegio,	ese	espíritu	de	clase,	en	su	sentido	más	estrecho;	es	otra	cosa,
no	 sabe	 qué:	 una	 vida	 insospechada	 pero	 que	 suponía	 viva,	 existente,	 católica	 en
extensión	y	a	la	que	había	cerrado	los	ojos.
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¡Quién	 ha	 visto	 esto	 y	 quién	 lo	 ve!	 Bernardino	 Ureña	 ha	 sido	 cochero	 muy
experto:	vestido	a	la	Federica,	llevaba	con	orgullo	y	tino	sus	seis	caballos	enjaezados,
¡qué	arreos!	Atrás,	veinte	simones.	 ¡Qué	exequias!,	 ¡qué	catafalcos!,	 ¡qué	coronas!,
¡qué	andar	pausado!

El	obús	les	dio	de	lleno.	El	caballo	sobrevivió	un	cuarto	de	hora,	suelto,	corriendo
por	el	campo	desierto,	pateando	sus	tripas.

Rosa	María	Laínez,	tirada	en	la	cuneta,	herida,	sin	dolor,	sólo	ve	el	cielo.
—Creo	en	Dios	Padre	Todopoderoso,	 creador	del	Cielo	y	de	 la	Tierra.	Creo	en

Jesucristo,	 su	 único	Hijo,	 Nuestro	 Señor,	 que	 fue	 concebido	 por	 obra	 y	 gracia	 del
Espíritu	 Santo,	 que	 nació	 de	 Santa	María	Madre,	 virgen;	 padeció	 bajo	 el	 poder	 de
Poncio	 Pilatos,	 fue	 crucificado,	 muerto	 y	 sepultado,	 descendió	 a	 los	 Infiernos,	 al
tercer	día	resucitó	de	entre	los	muertos,	subió	a	los	Cielos;	está	sentado	a	la	diestra	de
Dios	Padre	Todopoderoso;	desde	allí	ha	de	venir	a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos.
Creo	en	el	Espíritu	Santo,	la	Santa	Iglesia	Católica,	en	la	Comunión	de	los	Santos,	el
perdón	de	los	pecados,	la	resurrección	de	la	carne,	la	vida	perdurable.	Amén.

Y	luego:
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Pasan	 velocísimos	 tres	 aviones	 a	 poca	 altura.	 Los	 sigue	 con	 los	 ojos.	 El	 ruido

feroz	de	los	motores	ahoga	la	oración.	Vuelven	otros	recuerdos:
—¿Qué	son	los	Mandamientos	que	la	ley	natural	nos	dicta?
—Querer	o	no	querer	para	mi	prójimo	lo	que	para	mí	quiero	o	no	quiero.
—¿Qué	cosas	ayudan	a	guardar	mejor	los	Mandamientos?
—La	 oración,	 sacramentos,	 sermones,	 libros	 devotos	 y	 tratos	 de	 buenas

compañías.
—¿Qué	cosas	dañan?
—Costumbres	y	ocasiones	malas,	poca	devoción	y	sobrada	confianza.
—¿Qué	cosa	es	Extremaunción?
—Una	última	y	espiritual	convalecencia	del	alma.
El	patio	del	colegio	de	Orduña,	la	Madre	Águeda,	tan	seria;	las	tocas,	el	altar,	las

filas,	el	refectorio.	De	rodillas.
Por	 primera	 vez	 tiene	 miedo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 miedo	 la	 ha	 empujado,

atenazado,	durante	toda	su	vida.	Su	abuela,	 intransigente,	dura,	berroqueña	—vestía
de	 negro	 desde	 el	 día	 de	 su	 viudez,	 treinta	 años	 atrás—	 rodeada	 del	 Coco,	 de	 las
Brujas,	 del	 Hombre	 del	 Saco,	 del	 Otro;	 la	 oscuridad,	 las	 ratas	 precursoras	 de	 los
males	 eternos	 amontonados	 por	 las	 monjas	 —la	 madre	 Sacramento,	 la	 madre
Ambrosia	 sobre	 todo—,	 las	 tenazas,	 las	 llamas,	 los	 tridentes,	 el	 pelo	 estirado	 por
miles	 de	 demonios	 al	 menor	 pecado,	 a	 la	más	 pequeña	mentira,	 por	 golosinería	 o
curiosidad.	 El	 miedo	 negro	 haciéndola	 desconfiada	 de	 sí;	 las	 imaginaciones	 de
espíritus	malos	viéndola	cobarde,	sin	querer	nunca	estar	en	el	pellejo	de	otra,	por	si
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acaso;	 continua	desconfianza.	El	 recelo,	 el	 pánico,	 la	 aprehensión;	 atemorizada	por
cualquier	ruido,	por	desconocido	sospechoso;	no	confiarse	nunca	porque	todo	puede
ser	boca	del	Infierno.	No	saber	dónde	meterse,	un	nudo	en	la	garganta.	El	religioso
temor…	Todos	 los	 perros,	 rabiosos;	 todas	 las	 serpientes,	 víboras.	 Por	 si	 acaso,	 no
tenerlas	nunca	 todas	consigo.	Ve	su	niñez	preñada	de	 recelo,	más	muerta	que	viva.
Ahora	 abre	 los	 ojos	 al	 cielo,	 gris,	 sedante,	 tranquila	 en	 el	 repentino	 sosiego	 de	 la
llanura.	Serena,	 la	entra	rauda	la	congoja	con	la	 imagen	de	Víctor.	¿Qué	será	de	él,
sin	 ella,	 por	 primera	 vez	 completamente	 suya?	 Un	 dolor	 sordo	 le	 sube	 de	 la
entrepierna,	devorándola.

Surgida	del	 llano,	 chupada	 la	 cara,	 la	piel	oscura	 tirante	 sobre	 los	pómulos,	 los
ojos	saltones	por	lo	hundido	de	las	cuencas,	el	pelo	largo,	revuelto	y	lacio	de	la	lluvia
y	el	descuido,	a	manchones	pardos	el	traje	negro	arrastrado;	sarmentosos	los	brazos;
descalza,	Soledad	—demente—	la	mira	con	atención	chupando	una	mano	destrozada,
sucia	de	barro	y	sangre.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.	(París,	2	de	junio	de	1903-México	DF,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	 a	 escribir	 teatro	 experimental:	El	 desconfiado	 prodigioso,	Una	 botella,	 El
celoso	y	su	enamorada,	Espejo	de	avaricia	y	Narciso.

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	República	 y
colabora	con	André	Malraux	en	la	película	Sierra	de	Teruel.	Al	terminar	la	contienda
se	exilia	a	París,	pero	preparando	su	marcha	a	México	 le	detienen	y	es	 recluido	en
diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	África.	Gracias	 a	 la
ayuda	 del	 escritor	 John	 Dos	 Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento	 consigue
embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 Nacional	 y
Excelsior,	 y	 también	 en	 el	 cine	 ejerciendo	 de	 autor,	 coautor,	 director,	 traductor	 de
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guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	 San	 Juan	 y	Morir	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 estrena	 su	 obra	 de	 teatro	La	 vida
conyugal	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	 1987	 se	 entregan	 los	 Premios	 Internacionales	 de	 Cuento	 Max	 Aub,
otorgados	por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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[1]	NOTA	DEL	AUTOR:
V.	La	 calle	 de	 Valverde.	 En	 julio	 de	 1936,	 a	 don	 Joaquín	 Dabella,	 el	 padre,	 se	 le
ocurrió	ocultarse	en	la	casa	trasera	de	Ulpiano	Miranda.	Marga	y	Joaquín	vivían	en
La	Coruña,	donde	les	había	llevado	el	gobernador	republicano,	muy	amigo	de	ambos.
Nadie	sabe	de	ellos.	Cáncer	que	roe	a	Fidel	Muñoz.<<
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[2]	NOTA	DEL	AUTOR:
No	se	habían	de	volver	a	reunir.	Silvio	Úbeda	se	acabó	en	la	cárcel.	Bibiano	posadas
murió	de	consunción.<<
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